Certeau est homme des déplacements, des écarts et des trajectoires multiples, mais, tout autant, des lieux déterminés, circonscrits, d’où émanent ces déplacements mêmes, où ils s’inscrivent, où ils opèrent. Une prise en compte d’itinéraires spirituels aura été ici féconde, de même que celle de restes, en marge, refoulés ou en dissidences assumées. Le présent article reprend, sur cet arrière-fond mais en première personne, ce que peuvent être aujourd’hui la forme et la teneur de communautés religieuses, dont l’Église, à la fois repensées et opératoires, pour le social de tous. À l’encontre d’une eschatologie qui vient – séculière ! –, celle du « tout voir » et du « voir entièrement », dans laquelle sombre le monde même.