En 1972 comme en 2023, les protestants réunis à Mialet lors de l’assemblée du Musée du Désert ont commémoré la Saint-Barthélemy, un événement du XVI^e siècle dont le souvenir occupe une place centrale dans les représentations historiques des héritiers de la Réforme. Cet article a pour objectif de sonder la mémoire de 1572 chez les protestants français au cours du dernier demi-siècle afin de comprendre dans quelle mesure les mutations des contextes religieux, historiographique et géopolitique ont transformé les images et les usages de ce massacre lointain. L’examen des réactivations du souvenir de la Saint-Barthélemy montre que la mémoire de l’épisode est restée vive chez les protestants français. L’analyse des discours historiques des successeurs des huguenots révèle qu’ils ne reflètent que partiellement l’évolution de l’historiographie. Enfin, l’événement fait l’objet d’utilisations multiples, en résonance avec l’actualité.