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Résumé

Dans son œuvre multiforme, à la fois narrative et conceptuelle, lyrique et
dialectique, Kierkegaard s’interroge sur la liberté, tantôt sur un mode théo-
rique (ainsi dans Le Concept d’angoisse), tantôt sur un mode romanesque
(ainsi dans les Stades sur le chemin de la vie). Il importe alors de mettre en
rapport et de confronter ces textes. On prendra la liberté comme fil conducteur
de l’existence, avec le thème du choix, exposé et analysé dans Ou bien – Ou
bien. C’est aussi le choix qui est mis en scène dans une histoire singulière,
« “Coupable ?” – “non-coupable ?” ». Si les textes théoriques explorent et
éclairent le concept de liberté, pensé dans la tradition augustinienne et luthé-
rienne, c’est la mise en récit qui donne sa pleine consistance à l’acte libre. Cela
conduit à une recherche sur le statut de la subjectivité, dont le point ultime est
explicité dans les Discours, éminemment dans les Œuvres de l’amour.

L’interrogation de Kierkegaard sur la liberté s’inscrit dans une longue
tradition qui, par-delà Luther, s’enracine en saintAugustin.Dans sa genèse,
la liberté est rapportée à la culpabilité. L’homme libre, c’est l’homme
faillible ou même coupable. L’individu ne se découvre libre que devant une
faute, réelle ou représentée. Posée comme une question psychologique et
morale, mais rapportée à un horizon théologique, la question de la liberté
rencontre l’une des interrogations majeures de saint Augustin, celle du
péché originel ou héréditaire, celle de la marque d’une faute inscrite au
cœur de l’homme, une faute dont la nature demeure tout à fait énigmatique.
Cette interrogation anime Le Concept d’angoisse. Or, si c’est bien là que
l’interrogation va au plus profond, scrutant même l’abîme, c’est en vérité
de plusieurs manières et selon de multiples points de vue que Kierkegaard
considère la liberté. On remarquera d’ailleurs que le thème de la liberté
traverse toute son œuvre, qu’il y a tout un parcours d’interrogation sur la
liberté ; tout simplement le parcours de la liberté – comme acte et aussi bien
comme examen du concept – est identiquement le parcours de l’existence.
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Pourtant l’interrogation sur la liberté est très spécifique. Si l’être humain
est un être libre par nature, la liberté est à entendre en plusieurs sens. Elle
apparaît sous plusieurs aspects, précisément en rapport avec le chemin
de la vie. C’est alors un examen des manifestations de la liberté, c’est-
à-dire aussi de son parcours, qui est à effectuer ; cet examen portera sur
la genèse et sur la vie de la liberté. Comment un homme se découvre-t-il
comme libre ? Comment un être humain devient-il lui-même, c’est-à-dire
comment advient-il à soi-même, comment accède-t-il au soi (selv) ? Or
cette interrogation, archéologique et existentielle, ne peut pas être scindée
d’une recherche sur la nature de la liberté, en rapport avec la synthèse qui
caractérise un être humain comme relation de nécessité et de possibilité.
La genèse et l’essence sont à penser en corrélation. L’être humain, chaque
homme, l’humain général advient à soi-même dans une histoire déterminée,
comme un soi singulier. La liberté se manifeste et se constitue dans une
histoire, de sorte que le discours kierkegaardien s’apparente alors à une
phénoménologie de la liberté.

La première marque de l’interrogation sur la liberté, c’est sa diversité,
ce qui conduit à poser la question de sa cohérence et d’abord à repérer
les tensions dans le concept. On pourrait sans difficulté ordonner les
divers ouvrages en fonction de la liberté : depuis Ou bien – Ou bien, avec
la question du choix (précisément des deux formes du choix, avec leur
articulation) jusqu’à La Maladie à la mort, où la liberté, alors identifiée
au soi, est comprise comme l’union dialectique de la possibilité et de
la nécessité, et même jusqu’à l’Exercice en christianisme avec le thème
de l’imitation (en quoi l’acte d’imiter un modèle est-il un acte libre,
relevant d’une décision ?). L’extension de la liberté est maximale dans son
application comme elle l’est dans son concept. Cela étant reconnu, certains
livres, exactement certains textes, traitent spécialement de la liberté. Nous
en retiendrons trois. Le premier est très conceptuel et théorique ; il provient
du Concept d’angoisse et porte sur l’origine de la liberté comme brusque
surgissement dans l’angoisse et comme accession à la conscience morale.
Nous remarquerons ensuite des textes majeurs de Ou bien – Ou bien à
propos du choix, de la liberté en acte face à un « ou bien – ou bien » ; il
s’agira plus précisément d’exposer la dialectique en acte commemouvement
d’opposition mais aussi de composition entre deux formes très différentes
de « ou bien – ou bien », donc une dialectique interne au « ou bien
– ou bien ». Notre recherche nous conduira enfin à l’examen d’une histoire
individuelle où, comme déjà dans Le Concept d’angoisse, mais maintenant
sur unmode d’abord narratif, la liberté est vécue dans un rapport constitutif
avec la culpabilité. Il s’agira du parcours heurté et partiel de la liberté dans
la troisième partie des Stades sur le chemin de la vie, intitulée « “Coupable ?”
– “non-coupable ?” ». Origine, essence, cheminement : comprendre ces lieux
avec leurs articulations, tel sera le but de cette étude.
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1. La liberté comme possibilité

Partons du Concept d’angoisse. Dans un chapitre intitulé « l’angoisse
dans la progression du péché héréditaire », la liberté est présentée comme
un surgissement du fond de l’angoisse et comme l’effet d’une infraction à
un interdit. C’est l’accès ou plutôt l’advenue à la conscience comme prise
de conscience de soi par le biais d’une faute. L’homme se découvre libre
comme fautif. C’est simultanément, dans le même acte, qu’il se découvre
comme libre et comme fautif. Le premier acte de la liberté est celui
d’une liberté fautive. Dans un texte capital se trouve posée la question de
l’angoisse comme expérience originelle, comme Urerlebnis. C’est dans cette
expérience, comme de l’intérieur de cette expérience, que la liberté se révèle
et se pose.

On peut comparer l’angoisse au vertige. Celui dont l’œil vient à plonger dans un
gouffre profond est pris de vertige. Mais la raison en tient autant à l’œil qu’à
l’abîme (afgrund) ; en effet, supposons qu’il n’ait pas regardé ! Ainsi l’angoisse
est-elle le vertige de la liberté, qui survient lorsque l’esprit veut poser la synthèse
et que la liberté scrute ses propres possibilités et saisit alors la finité pour s’y
cramponner. Dans ce vertige, la liberté s’affaisse. Aller plus loin, la psychologie
ne le peut ni ne le veut. Au même instant, tout est changé, et lorsque la liberté
se relève, elle voit qu’elle est coupable. Entre ces deux instants, se place le saut,
qu’aucune science n’a expliqué ni ne peut expliquer. Celui qui devient coupable
dans l’angoisse le devient de manière aussi ambiguë que possible. L’angoisse
est une défaillance féminine, où la liberté tombe en syncope ; du point de vue
psychologique, la chute arrive toujours dans cette défaillance ;mais l’angoisse est
en même temps la chose la plus égotiste (det mest selviske) et aucune expression
concrète de la liberté n’est aussi égotiste que la possibilité de chaque concrétion.
C’est là encore l’élément accablant qui détermine l’état ambigu, sympathique
et antipathique, de l’individu. Dans l’angoisse, il y a l’infinité égotiste de la
possibilité, qui ne tente (frister) pas comme un choix, mais, fascinante, angoisse
(ængster) par ses doux tourments (beængstelse) 1.

Le cadre de la recherche est le récit biblique de la chute, le mythe
adamique. Adam est un homme, le premier homme, donc en cela unique ;
il est aussi tout homme, l’homme quelconque, un quidam et en cela le
paradigme de l’humanité. Il est l’être humain typique (homme ou femme),
son unicité est absorbée dans son humanité. Adam est la synthèse de

1 Søren Kierkegaards Skrifter, 55 vol., Copenhague, Gad, 1997-2013 (ci-
après SKS), ici SKS, vol. 4, p. 365-366 / Œuvres Complètes, traduit du danois par
P.-H. Tisseau et E.-M. Tisseau, 20 vol., Paris, L’Orante, 1966-1986 (ci-après OC),
ici OC, vol. 7, p. 163. Les textes sont retraduits. Nous reprenons, en les précisant, des
recherches antérieures.Cf. AndréC , « chap. VII. Le concept d’angoisse », in : I .,
Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976 ;
I ., « chap. III. La constitution de la vie morale », in : I ., Éthique et humanisme,
Paris, Cerf, 1989 ; I ., « chap. I. L’existence comme sensibilité. L’angoisse », in :
I ., Sens de l’existence, Paris, Armand Colin, 2002 ; I ., « chap. III. Penser la
culpabilité », in : I ., Kierkegaard et autour, Paris, Cerf, 2005.
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lui-même et de l’espèce. Adam est tout être humain et tout être humain
est Adam. Alors si le récit relate un fait unique et premier, le sens de la
recherche n’est pas de comprendre l’unicité mais la généralité, ce qui est
commun à tous et qui s’applique à chacun. Adam, c’est l’individu singulier,
d’une singularité qui est aussi celle de chacun.

Ce qui est en cause, c’est le passage de l’innocence à la faute. Comment
saisir ce passage sans subvertir la différence, donc en attestant la disconti-
nuité ? C’est une énigme. En affirmant que nous sommes devant une énigme,
devant la soudaineté d’une rupture, Kierkegaard se place aux confins du
pensable. Mais d’abord une énigme n’est pas un mystère. Un mystère est à
recevoir, à contempler, à explorer sans qu’il y ait une fin. Une énigme est
à aborder de biais, à interpréter, à dévoiler, à dénouer. Elle a une solution,
qui est à découvrir. Cette solution, c’est un saut, par quoi est reconnue la
différence entre l’innocence et la faute. Admettre le saut, c’est reconnaître
qu’il n’y a pas de passage continu, par une progression infinitésimale, entre
l’innocence et le faute, qui sont des modalités existentielles strictement
différentes. Alors que dire du saut ? Il faut repérer un état qui soit au
plus près de l’indétermination de l’innocence comme de la détermination
de la faute, donc un état profondément ambigu. C’est précisément cela
qui caractérise l’angoisse. Ce que l’individu vit dans l’angoisse, comme
angoissé, c’est la rencontre et le choc entre le désir et l’interdiction. C’est
l’interdiction qui suscite le désir, mais sans encore le préciser. Quelque chose
est interdit, mais c’est quelque chose dont l’individu ne peut avoir aucune
connaissance, ignorant totalement ce que signifie l’interdit. L’angoisse est
le sentiment de se trouver comme en suspension dans le vide, dans un état
que l’on peut dire intermédiaire entre le désir et l’interdit, mais qui n’est
justement qu’un état flottant et inconsistant. En tant que sentiment primitif
ou tonalité originelle, l’angoisse est neutre mais surtout ambiguë. Étant
indéterminée, elle n’est rien, ni ceci ni cela ; elle n’a rapport à rien. Mais
aussi elle a rapport à ceci et à cela, au désir et à l’interdiction ; certes, c’est
un rapport d’ignorance, puisque l’angoisse n’est un savoir de rien. S’il y
a bien un savoir de l’angoisse ou au sujet de l’angoisse, une connaissance
dans l’après-coup par un retour réflexif, en revanche il n’y a pas de savoir
dans l’angoisse, là où il n’y a aucun savoir puisqu’il n’y a rapport à rien de
précis. Telle est l’énigme de l’angoisse. Étant vécue dans l’innocence, elle
n’a rapport ni au bien ni au mal ; elle est en dehors du bien et du mal, dans
un état amoral ou non-moral. C’est le passage à la moralité et à la faute,
précisément à la moralité par la faute, dont on ne peut rien dire de précis
sans le dénaturer, qui est un saut.

C’est là aussi que l’individu rencontre la liberté. Il la rencontre comme
ce qui est à l’origine de la vie vraiment humaine.Kierkegaard s’interroge sur
la nature de l’angoisse comme sentiment primitif, totalement indéterminé et
sans aucun corrélat. Il pratique une épochè sur le monde, qui n’est plus rien,
qui est néant. Il n’y a pas de monde. Alors l’angoisse n’est angoisse de rien,
elle n’a pas d’intentionnalité, elle ne se réfère à rien, étant simplement face
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au néant. C’est ce qui la différencie de sentiments apparemment proches
comme la crainte, la peur ou l’effroi. La subjectivité – qui est alors non-
subjectivité, puisqu’elle n’est pas posée comme telle et qu’elle ne se reconnaît
pas – ne se rapporte ni à quelque objet extérieur ni non plus à soi-même.
Elle n’est ni conscience d’objet ni conscience de soi. En termes stricts, on ne
peut même pas dire que le sujet s’angoisse ; l’angoisse n’est ni un sentiment
objectif ni un sentiment réflexif. Être angoissé, c’est se tenir là – face au
néant, face à rien, en vérité sans face à face. Être angoissé – plutôt que
s’angoisser – c’est uniquement être là. Ce n’est donc pas encore exister, si
l’existence est une sortie de soi, une extase, une ouverture vers quelque chose
dans le monde ; exister, c’est justement quitter une pure et fictive intériorité,
c’est vivre comme un être intérieur-extérieur. Or c’est dans l’angoisse, à
ce point limite, c’est dans cet état sans détermination ni consistance, c’est
sur fond de néant que surgit la liberté, qui donc est absolue, mais qui
aussi n’est elle-même rien. Voilà bien une expérience étrange, plutôt à la
limite ou aux confins de l’expérience, qu’on ne peut pas décrire puisqu’elle
ne se phénoménalise pas, qu’on peut seulement nommer et approcher de
multiples manières. Le surgissement de la liberté dans l’angoisse renvoie
à une expérience de pensée. Comment peut-on se représenter, dans l’après-
coup et sur unmode crucial, l’origine de la liberté, son instant d’émergence ?
C’est donc un grandiose acte de pensée qui vise à saisir au plus près l’origine
de la subjectivité, à concevoir la genèse radicale de la conscience, à la
fois conscience psychologique et conscience morale. Pourtant cette genèse
conçue ou pensée ne prend pas la figure d’une généalogie ; il n’est en effet pas
possible de décrire le passage ou le saut, qui est seulement un point. Ayant
pratiqué une épochè générale sur le monde, on ne rencontre aucun élément.
L’individu, dépouillé de tout, se réduit à un sentiment vide, l’angoisse ; il se
concentre sur soi, mais c’est un soi qui n’est encore rien, un simple néant.

Relevons la manière dont est présentée la liberté. Dans l’angoisse, dans
le vertige face au néant, la liberté défaille, elle s’effondre, elle s’affaisse.
C’est la faiblesse de la volonté. Mais c’est aussi sa force, ou quelque chose
de sa force, puisqu’elle se relève. Et c’est dans cette défaillance puis dans
ce redressement qu’elle se reconnaît. C’est là son ambiguïté, d’être à la
fois faible et puissante. Or il y a encore autre chose, tout différent mais
connexe et simultané. L’individu se découvre comme fautif et pécheur
– fautif comme ayant enfreint l’interdit (« Tu ne mangeras pas du fruit
défendu ») et comme pécheur (« Tu as manqué à la parole de Dieu, tu t’es
opposé à Dieu »). Or, entre la défaillance et la faute, entre la faiblesse et
l’infraction, entre la faillibilité et la culpabilité, il y a à la fois une connexion
et une différence de nature. Il y a bien une connexion. L’individu qui
a enfreint l’interdit se découvre à la fois défaillant et coupable. Devant
l’interdit, il s’est montré faible et il l’a enfreint ; se relevant de sa chute,
il se découvre coupable. Mais la défaillance et la faute sont strictement
différentes, comme une catégorie psychologique et une catégorie morale.
Alors, se rapportant à un seul et même acte, donc associées dans cet acte,
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il faut justement les dissocier, les disjoindre. Telle est l’énigme de la liberté.
L’instant de la chute est insaisissable ; c’est un point de rupture, un saut
et aussi un avènement. L’individu était innocent, étranger au bien comme
au mal ; il se découvre faible et coupable. Pour parvenir au plus près de
ce saut ou de cette chute, plusieurs images conviennent : la défaillance, la
syncope, l’effroi devant l’abîme, le vertige face au gouffre, les tourments
de l’âme. C’est justement cette variété d’images, que l’on peut multiplier,
qui marque la difficulté de préciser ce qu’est l’angoisse. Ainsi, concevoir
l’angoisse, c’est la comprendre comme un sentiment obscur et fuyant, mais
néanmoins pensable comme le rapport entre le néant et quelque chose ; or
ce quelque chose n’est rien (la liberté absolue). L’angoisse est le rapport
entre deux néants.

On se trouve là devant une figure remarquable de la constitution de
la conscience. Cette constitution ne passe pas par le rapport à un objet ;
elle est même le rapport à un non-objet (le néant) ; elle n’a donc aucune
intentionnalité. Non médiatisée par un objet, la conscience de soi, comme
reconnaissance d’une marque d’identité, requiert bien une médiation, mais
c’est une médiation morale ; plus exactement, la conscience de soi se
découvre comme conscience morale. Il ne s’agit pas d’une antécédence
de la conscience morale, mais c’est en même temps, par le même acte,
que l’individu se reconnaît moral (en l’occurrence coupable) et s’éveille à
soi-même. De ce fait, ce n’est pas vraiment une médiation ; ce sont les deux
aspects d’un seul acte. Originellement ou archaïquement, c’est identique
d’être moral (coupable) et d’être soi, un moi singulier. Il y a ainsi une
dialectique de l’origine de la conscience ; l’émergence de la conscience est
un acte dialectique. C’est en effet par une chute, par une infraction, par le
négatif, que la conscience se découvre, se pose et advient à soi-même. La
conscience thétique originelle est à la fois conscience de faute et conscience
de soi. Quant à la conscience d’objet, elle est seconde, elle se constitue après.
Une exploration de l’acte moral précède une phénoménologie de l’objet
empirique.

Une question se pose alors : par quel moyen la conscience se découvre-
t-elle ? S’il n’y a pas de médiation mondaine, il y a bien une forme
de médiation. C’est le langage. Dans le texte biblique, c’est une parole
extérieure puisque c’est une parole adressée par Dieu à Adam. Ce n’est
donc pas par elle-même, mais par la voix d’un autre, que la subjectivité
s’éveille et prend conscience de soi. C’est un autre qui me fait advenir
à moi. Peut-on s’en tenir là ? Ne faut-il pas aller au-delà ? Kierkegaard
transforme l’hypothèse en l’intériorisant et en la radicalisant. Au lieu
d’une parole extérieure, il suppose que c’est Adam qui s’adresse à soi-
même l’interdiction, c’est-à-dire qui la découvre en soi. La mutation est
évidemment capitale. Nous sommes ainsi à la limite de la réduction : la
subjectivité est livrée à elle-même, l’individu n’a affaire qu’à soi-même.
Toute son accession à soi, à son être moral, se passe en lui par une
découverte de soi, une attention à soi, une écoute de soi. Mais alors une
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objection se dresse. Si la parole d’interdiction est déjà en l’homme, si la
loi est déjà donnée – ce qui engage sur la voie de l’autonomie morale –,
l’individu n’est plus un être dépouillé de tout, mais au contraire un être très
outillé, puisqu’il porte en soi tout le nécessaire pour accéder à la conscience.
Certes, c’est bien encore une subjectivité vide ou un néant, mais non pas
démunie ; c’est même une subjectivité riche de multiples potentialités. La
subjectivité dispose de tout ce qu’il lui faut pour advenir à soi, au soi. Tel
est le chemin de la liberté. C’est l’individu qui se fait lui-même, qui advient
à soi. Tout se passe entre lui et lui- même.

Que peut-on alors dire de cette liberté originelle ? Si le saut échappe
à la description, étant une énigme et pouvant seulement être nommé, la
liberté peut néanmoins être caractérisée. Ce qui la caractérise, c’est la
possibilité. « L’angoisse est la réalité de la liberté comme possibilité pour
la possibilité » 2. La qualification de possibilité est ainsi redoublée. Ce qui
est éprouvé dans l’angoisse, c’est « l’angoissante possibilité de pouvoir » 3

ou encore « la possibilité infinie de pouvoir » 4. C’est précisément dans ce
lieu (disons : dans cet écart ou cet interstice aveugle, qui est exactement un
non-lieu), c’est dans cet espace entre la possibilité et le pouvoir, que surgit
et vit l’angoisse. Par cette dualité entrelacée, l’angoisse est un sentiment
dialectique ; la dialectique est ainsi à la source de l’existence. Vécue comme
un sentiment intermédiaire, dans un état insaisissable entre le pur possible
et la capacité encore inactuelle de poser un acte, l’angoisse est un tourment
antérieur à toute identité, une indécision à se poser comme un soi. Elle est
l’affectivité primitive ou le pathos originel. S’orientant vers l’abîme, elle
tend vers le point le plus profond de l’existence, qui est aussi le point originel
de la liberté. Cette pure liberté, qui n’a encore d’autre but qu’elle-même, n’a
aucun objet ; étant sans intentionnalité, rapportée uniquement à elle-même,
autoréférée, redoublée vers elle-même, elle est seulement liberté pour soi.
Pure possibilité ou pouvoir vide, possibilité indéterminée pour des buts
encore indéterminés, la liberté n’est rien. Elle n’est même pas (pas encore)
une liberté de choix ; elle n’est pas face à un objet. Étant face au néant,
la liberté est elle-même néant. Précisément, c’est une liberté en deçà du
choix, plus originaire que tout choix, à la racine ou à la source des choix,
ce par quoi aussi des choix seront effectués. Le noyau de la liberté ou son
essence n’est donc pas le libre arbitre, mais il est prioritaire au libre arbitre,
comme le fond primitif de l’homme, un fond obscur qui est à expliciter et
à déterminer. La liberté est pure puissance, à entendre aussi bien comme
possibilité que comme force. À son origine, la liberté a ainsi une marque
romantique ; à la vérité, cela va bien au-delà. Exactement, ce qui est en
cause, c’est une ligne de pensée qui, marquant la priorité du pathos sur le

2 SKS, vol. 4, p. 348 / OC, vol. 7, p. 144.
3 SKS, vol. 4, p. 350 / OC, vol. 7, p. 146.
4 SKS, vol. 4, p. 350 / OC, vol. 7, p. 147.
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logos, cherche à saisir (et par là aussi à éclairer) une donnée originaire, un
fond antéprédicatif et préréflexif, une affection première qui se trouve au
principe de l’existence. Il s’agit ainsi de penser une puissance primitive (dont
le nom éminent est l’amour) et de la porter à la lumière, autant que cela est
possible. En deçà de Kierkegaard, on connaît la formule de saint Augustin :
«On n’entre dans la vérité que par la charité », formule reprise par Pascal
et encore rappelée par Heidegger 5.

Mais aussi la liberté se conçoit comme l’élément d’une synthèse. En se
posant, en s’affirmant, en devenant concrète par un acte dans le monde, la
liberté pose un acte libre et devient une liberté réelle. Infinie en elle-même,
totale ouverture, la liberté rencontre le concret des situations, avec leurs
nécessités et leurs caractères finis. La liberté affronte la nécessité. Celle-ci
est à la fois la limite de la liberté quant à son effectivité et le lieu où elle
s’affirme. La liberté s’oppose à la nécessité, mais elle n’a d’effectivité qu’en
reconnaissant la nécessité et en y trouvant un lieu d’insertion. C’est dans
La Maladie à la mort, donc sous la plume d’Anti-Climacus, le pseudonyme
supérieur, que la liberté est exposée dans sa pleine réalité. Alors elle n’est
plus seulement la possibilité, qui n’est que l’une de ses dimensions, à vrai
dire sa marque spécifique. Elle est la synthèse de la possibilité et de la
nécessité et aussi bien la synthèse de l’infini et du fini. La liberté réalisée, c’est
l’accomplissement du soi, l’identification effective de l’individu singulier.

Limitée dans son application, contrainte par son affrontement à la
nécessité, la liberté concrète ne peut pas se déployer librement ou spontané-
ment. Kierkegaard la présente comme « entravée (hildet) ». «La possibilité,
c’est de pouvoir. Dans un système logique, il est assez facile de dire que la
possibilité se transforme en réalité. Dans la réalité, ce n’est pas aussi simple,
et l’on a besoin d’une détermination intermédiaire. Cette détermination
intermédiaire est l’angoisse, qui n’explique pas plus le saut qualitatif qu’elle
ne le justifie éthiquement. L’angoisse n’est pas une détermination de la
nécessité, mais pas davantage de la liberté ; elle est une liberté entravée où
la liberté n’est pas libre en elle-même mais entravée, non dans la nécessité
mais en elle-même » 6.

La liberté rencontre des oppositions et des obstacles. Entravée, déviée,
troublée, bridée, contrainte, telles sont des qualifications de la liberté en
acte. Il y a déjà une négativité que l’on dira neutre : quelque chose est
posé là devant la liberté, quelque chose à quoi elle s’oppose et qu’elle
affronte, et qui est aussi bien le monde que le néant, ou plutôt le monde
sous la forme indéterminée du néant. De là vient l’angoisse comme un
entre-deux, comme sentiment intermédiaire entre la liberté et le néant, entre
la possibilité intime et l’objet (ou le non-objet) extérieur, comme sentiment

5 Voir A , Contra Faustum manichaeum, XXXII, 18 ; P , «De
l’esprit géométrique », in : JeanM (dir.),Œuvres complètes, t. 3, Paris, Desclée
de Brouwer, 1991, p. 414 ; H , Être et temps, § 29, p. 139.

6 SKS, vol. 4, p. 354 / OC, vol. 7, p. 151.



KIERKEGAARD ET L’ITINÉRAIRE DE LA LIBERTÉ 197

obscur de l’émergence de l’existence. Or c’est aussi (et surtout) elle-même
que la liberté affronte. Il y a en effet une autre négativité, toute différente,
exactementmorale, puisque l’acte libre originel, comme transgression d’une
règle ou comme manquement à une parole, est une faute ou un péché. La
liberté fait le mal. C’est en cela qu’elle est entravée en elle-même ; c’est en
elle-même qu’elle rencontre un obstacle ; elle s’enchaîne, elle se recourbe ;
elle s’incurve en elle-même, elle se retourne contre elle-même, elle se nuit. On
peut aussi parler d’une volonté narcissique, une volonté qui, se repliant sur
soi et s’enlaçant, s’empêtre dans ses propres filets. Une question majeure se
pose alors, spécialement dans un horizon théologique marqué par la pensée
de Luther.

AuDe libero arbitrio d’Érasme (1524) Luther a répliqué par sonDe servo
arbitrio (1525). Une manière judicieuse d’entrer dans le différend entre
Érasme et Luther consiste à comprendre la différence des méthodes. Dans
un univers culturel commun (la Bible comme référence), l’opposition est
radicale. Érasme, prenant en compte la diversité des textes scripturaires,
cherche à les accorder, et cela sans avoir un recours privilégié à tel auteur
canonique. Sa méthode est celle de la confrontation, de l’interprétation et
de la conciliation. En cela Érasme est un penseur dialectique. Au contraire,
Luther aiguise les différences, pose fermement ses thèses et relève des
oppositions irréductibles, construisant sa recherche et son argumentation à
partir des épîtres de saint Paul. Il est un penseur du « ou bien – ou bien » sous
la forme d’un aut-aut exclusif. Son opposition à Érasme est catégorique :

En réalité, cette position moyenne ne résout rien. Car si nous n’accordons
pas tout pouvoir au libre arbitre, à l’exemple des Pélagiens, il subsiste des
contradictions dans l’Écriture ; le mérite et la récompense, la miséricorde et la
justice de Dieu disparaissent ; et toutes les difficultés que nous voulons éviter en
accordant au libre arbitre une toute petite force, d’ailleurs inefficace, subsistent,
comme nous l’avons montré plus haut. C’est pourquoi il faut aller jusqu’à la
solution extrême, nier entièrement le libre arbitre et tout rapporter à Dieu ; ainsi
il n’y aura plus de contradictions dans l’Écriture, et les difficultés, si elles ne sont
pas abolies, deviennent du moins supportables 7.

Alors, à l’accusation véhémente d’impiété proférée à l’encontre d’Érasme
(« Du bist nicht fromm, Erasmus ! »), Érasme pourrait répliquer en faisant
remarquer chez Luther un déficit de subtilité. En effet, Luther ne fait pas
de distinction entre la prescience et la prédestination ; et encore il refuse
d’accorder de l’importance à la différence entre la nécessité conditionnelle
et la nécessité absolue. De même, à propos de la liberté et de la grâce, ce
serait simplifier à l’excès ou même caricaturer que de présenter la relation
en termes d’alternative et d’exclusion. En quoi donc le fait de reconnaître
quelque capacité au libre arbitre conduirait-il à retirer quelque chose à

7 Martin L , Œuvres, t. 5, traduit par Jean C , Genève, Labor et
Fides, 1958, p. 192.
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Dieu, à le priver de quelque chose, comme s’il y avait une concurrence, une
compétition ou une rivalité entre Dieu et l’homme, comme si même, en fin
de compte, Dieu et l’homme étaient jaloux l’un de l’autre, chacun étant
préoccupé de défendre et de préserver son territoire ? La position d’Érasme
(un synergisme) est bien à l’opposé de celle de Luther, de l’affirmation
du néant de l’homme face à Dieu. Érasme dialectise et concilie tandis
que Luther aiguise et tranche. Face à la thèse mesurée, irénique et très
instruite d’Érasme, Luther a soutenu la thèse fulgurante, passionnée et
vigoureusement argumentée selon laquelle la liberté est foncièrement serve ;
en elle-même la liberté est disposée au mal, portée vers le mal ; elle va
spontanément au mal.

Luther emprunte l’expression de serf arbitre à saint Augustin dans un
ouvrage antipélagien,Contra Julianum 8. Il expose ce concept enmultipliant
les explicitations. « Il est avant tout nécessaire et salutaire pour le chrétien
de savoir que la prescience deDieu n’est pas contingente, mais qu’il prévoit,
décide et fait tout en vertu de sa volonté immuable, éternelle et infaillible.
Ce coup de foudre abat et réduit en poudre le libre arbitre ; c’est pourquoi
ceux qui affirment le libre arbitre doivent nier ce coup de foudre, ou le
dissimuler, ou l’écarter d’une manière quelconque. » 9 «Voici maintenant
l’autre paradoxe : ce que nous faisons s’opère non pas en vertu de notre
libre arbitre, mais sous l’effet d’une pure nécessité. » 10 «Voici donc une
chose bien établie, même selon ton propre témoignage : nous faisons tout
par nécessité et rien par l’effet de notre libre arbitre, puisque la force du
libre arbitre n’est rien, et qu’elle ne fait et ne peut rien faire de bien, sans la
grâce. […] Il suit donc de tout cela que le libre arbitre est un nom divin et
ne peut convenir qu’à la majesté divine. Celle-ci, en effet – comme chante
le psalmiste – peut et fait tout ce qu’elle veut dans le ciel et sur la terre.
L’attribuer aux hommes, ce serait leur attribuer la divinité, c’est-à-dire
proférer le plus grand blasphème que l’on puisse concevoir. » 11 «En effet,
puisqu’il est admis que le libre arbitre, ayant perdu sa liberté, se trouve
asservi au péché et ne peut vouloir le bien, j’en déduis nécessairement
que le libre arbitre est un mot vide de sens, qui ne correspond à aucune
réalité. D’après ma grammaire, une liberté perdue ne s’appelle pas une

8 Ibid., p. 87, n. 3. De même Calvin, reprenant la thèse du serf arbitre,
conçu comme volonté aliénée, emprunte l’expression à ce texte de saint Augustin
(Institution de la religion chrétienne, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 18). Dans
de nombreux textes, saint Augustin soutient quant à lui fermement la thèse du libre
arbitre (De libero arbitrio ; De gratia et libero arbitrio). Pour être exact, on note que
Luther emploie rarement l’expression de serf arbitre, d’abord dans une intention
polémique. Or c’est justement le titre de son traité, marquant ainsi sa thèse. Alors il
explicite le concept de serf arbitre avec abondance et fermeté.

9 Ibid., p. 34.
10 Ibid., p. 52.
11 Ibid., p. 54.
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liberté. Attribuer la liberté à quelqu’un qui l’a perdue, c’est lui attribuer
un titre creux. » 12 «D’ailleurs, le libre arbitre par lui-même est, chez tous
les hommes, le règne de Satan. » 13 «Que pourrait nous enseigner de juste
la raison, alors qu’elle est aveugle et ignare ? Que pourrait choisir de bon
la volonté, alors qu’elle est mauvaise et incapable ? Où pourrait se diriger
la volonté, alors que la raison ne lui apporte que les ténèbres de son
aveuglement et de son ignorance ? Et comment l’homme pourrait-il tendre
vers le bien avec cette raison égarée et cette volonté pervertie ? » 14

Quant à Kierkegaard, marquant que le premier acte libre est une faute,
que l’homme se découvre initialement fautif et pécheur, il s’inscrit dans
une problématique augustinienne et luthérienne. Pourtant il ne reprend pas
l’expression de serf arbitre, précisément typique de Luther (mais non de
saint Augustin). La thèse de Luther, strictement radicale puisque le mal
est à la racine de la liberté, que la volonté est pervertie et que le cœur de
l’homme est corrompu, serait-elle excessive, exclusive et en cela erronée ?
Kierkegaard ne rejette pas la thèse de Luther ; il ne la reprend pas non plus ;
il n’en dit rien. On n’affirmera cependant pas que cette thèse est étrangère à
Kierkegaard. Au contraire, on se demandera si cette liberté qui s’entrave
elle-même n’est pas justement la liberté serve de Luther. Cette question
capitale demeure à l’horizon.

2. La liberté en acte

Saisie (ou plutôt postulée) à son origine, la liberté n’est pas liberté de
choix ou libre arbitre ou pouvoir des contraires. Encore étrangère aumonde
et à la différence entre le bien et le mal, elle est simple possibilité de faire,
sans aucune détermination. Or, par son premier acte, elle se détermine ;
alors apparaît la distinction entre le bien et le mal. La liberté s’exerce
comme libre arbitre, comme faculté de choix, se trouvant face à un « ou bien
– ou bien ». Elle passe du néant au monde. Passant du point originaire
supposé (l’état d’innocence) à l’existence effective dans le monde, l’individu
se trouve face à des alternatives. À la vérité, ce ne sont pas seulement des
alternatives, car les possibles sont multiples ; mais formellement ou pour
simplifier, on réduit le choix à une alternative. C’est la situation du « ou bien
– ou bien ». Les textes les plus précis se trouvent dans Ou bien – Ou bien.

Mon ou bien – ou bien ne désigne surtout pas le choix entre le bien et le mal, il
désigne le choix par lequel on choisit le bien et lemal ou on les exclut. La question
ici est de savoir sous quelles déterminations on veut considérer l’existence tout
entière et vivre soi-même. Que celui qui choisit le bien et le mal choisisse le bien,

12 Ibid., p. 92.
13 Ibid., p. 137.
14 Ibid., p. 203.
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c’est bien vrai, mais cela n’apparaît qu’après coup ; car l’esthétique n’est pas le
mal mais l’indifférence, et c’est pourquoi j’ai dit que l’éthique constitue le choix.
Il n’est donc pas tant question de choisir entre vouloir le bien ou le mal que de
choisir le vouloir, par quoi encore le bien et le mal se trouvent posés. Celui qui
choisit l’éthique choisit le bien, mais le bien est ici complètement abstrait, son
être est par là simplement posé et il ne s’ensuit nullement que celui qui choisit
ne puisse encore choisir le mal, quoiqu’il ait choisi le bien. Ici tu vois encore
combien il est important de choisir et que ce qui est en cause, ce n’est pas tant la
délibération que le baptême de la volonté, qui introduit celle-ci dans l’éthique 15.

Ce qui surgit grâce à mon ou bien – ou bien, c’est l’éthique. Il n’est donc pas
encore question du choix de quelque chose, pas question de la réalité de la
chose choisie, mais de la réalité de l’acte de choisir. Celui-ci est pourtant le
décisif, et c’est à quoi je vais m’efforcer de t’éveiller. Jusqu’à ce point, un homme
peut en aider un autre ; une fois là, l’importance qu’il peut avoir pour autrui
est secondaire. J’ai relevé dans une lettre précédente que d’avoir aimé donne à
la nature d’un homme une harmonie qui ne se perd jamais complètement ; je
dirai maintenant que choisir donne à la nature d’un homme une solennité, une
calme dignité qui ne se perd jamais complètement. […] Lorsque tout est devenu
calme alentour, solennel comme une nuit étoilée, lorsque l’âme devient seule
dans tout l’univers, alors apparaît devant elle non pas un homme supérieur,
mais la puissance éternelle elle-même, alors le ciel semble se disjoindre et le je
se choisit lui-même ou plutôt se reçoit lui-même. […] L’homme ne devient pas
autre qu’il était auparavant, mais il devient soi-même ; sa conscience s’unifie et
il est soi-même 16.

Considérons ces textes dont le propos est d’expliciter ce qu’est l’éthique, la
nature de l’existence éthique, ordonnée autour du concept de choix ; c’est
une recherche de type classique. Or elle est placée dans un horizon lyrique,
comme adossée à cet horizon, et rapportée à la vie du monde, à « l’existence
tout entière ». La subjectivité – il s’agit bien d’elle comme interrogeante et
comme interrogée – est en admiration devant le ciel étoilé, elle est seule
dans tout l’univers, elle se repose dans la paix de son intimité, elle jouit
du calme de la nature, elle se tient face à la puissance éternelle. On peut
aussi percevoir ici une réminiscence de la référence de Kant au ciel étoilé (le
monde), associé à la loi morale (l’intimité) dans la conclusion deLaCritique
de la raison pratique 17. Par là, on remarque et on accentue des connotations
esthétiques, et ce point est capital. Alors que la recherche porte sur l’éthique,
elle est aussi marquée par une tonalité esthétique, comme s’il fallait avoir
recours à des traits esthétiques pour caractériser l’éthique. En effet, en deçà
de la différence, exactement du saut, entre l’esthétique et l’éthique, entre la
vie selon la spontanéité et la vie selon des normes, quelque chose leur est
commun, comme un socle sur lequel elles s’appuient et comme une source
à laquelle elles s’alimentent, et qui est ici exprimé comme « l’existence tout

15 SKS, vol. 3, p. 165-166 / OC, vol. 4, p. 154.
16 SKS, vol. 3, p. 172-173 / OC, vol. 4, p. 161.
17 Cf. Emmanuel K ,Werke. Akademische Ausgabe, vol. 5, Berlin, De Gruy-

ter, 1968, p. 161 ; I ., Œuvres philosophiques, t. 2, Paris, Gallimard, 1984, p. 801-802.
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entière ». La question n’est pas celle de l’opposition entre les stades (cette
opposition n’est d’ailleurs pleinement posée et conceptualisée que plus
tard, précisément dans les Stades). C’est davantage la question d’un accord
possible ou d’une réunion : que l’existence éthique (normée, commune,
sociale) soit en même temps belle et harmonieuse. L’éthique accomplie est
esthétique. On comprend dès lors que c’est en multipliant et en diversifiant
les références esthétiques que l’on expose l’éthique. Ces références ne sont
nullement éthiques, mais elles sont le moyen approprié de faire saisir la
finalité de la vie éthique, le devenir soi comme accomplissement de soi. À la
vérité, c’est le rapport au monde qui est en cause. L’interrogation établit
un lien entre les deux pôles de l’éthique, à savoir entre « l’existence tout
entière et vivre soi-même », entre le monde et la subjectivité. Précisément,
la subjectivité s’édifie dans le monde ; sortant de soi, elle s’ouvre auxmœurs.
Si, par sa nature, l’existence éthique repose sur un acte individuel (le choix
de soi), c’est pourtant dans une ouverture au monde que s’effectue cet
acte. L’attitude éthique, aussi bien d’ailleurs que l’attitude esthétique, se vit
comme l’existence d’un être au monde. On expose correctement l’éthique
seulement si on la replace dans son lieu, dans la vie du monde. C’est bien
sur la singularité, sur le devenir soi, qui est un advenir à soi, que porte la
question. Or celle-ci, rapportée à l’existence tout entière, inclut par là le
rapport à autrui et finalement à tous les autres, allant ainsi en direction
de l’universel (lors même que ce n’est pas ce point qui est accentué). La
question est personnelle ; c’est toujours un individu qui la pose pour soi-
même ; mais, la posant dans le cadre de la vie du monde, par cette tonalité
l’enquête transcende l’individu, alors qu’elle est subjective et porte sur la
subjectivité. C’est que le je individuel, un je s’adressant à un tu, est un je au
monde, et par là un je qui se rapporte à tout être humain. Le je épistolaire et
allocutif porte en soi un je mondain et va ainsi vers un je générique. Alors la
vie du monde est médiatrice entre moi et les autres. C’est par là une relation
dialectique qui est au cœur de l’éthique.

On s’en tiendra à quelques remarques à propos de ces textes devenus
classiques. Remarquons d’abord quelle est la problématique. La question
porte sur le choix, mais en deux sens très différents. C’est spécialement
le choix en tant qu’il est le principe de la vie morale, qu’il fait surgir
l’éthique, qu’il est à la fois l’origine et le fond (plutôt que le fondement) de la
moralité. Mais c’est aussi le choix en tant qu’il est en charge de la vie morale
dans son exercice habituel et quotidien, qu’il effectue des choix déterminés
et concrets. Il importe donc de comprendre comment ces deux types de
choix – un choix tranchant et absolu et un choix prosaïque et relatif –
se nouent entre eux et s’articulent, s’agissant d’un seul et même acte. Le
point d’ancrage de l’interrogation est que celle-ci est effectuée tout entière
dans une philosophie de la subjectivité, en cela typiquement moderne.
Or cette subjectivité n’est ni métaphysique (une conscience absolue) ni
transcendantale (un je métempirique) ni non plus historique (l’esprit se
construisant au cours de l’histoire). C’est une subjectivité qui se caractérise
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comme volonté, d’ailleurs en un sens très strict. La volonté est la faculté qui
affirme le bien, qui en est l’auteur ; c’est ce qu’elle veut qui est le bien. C’est
elle aussi qui pose les principes éthiques. Il en découle un univers normatif ;
la mise en pratique du bien transite par un corpus de règles. La volonté est
l’origine des normes en tant qu’elle les pose ou dumoins qu’elle les reconnaît
et les assume ; elle est alors le tribunal des mœurs. Elle est également la
mesure des normes, le critère des critères. Ainsi la volonté occupe-t-elle
la position ultime et transcendante. Or cette volonté n’est pas imprégnée
de raison, pas unie à la raison. Entre la volonté et la raison, la différence
devient même une opposition totale, jusqu’à prendre la forme d’un conflit
des facultés. La volonté est le pouvoir brut de dire oui ou non, de décider
abruptement ceci ou cela. Elle est étrangère à la raison ou à l’intellect.
Cela caractérise une certaine problématique où la volonté lance un défi à
la raison et où l’individu, solitaire à la limite, s’affirme absolument dans
son unicité. L’une des tâches sera alors de retrouver des liens ou un fond
commun (avec autrui, avec la société, avec l’histoire).

Cette difficulté trouvera ailleurs sa solution. Ce sera en effectuant
un détour par l’origine. Si l’individu est bien affirmé comme tel, il est
formellement conçu comme une synthèse, la synthèse de l’espèce et de
lui-même, comme l’union du général et du particulier – c’est-à-dire le
singulier. En un mot, l’individu est le singulier. Le point ultime n’est
nullement l’individu (et pas davantage écrit avec la convention et l’artifice
de la majuscule, l’Individu), mais bien le singulier (den Enkelte) ou cet
être singulier (hiin Enkelte). Alors cela fait du choix kierkegaardien un
choix très différent d’un autre choix, portant lui aussi sur le singulier, celui
d’Aristote (to hekaston). Pour Aristote en effet, il s’agit d’un choix délibéré
(proairésis), d’un acte volontaire, qui réunit le désir et l’intellect et qui, dans
une formule très concise et puissante, est nommé un « intellect désirant
(orektikos nous) » aussi bien qu’un « désir raisonnant (orexis dianoètikè) » 18.
Mais alors, par comparaison, la conséquence risque d’être fatale à la thèse
de Kierkegaard et d’entraîner la ruine de l’éthique. C’est qu’une telle
conception de la volonté, scindée de la raison et altière dans son affirmation,
porte en soi son revers et marque surtout sa vulnérabilité. En effet, la
volonté pourrait bien se réduire à un simple vouloir ou à la spontanéité
des affects. Absolue puisqu’elle peut trancher sans condition, la volonté est
pourtant très faible et même dérisoire puisqu’elle est livrée aux fluctuations
des appétits. L’exaltation de la volonté ne serait alors que lemasque arrangé
ou l’envers fictif d’un vouloir arbitraire. Comment ce vouloir, apparenté ou
même réduit au désir, pourrait-il être le roc et le support de la vie morale ?

Or précisément, en remarquant que cette éthique porte en soi (et non pas
dans des éléments extérieurs) son échec et même sa ruine, on anticipe et on
prépare la voie d’une seconde éthique, qui est plutôt une éthique seconde.

18 Cf. Ethique à Nicomaque, VI, 2, 1139 b 4-5.
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Alors, par un renversement, le principe éthique n’est plus la subjectivité
de l’individu, mais celle-ci, sortant de soi, s’ouvre à une autre subjectivité,
l’amour, en laquelle l’éthique trouve un appui ferme. C’est là évidemment
une mutation capitale ; et pourtant ce n’est pas une rupture. On ne quitte
pas la problématique de la subjectivité, mais celle-ci reçoit un statut très
différent ; c’est une subjectivité infinie et absolue, qui est encore un pathos.
De la volonté comme vouloir ou même comme désir on passe à l’amour,
un amour qui est d’abord agapè, sans pourtant être exclusif de l’erôs. C’est
aussi un amour qui commande selon la parole biblique, comprise sous la
forme catégorique du devoir. « Tu dois aimer ton prochain. » 19 Par là nous
sommes conduits aux analyses de l’ouverture de La Maladie à la mort sur
l’esprit et le soi et sur la fondation sur un tiers, un être autre qui a posé le soi.
Quant à savoir comment cette éthique, qui est théonome, dont les Œuvres
de l’amour dessinent les lignes majeures, se situe par rapport à une éthique
de l’autonomie, c’est un point qui reste à déterminer. Ne concluons pas
trop vite que l’incompatibilité est totale, même si la critique de Kierkegaard
est sans appel : l’auteur de la loi et le sujet de la loi doivent être distincts,
sinon c’est l’individu qui se fait loi ; alors la loi se dissout 20. Au moins
remarque-t-on que les deux éthiques ont leur principe et leur point d’appui
dans un rapport à l’absolu : l’absolu de la raison qui est le siège de la loi
présente en chaque homme, l’absolu s’incarnant dans le Dieu-homme. Le
Dieu Très-haut qui donne la loi ou qui enseigne les « dix paroles » s’incarne
aussi dans le Dieu tout proche. L’éthique théonome est une éthique de la
transcendance et tout autant de la proximité ; elle n’est nullement étrangère
et extérieure à l’homme.

Examinons maintenant le choix primitif. Si ce choix est présenté
comme une alternative, c’est un acte très dissymétrique. Plus exactement,
Kierkegaard distingue deux choix, alors qu’il s’agit d’un seul et même acte.
Il y a bien un choix entre le bien et le mal, entre une conduite droite ou
correcte et une conduite déviée ou pervertie. Mais cela n’est que le choix
second ou plutôt l’aspect second du choix. Le choix primitif est tout autre.
Si, dans ce cas, on peut cependant parler d’une alternative, c’est sur le mode
d’une construction où l’un des termes renvoie à un état fictif d’innocence et
l’autre renvoie au monde commun des mœurs et des normes. C’est sur ce
choix premier que prend appui le choix de telle conduite où opère le libre
arbitre. On distingue ainsi deux alternatives, très différentes et pourtant
liées. Le choix primitif est présenté comme le choix entre rien et quelque
chose, exactement entre rien et le monde éthique. Il ne consiste donc pas à
refuser ou à éliminer quelque chose ; il est simplement l’acte d’affirmation de
la volonté par lequel la liberté se pose, par lequel une subjectivité s’affirme

19 Lv 19,18 ; Mt 22,39.
20 Cf. SKS, vol. 23, p. 45 / Niels T (éd.), Søren Kierkegaards Papirer,

X-2 A 396, Copenhague, Gyldendal, 1969.



204 ANDRÉ CLAIR

et ainsi advient à elle-même. Le devenir soi est un advenir à soi, non
pas un acte naturel de développement de soi (même s’il est dit aussi que
la personnalité éclot à elle-même), mais il est l’acte proprement éthique
d’affirmation de soi dans son identité. Par là s’effectue l’accession à une
existence éthique déterminée, à une personnalité morale. La supposition
est que si, en naissant, un homme n’est pas encore un être éthique et qu’il
est même amoral au sens strict, il a cependant le pouvoir de s’affirmer et
de construire son unicité. Advenant ainsi réellement à soi, l’individu se
constitue un univers axiologique et normatif au moyen de choix divers et
déterminés – ce qui est le second point de l’alternative ; plus exactement,
puisqu’il ne se crée pas comme absolu, il reçoit son être naturel et s’édifie
dans un monde. À la vérité, le premier choix est une pure construction ;
et s’il prend l’apparence d’un choix, c’est pour un œil scrutateur, pour
un intellect s’interrogeant sur le mode du « comme si » ; mais il n’y a pas
réellement de choix. Le choix originel (postulé, fictif) est le choix d’avoir
à choisir, le choix avant les choix déterminés et en vue de ces choix. La
thèse d’un état d’innocence et d’une vie strictement amorale est une simple
fiction ou une expérience de pensée en vue d’éclairer comment on peut se
représenter l’accession à un univers éthique, dans lequel l’individu se trouve
déjà, du seul fait d’être né, d’être là.

On précisera encore – et c’est un point majeur – que ces deux « ou bien
– ou bien », de statuts très différents mais réunis dans le même acte,
ont entre eux un rapport dialectique. « Le choix effectue ici les deux
mouvements dialectiques à la fois ; ce qui est choisi n’existe pas et devient
par le choix ; ce qui est choisi existe, sinon il n’y aurait pas de choix. Si
en effet ce que j’ai choisi n’existait pas, mais devenait absolument par le
choix, alors je ne choisirais pas, alors je créerais ; mais je neme crée pasmoi-
même, je me choisis moi-même. » 21 Avec ces deuxmouvements dialectiques
coordonnés, cette dialectique redoublée entre les deux formes de « ou bien
– ou bien » a une conséquence capitale pour la liberté. En effet, s’il y a un
rapport dialectique entre les deux formes de « ou bien – ou bien » (disons :
le choix absolu comme affirmation de soi et les choix relatifs effectifs), si
donc la seconde forme agit en retour sur la première, les deux mouvements
sont tellement entrelacés et articulés qu’ils deviennent indissociables. Ce
point est d’une portée majeure. On se demandera alors si le choix absolu
de soi n’est pas conditionné, d’une manière circulaire et selon un renvoi
réciproque, par la position dans une histoire, dans une certaine forme de vie,
dans un réseau d’appartenances et dans une certaine culture, si bien que ces
deux choix si hétérogènes sont vraiment corrélatifs. Le choix par l’individu
de sa vie dans la vie, selon une corrélation entre l’affirmation de soi et la
consistance d’une existence dans un monde naturel et éthique, prend ainsi
la figure d’un cercle ou, sans doute mieux (mais ce n’est qu’une métaphore),

21 SKS, vol. 3, p. 207 / OC, vol. IV, p. 194.
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d’une ellipse dont les deux foyers sont interdépendants et tendent même à
coïncider. La liberté, une liberté plénière, en est renouvelée et transfigurée.

3. La liberté face à la culpabilité

La liberté est originellement coupable. Tel est l’enseignement du Concept
d’angoisse. Ce point est de nouveau traité, mais sous une forme très
différente, dans la troisième partie des Stades sur le chemin de la vie. C’est
bien le même problème, celui de la genèse du soi, mais traité sous la forme
de la narration et du souvenir, puis sur le mode de l’examen et d’une
réflexion seconde. Un jeune homme, un quidam – n’importe qui et aussi
bien Søren Kierkegaard – est-il coupable ou non à l’égard d’une jeune fille
en rompant les liens des fiançailles ? C’est bien la liberté qui est engagée là
sous la forme du libre arbitre. Or cette liberté en acte est une liberté face à la
responsabilité, donc face à une culpabilité éventuelle. C’est cette culpabilité
possible qui constitue la trame du livre.

Notons d’abord quelques caractères des Stades. C’est un livre tout
à fait baroque dans lequel Kierkegaard examine pour la première fois
expressément la question des stades d’existence. C’est là qu’est formulée
comme telle la tripartition et que sont présentées le plus directement les
ruptures entre les stades. Les trois parties sont indépendantes. Ce ne sont
pas les mêmes personnages ni les mêmes histoires ni la même méthode de
composition. De tous les livres, les Stades est le plus hétérogène et chaque
partie peut être considérée en elle-même. On peut alors, dans une première
démarche, se concentrer sur une seule partie. Si la vie est un chemin, ce n’est
certainement pas un chemin continu et droit.

On s’en tiendra à la troisième partie, de beaucoup la plus longue
et la plus complexe ; elle est elle-même double : un récit rétrospectif
et réfléchi, sous la forme du journal d’un quidam mélancolique, puis
un examen de ce récit par un autre personnage, Frater Taciturnus.
« “Coupable ?” – “non-coupable ?” » est un récit, un roman de formation
avec une connotation nettement autobiographique ; c’est un journal tenu
matin et soir avec deux aspects qui se font écho ; le matin, le quidam
rappelle la réalité de l’an passé, et le soir il y revient sur le mode de la
réflexion idéalisée. C’est également un essai, une recherche dialectique,
un examen de l’expérience décrite dans le récit. La singularité de ce
texte, c’est précisément le lien dialectique entre la mise en scène d’une
histoire et l’analyse théorique d’un événement. En cela « “Coupable ?”
– “non-coupable ?” » est apparenté àLaRépétition. Ces deux essais-romans
ont une signification remarquable, à savoir d’être directement existentiels
et en même temps d’être très théoriques. On pourrait soutenir que ce sont
les deux livres les plus typiquement kierkegaardiens, mettant pleinement
en avant l’existence d’une subjectivité exposant sa souffrance et ruminant
sa mélancolie, et portant l’acuité conceptuelle aussi loin que possible.
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Ce sont des essais faisant fond sur une expérience psychologique. Livres
romantiques assurément, ils sont aussi très dialectiques.

D’abord un trait est à relever. « “Coupable ?” – “non-coupable ?” » est
le texte le plus pseudonyme en même temps que le plus autonyme. Déjà, en
tant que littéraire, le paradoxe est porté à sa limite. À un moment, il n’y
a même plus la plus petite différence entre pseudonymie et autonymie ; en
effet, le livre reprend, en termes identiques, la lettre de rupture de Søren à
Régine (sa reine !). Voici cette lettre. « Pour ne plus renouveler les essais
de ce qui pourtant doit arriver, de ce qui, une fois arrivé, donnera les
forces dont on a besoin : que cela soit donc arrivé. Avant tout, oublie celui
qui écrit cela ; pardonne à un homme qui, s’il a été capable de quelque
chose, n’a pourtant pas été capable de rendre une jeune fille heureuse. » 22

Remarquable (et singulière !), cette lettre l’est certainement, d’abord par sa
lucidité et sa conscience d’une impossibilité. L’aveu de la faute est lié au
bonheur, à l’impossibilité de contribuer au bonheur de Régine. La faute
– une faute de jugement – est totale, bien qu’aucune infidélité (au sens
strictement formel) n’ait été commise.

Il y a quatre degrés de pseudonymie, donc une pseudonymie en
abîme ou en cascade. Par là est marquée la complexité de la culpabilité
avec ses méandres tortueux ; de même est indiqué son caractère varié
et peut-être inépuisable avec ses secrets se redoublant en enfilade et se
refermant sur eux-mêmes. Or, à unmoment donné, précisément aumoment
crucial, la pseudonymie est annulée ; ou plutôt pseudonymie et autonymie
se rejoignent et même s’identifient ; elles passent l’une dans l’autre et
deviennent indistinctes. Ce n’est plus un écrivain inconnu et fictif qui
parle, mais c’est Søren Kierkegaard en personne. La tonalité est ainsi
entièrement personnelle et subjective,mais le propos est de portée commune
à l’humanité. Que signifie pour Untel (Søren Kierkegaard) ou pour un
quidam (tout homme, n’importe qui) un acte coupable ? On multiplie les
degrés de pseudonymie, non pas d’ailleurs pour insister sur la culpabilité,
sur sa gravité, mais pour marquer la difficulté de la question et l’incertitude
d’une réponse – et d’abord pour désindividualiser l’interrogation.

Kierkegaard, si souvent défiant envers le je, que justement la pseu-
donymie met à distance, procède ici, dans le livre le plus pseudonyme, à
l’annulation de la différence entre moi et les autres. « Je est un autre »,
pourrait-on redire, après Rimbaud. Alors cette parole s’universalise. La
pseudonymie absorbe le je. Le je demeure bien là (la lettre est personnelle),
mais non plus comme particulier. La lettre que Søren a adressée à Régine
pourrait être adressée par n’importe quel homme à n’importe quelle femme.
(On admettra cependant que c’est là une hypothèse limite !). Étant une lettre
pseudonyme, elle devient une lettre typique. Le je accède à l’universel. On

22 SKS, vol. 6, p. 307 / OC, vol. 9, p. 304. Cf. Søren Kierkegaards Papirer,
op. cit., X-1 A 664 et 667.
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pourrait alors dire : il n’y a plus de je. En effet, la lettre de Søren àRégine, en
passant dans le livre pseudonyme, s’annule comme lettre personnelle et le je
de Søren n’est plus qu’un je pseudonyme, un pseudo je et il s’annule. Mais
on pourrait aussi bien soutenir l’inverse : le je est partout. En effet, sous
le couvert de la pseudonymie la plus pseudonyme, la plus labyrinthique et
retorse, c’est toujours un je qui est présent ; en occultant le je, on l’affirme
en secret. Par des pseudonymes enchâssés, refoulant le je, on parle toujours
du je et aussi c’est un je qui parle. On dira ainsi que la pseudonymie, ou
la polyonymie, comme Kierkegaard l’indique au terme du Post-scriptum,
masquant le je, est pourtant une affirmation du je, à la fois comme sujet
et comme objet de la parole. Le je est certainement récusé, révoqué et
destitué, mais il est aussi toujours là, insistant et caché. C’est un je littéraire-
existentiel, mais ni métaphysique ni transcendantal.

Alors la pensée de Kierkegaard est-elle une philosophie du je ? Si la
question porte sur l’existence (existents), elle est plus exactement celle de
l’acte ou du fait d’exister (at existere), ce qui renvoie à une subjectivité. Le
concept d’existence, d’ailleurs jamais constitué, oriente vers la subjectivité,
qu’il déborde évidemment. L’œuvre est un monde de subjectivités, créées
ou réinventées. On pourrait dire : l’œuvre ne s’intéresse qu’au je. Les
personnages, très divers, ont leur subjectivité ; les auteurs pseudonymes
ont aussi une subjectivité minimale, celle de leur nom. L’œuvre serait-elle
donc égocentrée ? Kierkegaard est bien un philosophe de la subjectivité
généralisée, englobante. Pourtant, c’est un je récusé, barré (déjà en tant que
pseudonyme) ; c’est d’abord un je relatif, puisque posé dans un réseau (un
système ?) de relations, de sorte qu’aucun je n’est en position de surplomb.
Le je est d’abord une instance de parole dans un acte de discours ou
de communication. Et si Anti-Climacus est le pseudonyme supérieur, et
même un pseudonyme thétique (le seul), il demeure relatif à Climacus. On
pourrait certes chercher à établir un ordre (certainement mouvant) entre
les pseudonymes et s’interroger sur une hiérarchie (certainement instable)
entre eux. Mais jamais le je, quel qu’il soit (personnage ou auteur), n’est en
position de fondement ou de référence. Son être, c’est d’avoir à être, d’être à
l’horizon, de s’édifier, d’advenir à soi, de cheminer de je (jeg) vers soi (selv).

On s’arrêtera sur le titre, marquant que l’horizon humain est celui de la
culpabilité. On notera que le titre n’est pas « “Coupable ?” – “Innocent ?” »,
ce qui indiquerait une égalité, ou peut-être une alternative, entre la
culpabilité et l’innocence. Dans le titre, le premier mot est « coupable » et le
second est relatif au premier ; il est une négation du premier ; c’est donc
bien en fonction de la culpabilité que la question est posée. En niant la
culpabilité, on n’entre cependant pas dans le cadre de l’innocence. Dire
« non-coupable », ce n’est pas dire exactement « innocent ». Il y a une
prégnance de la culpabilité, au cas même où un individu serait finalement
reconnu non-coupable. L’individu le moins coupable demeure toujours
implicitement coupable et n’est jamais vraiment innocent. On ne quitte
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pas le registre de la culpabilité et son horizon ; on ne s’affranchit jamais
totalement de la culpabilité.

Après un long examen, le jeune homme se reconnaît coupable d’avoir
renié sa parole. C’est dans son journal du 18 juin à minuit.

Suis-je donc coupable ? Oui. Comment ? Du fait que j’ai commencé ce que je ne
pouvais pas réaliser. Comment comprends-tu cela maintenant ? Je comprends
maintenant plus clairement pourquoi cela m’était impossible. Quelle est alors
ma faute ? De ne pas l’avoir compris plus tôt. Quelle est ta responsabilité ? Toute
conséquence possible concernant sa vie. Pourquoi toute conséquence possible,
car cela paraît vraiment une exagération ? Parce que, ici, il n’est pas question
d’un événement, mais d’une action et d’une responsabilité éthique, contre les
conséquences desquelles je n’ose pas m’armer de courage, car le courage consiste
précisément à s’ouvrir devant elles 23.

Ainsi la faute est-elle reconnue, c’est-à-dire admise et expliquée. Elle
est totale et sans réserve puisqu’il s’agit d’un acte portant sur la vie d’une
personne ; cette culpabilité ne se divise pas et n’admet pas de degrés.
Également la faute est analysée. Sa cause est identifiée ; c’est un manque
de discernement, une insuffisance d’examen. Elle relève ainsi d’un acte
intellectuel. Il y a eu un défaut dans l’analyse des conditions de la promesse.
Or, loin d’atténuer la faute, ce défaut d’appréciation relève finalement de la
volonté ; dans le jugement, on est conduit de l’intellect à la volonté. C’est un
devoir de comprendre les implications de la promesse ; il fallait bien juger
avant de promettre. Dans la décision, la responsabilité des conséquences
est engagée.

C’est au cœur de la nuit, dans l’ombre du secret et à l’heure la plus
sombre, que le jeune homme fait l’aveu de sa faute. L’aveu est-il sincère
et complet ? Les tourments de l’âme, les fluctuations d’un amour sinueux et
les méandres de la conscience autorisent le doute. La culpabilité est certes
pleinement reconnue et avérée comme intégrale, après de longs détours.
Pourtant la possibilité de non-culpabilité demeure, au moins sous la forme
d’une hésitation. Ce point est précisément marqué par le titre. On note en
effet que les deux termes sont posés à égalité, comme en équilibre, quemême
un tiret les relie et que des points d’interrogation sont marqués. Même dans
l’aveu de culpabilité, un élément de non-culpabilité peut subsister, comme si
donc entre la culpabilité et la non-culpabilité, ce n’était pas une alternative
stricte ; avec le tiret, un va-et-vient demeure.

C’est bien la culpabilité qui est en cause. Pourtant la question n’est pas :
qu’est-ce que la culpabilité ? C’est : qu’en est-il de l’éventuelle culpabilité
d’un quidam, d’un individu particulier, qui est aussi bien un individu quel-
conque ? Considérons le titre. Nous sommes dans le registre allocutif – mais
avec beaucoup d’implicite. Quelqu’un adresse une parole à quelqu’un à

23 SKS, vol. 6, p. 353 / OC, vol. 9, p. 351. Dans le même sens, voir le journal du
7 juillet au matin.
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propos de quelque chose. Or le titre, même précisé par ses sous-titres,
« une histoire de souffrance » et « expérience psychologique », ne contient
ni locuteur désigné ni destinataire indiqué ni objet précis. Certes le locuteur
et le destinataire ne sont pas inconnus ; on pourrait même leur attribuer un
nomprécis. Ils sont d’ailleurs identiques : c’est le sujet en première personne.
Je m’adresse à moi-même la question : suis-je coupable ou non de cette
faute ? Quant à l’objet, il est lui aussi connu : une promesse, une parole de
fiançailles. Pourtant le titre, ne comportant ni sujet grammatical ni sujet
d’attribution, a une portée générale, dépassant donc le cas particulier. C’est
bien toujours un individu, même non nommé, qui est en cause, et cela
est marqué à la fois par les guillemets et par les points d’interrogation.
Reste que, le sujet étant absent ou occulté, le titre a pour corrélat n’importe
quel individu. Qui que nous soyons, sommes-nous coupables ou non d’une
faute ? Précisons encore un point, à savoir l’objet de la culpabilité. C’est
un point très précis : une parole d’engagement. Or justement ce point
particulier est tellement important qu’il transcende sa particularité. Si je
manque à cette parole éminemment existentielle qu’est une promesse, quel
crédit pourra avoir toute parole que je prononcerai ? Autrement dit, par le
biais de cette interrogation – une culpabilité ponctuelle –, ce qui est en jeu,
c’est la question d’une culpabilité générale, qui donc n’a ni sujet déterminé
ni objet déterminé et qui s’applique à toute l’existence. La culpabilité,
non qualifiée, est exactement en suspension, comme le sont d’ailleurs les
termes interrogés et placés entre guillemets. C’est bien un cas précis qui
est considéré, mais c’est tout être humain qui est en cause, sur le mode
interrogatif.

Le ton est ainsi très différent du Concept d’angoisse où la culpabilité
était absolument certaine et d’ailleurs originelle. C’est aussi la différence
entre un texte narratif et rétrospectif et un texte conceptuel et théorique,
comme si le texte proprement existentiel marquait une réserve ou comme
s’il se tenait en retrait devant le texte doctrinal, qui marque bien la référence
et la mesure, ou plutôt comme s’il n’avait pas ce but et se proposait
seulement l’exposition et l’exploration d’un cas. Cela conduit à s’interroger
sur la signification de la culpabilité inscrite au cœur de tout homme. Alors
c’est vers d’autres textes qu’il faut se diriger. C’est dans l’un des Discours
édifiants de 1847 que la réponse a été le plus directement formulée, et
c’est une réponse à la fois capitale, dramatique et effrayante. Kierkegaard
parle d’une culpabilité essentielle en tout homme ; la nature de chacun est
marquée par une culpabilité constitutive ou ontologique.

Le rapport fondamental entre Dieu et un homme est qu’un homme est un
pécheur et que Dieu est le saint. Devant Dieu, un homme n’est pas un pécheur
en ceci ou cela, mais essentiellement un pécheur, non pas coupable en ceci
ou cela, mais essentiellement et inconditionnellement coupable. Mais s’il est
essentiellement coupable, alors il est aussi toujours coupable, parce que la dette
de la faute essentielle est si profonde qu’elle rend impossible tout compte direct.
Entre les hommes, la relation est telle qu’un homme peut avoir raison sur un
point et tort sur un autre, être innocent sur un point et coupable sur un autre ;
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mais un tel rapport entre Dieu et un homme est impossible, car s’il y avait un tel
rapport, alors Dieu ne serait pas Dieu mais un semblable de l’homme, et s’il y
avait un tel rapport, alors la faute ne serait pas essentielle 24.

Voilà une thèse extrême mais précise, sans doute jamais exprimée ailleurs
avec une telle netteté, mais déjà implicitement présente dans l’«Ultimatum»
deOu bien – Ou bien, dans lequel un pasteur jutlandais soutient que « envers
Dieu nous avons toujours tort », thèse d’ailleurs en consonance avec
le Concept d’angoisse, mais maintenant plus précise et plus affirmée. C’est
dans une prédication qui ne porte sur la culpabilité qu’indirectement, en
rapport avec l’acte d’édifier. Voici le titre complet : «Ce qu’il y a d’édifiant
dans la pensée que, envers Dieu, nous avons toujours tort. » Ici donc la
faute n’est plus de nature morale ou juridique ; elle n’est plus une infraction
à une règle ou un tort déterminé ; elle est essentielle et inconditionnelle.
La faute originelle n’est pas seulement une corruption radicale de l’être
humain qui pourrait laisser intact un noyau originaire, mais elle est une
corruption essentielle ou métaphysique. Par là nous atteignons les limites
de la pensée, qui se tient face à l’abîme. Nous sommes toujours déjà en
faute. Sans doute peut-on alors considérer que c’est cela la liberté entravée
du Concept d’angoisse qui, à l’instar de Luther, est bien une liberté serve.

Or cela n’est pas le dernier mot de Kierkegaard ; mais alors il faut se
diriger vers d’autres textes, spécialement vers les Œuvres de l’amour. S’il y a
une réplique à la thèse de la culpabilité essentielle, c’est dans l’affirmation
de l’amour qu’on la rencontre. Et c’est précisément un renversement de la
thèse. D’abord on distinguera entre la dette (Gjeld) et la faute (Skyld). Il
y a bien une dette de la faute, qui pourrait même être inépuisable, donc
infinie ; la faute entraîne la dette.Mais aussi une dette peut être sans rapport
avec une faute, en ceci que ce n’est pas la faute qui détermine la dette.
C’est ainsi que Kierkegaard parle d’une « dette d’amour (Kjerlighedens
Gjeld) » 25. La dette est alors rapportée à l’amour, elle provient de l’amour,

24 SKS, vol. 8, p. 380-381 / OC, vol. 13, p. 281. On pensera aussi à un texte
des Œuvres de l’amour (SKS, vol. 9, p. 107 / OC, vol. 14, p. 94-95) où Kierkegaard
expose que devant Dieu un homme est comme néant (som Intet) ou devient néant
(at blive til Intet) ; il affirme alors que l’homme a une « dette infinie » envers Dieu. Or
précisément le registre de la dette est à distinguer de celui de la faute qui implique,
outre la dépendance ou la subordination, la notion d’infraction. Les concepts de
dette et de faute n’interviennent d’ailleurs pas dans les mêmes contextes. Mais
peut-être faut-il renverser l’interrogation ; on se demanderait alors si la culpabilité
essentielle et inconditionnelle des Discours édifiants ne serait pas seulement une dette
essentielle et infinie. C’est bien une question cruciale.

25 « Pourtant on donne peut-être de l’amour la description la plus correcte en
disant qu’il est une dette infinie ; un homme, lorsqu’il est saisi par l’amour, sent cela
comme s’il avait une dette infinie. En général, on dit de celui qui est aimé que, en étant
aimé, il contracte une dette. Nous disons ainsi que les enfants ont une dette d’amour
envers leurs parents parce que ceux-ci les ont aimés d’abord, si bien que l’amour
des enfants n’est qu’un acompte sur la dette ou un juste retour. Et c’est d’ailleurs
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un amour infini. Plutôt même, la dette s’estompe devant l’amour, si bien
que seul l’amour demeure.Nés coupables, etmême essentiellement fautifs et
pécheurs, nous sommes d’abord des sujets d’amour, nés par amour et pour
l’amour, donc avec une dette d’amour, en deçà de toute faute. C’est bien une
dette car nous sommes créés, mais c’est une dette sans compte ni mesure
puisque ces notions sont étrangères à l’amour. La faute peut bien être
originelle, mais elle n’est pas l’origine première ; il y a quelque chose de plus
primitif que la faute ; quelque chose lui est antérieur, originaire : l’amour
ou le don. Si nous avons toujours tort devant Dieu, Dieu justement peut
pardonner tous les torts et remettre toutes les fautes. Alors la culpabilité est-
elle vraiment essentielle et la liberté est-elle vraiment serve ? Ces questions,
que nous laisserons ouvertes, nous reconduiraient précisément à saint
Augustin.

vrai. Mais pourtant ce discours rappelle beaucoup trop une véritable relation de
comptabilité : une dette a été contractée et elle doit être remboursée ; un amour nous
a été témoigné et il doit être remboursé avec amour. Nous ne parlons pas de cela
maintenant, à savoir qu’en recevant on contracte une dette. Non, c’est celui qui aime
qui a une dette ; lorsqu’il est saisi par l’amour, il sent cela comme s’il avait une
dette infinie. Merveilleux ! Donner à un homme son amour est bien, je l’ai dit, le
maximumqu’un homme puisse donner – et pourtant, c’est justement lorsqu’il donne
son amour et justement en le donnant qu’il contracte une dette infinie. Aussi peut-on
dire que le propre de l’amour, c’est que l’amant, en donnant infiniment, contracte – une
dette infinie. Mais cela est le rapport à l’infini, et l’amour est infini. » (SKS, vol. 9,
p. 176-177 / OC, vol. 14, p. 161-162).


