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CONVERSATION ENTRE DEUX PROMENEURS
SOLITAIRES

GERHARD SEEL

( Traduit de I'allemand par Jean-Pierre Schneider)*

A 1a mémoire de Charlotte Kerr-Diirrenmatt

La scéne se passe dans les environs de Motiers, petit village du canton de
Neuchdtel, ot Rousseau a vécu du 10 juillet 1762 au 8 septembre 1765.

Rousseau. — D’ou venez-vous, Herr Diirrenmatt ?

DURRENMATT. — Vous me connaissez, Monsieur Rousseau ?

R. — Vous semblez me connaitre aussi.

D. — Rien de sorcier a cela. On peut toujours reconnaitre Rousseau a son
cafetan et sa toque de fourrure. Mais, vous, d’ou me connaissez-vous ?
Vous étes mort bien avant ma naissance.

R.—Jai lu tous vos ouvrages. La-haut, nous avons une excellente
bibliothéque. Sinon, on s’ennuierait a mourir !

D. — On ne reconnait pas le visage d’un auteur a ses ceuvres.

R. — Aux voétres, si. Elles fleurent la bonne chére, sont pleines de malice et
de sous-entendus, tout comme votre visage.

Diirrenmatt éclate d’un rire incoercible.

— Trouvez-vous mon caftan si ridicule ?

— Non, non, je ris de moi-méme.

. — Avez-vous glissé a nouveau deux fois sur la méme crotte de chien ?

. — Cette fois c’est moins droéle. J’ai raté mon train pour la deuxiéme fois.

.— Comment cela?

— Eh bien, quand j’avais raté mon train la premiére fois, je suis allé boire

un coup pour faire passer le temps. La je suis tombé sur un type qui m’a

raconté que sa femme 1’avait quitté pour son meilleur ami. Quand j’ai

fini de le consoler mon train était parti.

R. — C’est la loi du temps. Quand on pense en avoir beaucoup, on ne
remarque pas combien vite il passe. C’est pourquoi tout d’un coup on
se retrouve vieux.

OCROROR

* La présente traduction a été revue par I'auteur. Elle intégre des suggestions
faites par Pierre Biihler, Roland Kehr et Alain Perrinjaquet, que nous remercions
pour leur relecture attentive.
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. — Laissons cela. Comment se fait-il que vous trainiez encore dans les

parages?

— Je ne peux me résoudre a quitter les lieux de mes plus belles heures.

— Alors, toujours promeneur solitaire ?

— Je n’ai effectivement jamais cessé de me promener en solitaire.

— Vous étes donc le fantome qui vit dans la bruyante cascade.

— Bruyante ? Une cascade asséchée est-elle encore une cascade ?

— Elle reste éternellement telle que vous I’avez décrite : bruyante.

— Malheureusement, on cherche en vain ici une telle cascade.

— Il est pourtant facile de la trouver en suivant les citations gravées sur

des galets de bronze scellés & méme le sol.

— Je trouve terrible qu’on arrache des pensées a mes livres pour les fixer

dans le sol.

— C’estla qu’elles doivent étre. Chacun peut ainsi les piétiner a sa guise !

— Tout comme vous piétinez mon héritage !

— Comment cela ?

— Navez-vous pas osé défigurer tout récemment ma formule la plus

belle et la plus profonde ?

— Défigurer ?

— N’avez-vous pas écrit : « Le Suisse est né libre et il entre ensuite dans

le monde des affaires » ?

— Ah oui! C’est effectivement ce que j’ai dit. On peut bien encore rire

des Suisses.

. — Mais pas de la liberté ! Qu’avez-vous contre les Suisses ?

. — Ils sont tellement épris de paix et soucieux de leur tranquillité qu’ils
ont exporté non seulement leurs soldats, mais aussi leurs révolution-
naires, pour qu’ils puissent faire la guerre ailleurs, au service de maitres
étrangers, et fomenter des révolutions a 'extérieur ; mais surtout que
tout reste bien tranquille chez eux !

. — Meéme des révolutionnaires ?

. — Oui. Par exemple, I’'un de vos plus fidéles disciples, Marat. S’il était
resté un peu plus longtemps a Neuchatel, vous ’auriez rencontré vivant
et pas seulement post mortem.

. — Post mortem?

. — Au Panthéon, ou vous avez été élevé « a I’honneur des autels » moins

d’un mois apres lui.

— Ah oui, les imbéciles ! Ils ont inscrit une fausse date de mort sur mon

sarcophage!

— Vous connaissez la date de votre mort? Vous n’y avez pas assisté...

— Vous avez raison, je connais la date de la mort de Jean-Jacques

Rousseau, mais pas la mienne.

— Mais méme avec une fausse date, c’est un honneur.

— Vous savez, cela ne m’a pas du tout plu.

. — Pas du tout ? Mais oui, vous avez raison. Un philosophe ne doit pas
apprécier ce genre de chose, s’il veut rester philosophe.
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. — Si’on veut demeurer philosophe, on doit — c’est bien connu — se taire

absolument.

.— Il'y a encore autre chose qui me chiffonne a propos des Suisses. Par

peur de perdre leur liberté, ils ont librement construit une prison pour
s’y installer douillettement.

. — Pourtant cela ne marche pas du tout. Je I’ai prouvé une fois pour

toutes contre Grotius. Personne ne peut se faire esclave de son propre
gré, je veux dire par contrat. Soit le contrat est nul dés le départ — et ’on
ne peut étre 1ié par lui —, soit il est valable. Dans ce cas, celui qui, en le
concluant, renonce a tous ses droits ne peut avoir ni droits ni devoirs. 11
n’a donc non plus I’obligation de respecter le contrat.

. — C’est peut-étre vrai en théorie, mais en pratique les Suisses y ont

quand méme réussi. Pour cela ils ont trouvé une astuce : la Suisse est une
vaste prison... Mais les Suisses doivent démontrer qu’ils sont malgré
tout libres. A cette fin, ils utilisent une sorte de dialectique: chaque
prisonnier démontre sa liberté par le fait qu’il est en méme temps son
propre gardien. Les Suisses sont a la fois prisonniers et gardiens de leur
prison.

. — Vous parlez des Suisses, je parle de 'Homme.
. — Tout le monde parle de ce qu’il connait le mieux.
.— Laissons la la polémique. Pourtant, vous devez, vous aussi, avoir

pensé a ’'Homme. Apreés tout, les Suisses sont aussi des étres humains. ..

. — Ils sont méme trop humains. IIs prétendent combattre les fascistes et

se révelent souvent eux-mémes les pires.

. — Jassocie le concept de fascisme aux « fasci» de la Rome antique, qui

étaient le symbole de 'autorité supréme de la loi. Quel mal y a-t-il a
cela?

.— Le fascisme est, comme je I’ai dit un jour, le jeu de loups mené

a son ultime conséquence. Le « Nous» devient la patrie absolue: das
« Uns » zur Herrenrasse, le « Nous » de la race des Seigneurs, a laquelle
chaque élément de ce « Nous » peut s’identifier. L’ Autre devient I’ennemi
absolu: le juif, le bolchevik, le sous-homme...

. — Vous suivez donc Hobbes, homo homini lupus, et pensez que ’homme

est un loup pour ’homme.

. — Envers les autres hommes, il est tantot loup, tantdt agneau, ou les

deux a la fois. Mais envers les autres vivants, il se comporte comme
un prédateur sans pitié. La planéte ne pourra étre sauvée que lorsque
le singe prédateur, ’homme, aura finalement disparu. Alors, ’homme
aura été quelque chose de vraiment monstrueux.

. — Je pense que ’homme est naturellement bon. C’est la société qui le

corrompt.

. — Et par nature ’homme vit en société ; il est donc par nature mauvais.
.— Vous déformez encore mes formules. J’entends bien stir par la une

certaine forme de société.

. — Alors, dites-le clairement !
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. — Je Iai dit de maniére claire et nette. A I’école, le petit Fritz aurait

da étre plus attentif. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa
de dire ceci est a moi et trouva des gens assez simples pour le croire
fut le fondateur de la société civile.» Celui-la a sur la conscience la
responsabilité du malheur de ’homme.

. — Tiens! Il sait réciter par cceur ses propres ceuvres !

— Comme Homeére...

. — Avez-vous également les ceuvres de Karl Marx dans votre biblio-

théque?

. — Oui. Jésus lui-méme en a chaudement recommandé la lecture.
. — Alors, vous devez avoir saisi pourquoi il y a toujours un déficit de

Jjustice.

. — La propriété en est responsable. Cette idée, Marx la tient de moi.
.— Oui, oui, la mélodie est connue. Mais, selon Marx, ce n’est pas

n’importe quelle propriété qui produit I'injustice: c’est la propriété
des moyens de production et, en conséquence, ce sont les rapports de
production.

.— Comme vous voulez! Mais en fin de compte tout irait bien, si I'on

pouvait abolir la propriété et revenir a I’état de nature.

. — Justement pas! Parce qu’alors — comme le dit Marx — apres quelque

temps « toute la vieille merde » recommencerait. Il faut d’abord déve-
lopper les forces de production de maniére a ce que I’exploitation de
I’homme par ’homme ne puisse plus étre rentable.

.— Et quand cela sera ?
. — Ce ne sera pas si long.
. — N’y aurait-il pas déja beaucoup de gagné si chaque citoyen pouvait

librement accepter la contrainte que I’Etat exerce sur lui, doit exercer
sur lui ?

. — Oui, mais le peut-il ?
. — Il ne le peut que si c’est lui-méme — en tant que souverain — qui exerce

en fin de compte cette contrainte sur lui-méme — en tant que sujet.

.— Vous étes donc d’accord avec moi. Il est en méme temps prisonnier

et gardien.

. — Ce n’est pas la méme chose. On ne peut pas étre prisonnier et gardien

en méme temps, mais on peut trés bien étre membre du souverain et
sujet a la foi.

. — C’est 1a le discours de I'idéologue en chef des libéraux ! Pensez-vous

sérieusement que celui qui est matraqué par la police puisse croire que
c’est lui-méme qui exerce cette violence sur lui-méme ?

.— En tant que sujet, il ne le croit certainement pas, mais, en tant que

citoyen libre, il fait lui-méme les lois qui sont utilisées contre lui en tant
que sujet. Il exerce donc bien une contrainte sur lui-méme.

. — Tout comme vos partisans qui se sont entretués pendant la Terreur

et ont justifié cela par la défense de la liberté.

. — Ne me rendez pas responsable de ce que mes partisans ont fait.



~

~ O

o

~

ORU

O R

ol

PO U ®UO

CONVERSATION ENTRE DEUX PROMENEURS SOLITAIRES 13

. — Une pensée qui méne a la terreur est elle-méme terrible.

. — Cela ne s’applique-t-il pas aussi a Marx?

. — Son erreur fondamentale était de croire que la liberté se ferait d’elle-

méme, une fois la justice installée.

— Précisément, c’est I'inverse. La justice se fait d’elle-méme, une fois la

liberté installée.

— Rien ne cotite plus cher a ’humanité qu’une liberté a bon marché.

— La liberté n’est jamais bon marché. C’est le premier et le plus grand

bien de I’homme.

— Et ce plus grand bien —selon vous — ne peut étre garanti que par

I'Etat.

— Par la «volonté générale ».

— Vous préchez donc une dictature d’Etat.

— Si la volonté de tous se retourne contre ce qui est juste, alors la

«volonté générale » doit, ma foi, étre appliquée par la force.

— Et ensuite les Jacobins déterminent ce qu’est la volonté générale...

— Si nous introduisons une procédure dans laquelle les positions

extrémes s’annulent mutuellement et qu’ainsi le milieu s’impose, la

volonté générale n’implique pas la dictature.

. — Je crains que I’accroissement monstrueux de ’humanité, dont vous
n’aviez bien sir pas idée a I’époque, et les problémes sociaux qui
’'accompagnent nous contraignent a avoir de plus en plus d’Etat.

. — Vous voulez dire «d’un Etat de plus en plus totalitaire », comme I'a
décrit Orwell.

. — Oui, la seule véritable tache politique est donc la démocratisation
de I'Etat. A chaque «plus» d’Etat doit correspondre un «plus» de
démocratie.

. — Je pourrais certainement me satisfaire de cette formule. Dommage
que cela ne m’ait pas traversé I’esprit a ’époque.

. — Les pensées que 1’on n’a pas pensées au bon moment ne peuvent étre
rattrapées...

. — Autrefois, vous étiez moins tordu ; vous disiez alors que ce qui avait
été pensé une fois ne peut plus étre repris.

. — Oui, et cela vaut également pour vos pensées.

. — Quod scripsi, scripsi.

.— Mais la situation actuelle est bien plus dramatique que celle de
votre époque. Avec la surexploitation de la nature et les pollutions qui
I’accompagnent, la loi du grand nombre, c’est-a-dire I’accroissement
incontr6lé de la population mondiale, conduit inévitablement a des
guerres pour la maitrise des ressources rares.

. — Pourquoi alors ne fait-on rien ?

. — Nous reportons nos problémes sur nos petits-enfants qui ne sont pas
encore nés, et oublions qu’ils sont nés depuis longtemps.

. — L’humanité y survivra-t-elle ?

. — Le monde est une poudriére ou il n’est pas interdit de fumer.
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.— Leibniz pensait qu’il serait malgré tout le meilleur des mondes
possibles.

. — De toute fagon, I’histoire de ’humanité n’aura été qu’un bref inter-

meéde. Et encore! Au théatre du monde nous nous sommes proposés

pour un rdle et n’avons pas été retenus.

— En vous entendant parler de la sorte, un étonnement vient a me saisir.

— L’étonnement est le pain des philosophes. Mais de quoi s’agit-il?

— Pourquoi ce pays n’a-t-il plus produit de grand philosophe aprés

moi?

— Il y en a un devant vous.

— Vous étes certes un philosophe et vous étes aussi grand, mais vous

n’étes toutefois pas un grand philosophe.

— On dirait que vous étes un précurseur de la philosophie analytique.

— Vous voulez dire I’'un de ceux qui se sont engagés a ne rien dire... mais

avec grande précision et acuité.

— Trés drole, mais aussi trés injuste !

— Vous croyez? J’en ai rencontré la-haut pour qui cela est tout a fait

vrai. Comment décririez-vous alors les philosophes analytiques ?

— Le philosophe analytique boit du whisky, écoute du jazz et nie

I’existence de Dieu.

— Alors vous étes vous-méme un philosophe analytique.

— Non, non! je suis plutot vin rouge et musique classique.

— Jaila désagréable impression que les philosophes analytiques veulent

nous prescrire comment parler et quand nous taire.

— 1II est grand temps pour cela. Il faut en finir une fois pour toutes

avec les phrases creuses, les principes inébranlables et les soliloques

complaisants.

— Vous étes injuste a mon égard !

— Comment cela ? Je ne parlais pas de vous.

— Mais secrétement, vous pensiez a moi.

— Vous savez —je dois I’avouer — moi aussi j’ai fini par me mettre

malgré moi a 'autobiographie. En fin de compte, d’ailleurs, tout écrit

est autobiographique.

— Bienvenue au club.

— Si les Suisses n’ont plus produit de grands philosophes, c’est proba-

blement parce qu’ils ne supportent pas les hommes hors du commun.

— Oui, c’est exactement cela. J’en ai fait 'expérience a mes dépens.

. — Vous et beaucoup d’autres. Regardez comment cela s’est passé avec
Einstein a Berne.

. — Au moins, les Bernois n’ont pas lancé les gendarmes a ses trousses.

. — Comme pour vous a I'Ile Saint-Pierre. Et pourtant, a cette époque,
vous étiez un penseur inoffensif, tout occupé de plantes et de classifica-
tions.

. — L’fle de Saint-Pierre m’est apparue comme le paradis sur terre.
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. — Savez-vous en fait que vous avez rapidement fait des disciples, en tant
que botaniste ?

. — Vraiment?

— Oui, Rosalie de Constant a peint, dans votre esprit, tout un herbier.

. — Les plantes, elles, ne se rebellent pas, quand on les divise en classes.

Contrairement aux hommes.

— Et c’est pourquoi on a caillassé ici vos fenétres, si je vois bien... Et

puis vous avez quitté précipitamment cet endroit.

— Je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix.

— Le choix de se faire tuer au nom de Dieu!

— Qu’est-ce que les bons chrétiens vous ont reproché exactement ?

— Ce que les bons chrétiens ont en fait toujours reproché aux bons

chrétiens : de n’étre pas de bons chrétiens.

— Qu’est-ce qu’un bon chrétien ?

— Certainement pas celui qui rabache les dogmes de ’Eglise, mais se

soucie comme d’une guigne de ce que Jésus lui ordonne de faire.

— Vous avez raison. Je n’ai jamais compris que croire devait étre une

vertu, alors que la vraie vertu c’est le doute.

— Et voila que vous parlez a nouveau comme un philosophe.

— Comme un philosophe raté.

— On m’a accusé aussi de ne pas croire aux miracles de la Bible.

— Cela va encore ! On aimerait tous croire aux miracles. Mais comment

peut-on sérieusement attendre d’'un homme simple qu’il comprenne ce

que signifie la Trinité. Et s’il ne le comprend pas, comment peut-on
exiger de lui de le professer publiquement ?

. — Oui, la chute du christianisme a été sa mésalliance avec la philosophie.

. — Exactement, la philosophie est devenue le Sancho Panza de la
théologie.

. — L’ancilla theologiae, comme disaient les Anciens.

. — Exactement, et j’ai encore ¢élargi le tableau et ajouté — sous la figure
de Rossinante — la métaphysique. Monté sur elle, Don Quichotte
théologien s’attaque désormais aux moulins a vent hérétiques.

. — Quelle était précisément la métaphysique de Jésus ?

. — Il n’en avait pas. Parce qu’il aurait di étudier la philosophie grecque
pour cela. I a fallu attendre que les Péres de I’Eglise fassent le travail.
.— Je pense qu'un bon chrétien est celui qui suit dans ses actions les

paroles de I'Evangile.

. — Vous étes donc un bon chrétien... Mais vous avez placé vos enfants
aux enfants trouvés.

. — Vous parlez comme Voltaire.

. — Je pensais que vous alliez dire pour votre défense que le panneau
indicateur, lui non plus, ne suit le chemin qu’il indique.

. — Et celui qui a planté le panneau, va-t-il suivre le chemin?

. — En définitive, ne plagons-nous pas tous nos enfants a I’orphelinat ?
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. — Vous voulez dire, si nous mourons avant eux ?

. — Si on les met au monde sans le leur demander.

. — Exactement ! « Ma naissance fut le premier de mes malheurs. »

. — Un malheur ne peut frapper que celui qui existe déja.

. — C’est précisément pour cela que naitre est un malheur, ce qui rend
tous les malheurs possibles.

— Soyez honnéte. Vous n’avez pas eu que des malheurs dans votre vie.
— C’est vrai. Mais un bonheur passé ne peut compenser un malheur
présent.

— Ily a un reméde simple a cela... Pourquoi n’avez-vous pas aboli votre
naissance ?

.— Aboli?

— Par le suicide.

. — Le suicide met fin a la vie, certes, mais il ne fait pas que la naissance
n’ait pas eu lieu.

— Vous avez raison. Nous ne choisissons pas de venir sur cette terre,
mais nous pouvons choisir de la quitter.

. — Jai toujours défendu le droit de mettre un terme a notre vie « aussitot

qu’elle est un mal pour nous », et « en cela nous n’offensons ni Dieu, ni
les hommes ».
. — Votre célebre admiratrice aurait donc eu raison de penser que vous
avez quitté la vie volontairement.

. — Vous parlez de Madame de Staél?

— Oui.

. — En effet, j’y ai pensé, mais je n’en ai eu ni le courage ni la résolution.

— La question est de savoir si la vie est un plus grand mal que la mort.
— Oui, et cela nous ne pouvons le savoir, puisque nous ne pouvons
comparer la vie et la mort.

— En effet, nous ne connaissons la mort que de I’extérieur, et c’est
toujours la mort des autres. Méme notre propre mort est la mort d’un
autre. Nous-mémes, nous ne la vivons pas.

— Mais nous faisons I’expérience de la maladie, du mourir lentement et
péniblement.

— La vie tout entiére est une mort lente et pénible — méme sans maladie.
— Jaurais préféré une vie sans la terrible maladie dont j’ai souffert.

— On peut aussi mourir de santé.

— La mort n’est-elle pas un sage décret de la Nature ?

— Non, c’est 1a le pire crime de Dieu — enfin, s’il existe...

— Vous étes sévere avec Dieu.

— C’est un sadique!

— Que voulez-vous dire ?

— En fait, il a créé un étre qui — contrairement au chien — est doté d’un
cerveau tel qu’il peut saisir le concept d’infini. Puis il a implanté dans cet
étre I'idée qu’il est orienté vers le futur, qu’il doit toujours aller au-dela
de lui-méme.
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. — A la différence du chien.

. — Par conséquent, cet &tre pense son avenir comme infini.

. — Encore a la différence du chien.

. — Bien évidemment. Mais le Créateur a laissé cet é&tre mourir.

. — Tout comme le chien.

. — Et bien souvent pire qu’un chien. Or ce ne serait pas plus mal si, en
plus, il n’avait pas fait savoir a cet étre qu’il devait mourir.

. — Ce que, dans sa miséricorde, il n’a pas fait au chien.

. — Exactement. C’est 1a le comble du sadisme, de rendre une créature
consciente de sa perte inévitable. Et Dieu — s’il existe — devrait pour cela
étre sommé de rendre des comptes a chaque minute.

. — J’ai plutot 'impression que vous avez fourni 1a, sans le vouloir, une
justification a la doctrine chrétienne de la résurrection.

.— L’homme est un étre tellement misérable que, pour supporter sa
misére, il a inventé la religion et la vie éternelle. Et maintenant, il
s’efforce désespérément, mais en vain, d’y croire.

.— Vous voulez donc dire qu’il n’y a pas de vie aprés la mort?

. — La seule chose dont nous soyons vraiment siirs, ¢’est qu’il y en a une

avant la mort.

— Mais ne suis-je pas la preuve du contraire ?

— Vous étes un fantdbme qui hante ceux qui ont abusé de la fée verte.

. — La fée verte ?

. — C’est ici que nos chemins se séparent. Vous retournez a votre cascade

et moi je vais prendre mon train. Je ne veux pas le rater une troisiéme

fois!

— Y a-t-il un tunnel entre Métiers et Neuchatel ?

— Pourquoi cette question ?

.— Cest qu’il y a des tunnels dans lesquels on entre, mais d’ou ’on ne
sort plus.

. — Alors il faut tirer le frein d’urgence.

. — Et le train reste bloqué dans le tunnel...

. — Ainsi en va-t-il de nous. Le train n’a pas de conducteur, le wagon de
fenétre, le tunnel d’issue.

. — C’est pourquoi une cascade sans eau c’est encore mieux.



