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«Ily a certaines choses que je ne peux que dessiner, et il y en a d’autres
que je ne peux qu’écrire. Mais on dessine et écrit a partir du méme arricre-
plan. Cet arriére-plan, c’est la réflexion, la réflexion sur le monde. » ! Par
cette citation, Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) souligne I'importance de
la réflexion pour son ceuvre artistique. Ecrivain, dramaturge, essayiste,
peintre, dessinateur et caricaturiste, il se comprend en méme temps comme
penseur, méme si ¢’est un aspect qu’il a toujours évoqué avec modestie. 11
n’estime pas étre un philosophe au sens académique du terme?, malgré ses
études de philosophie (et un peu de théologie) entreprises dans la premiére
moiti¢ des années 1940, qui furent relativement nébuleuses, de son propre
aveu, et interrompues pour devenir écrivain. Il aimait parfois se caractériser
comme un « serrurier et constructeur de pensées » 3,

Néanmoins, I'interaction constante entre la réflexion, qu’on peut appe-
ler philosophique, au sens ou elle se confronte a des questions universelles
comme celles de la vie et de la mort, de la justice et de ’égalité, et le travail
artistique qui anime ’ceuvre tout entiére de Diirrenmatt mérite a son tour
réflexion ; c’est pourquoi, le Comité de rédaction de la Revue a décidé de
consacrer a cet aspect de ’ceuvre un dossier « Diirrenmatt et la philosophie »
a ’occasion du centiéme anniversaire de sa naissance, le 5 janvier 1921. Ce
dossier propose diverses approches de Diirrenmatt en tant que penseur.

En ouverture, il propose une conversation fictive, imaginée avec hu-
mour, sur un mode diirrenmattien, par Gerhard Seel, entre « deux prome-
neurs solitaires », Rousseau et Diirrenmatt, susceptibles de se rencontrer
par-dela les siécles, puisque tous deux ont habité dans la région neuchate-
loise, Rousseau plus brievement, Diirrenmatt pendant trente-huit ans.

Le dossier se poursuit par un ensemble de trois articles. Peter Gasser
présente de maniére globale la place de ’expérience philosophique dans
I’ceuvre de Diirrenmatt, a ’aide de quelques-uns des essais philosophiques

! Entretien avec Erwin Leiser (1978), in: Friedrich DURRENMATT, Ges-
priche 1961-1990 in vier Binden, Heinz Ludwig Arnold (éd.), Zurich, Diogenes,
1996, tome 2, p. 258.

2 Invité dans I’émission littéraire Hétel de la télévision suisse romande (TSR)
quelques mois avant sa mort, Diirrenmatt affirmera toutefois (1¢* février 1990):
«J’ai écrit aussi beaucoup de prose et de philosophie (vie/ Philosophisches).»

3 Friedrich DURRENMATT, La Mise en @uvres, trad. de P’allemand par Etienne
Barilier, Paris/Lausanne, Juillard/L’Age d’Homme, 1985, p. 14 (traduction modi-
fiée).
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de I’auteur bernois. Les deux autres articles se consacrent plus précisément a
I'interprétation de deux romans : Etienne Barilier montre comment Georges
Simenon, pour la forme, et Seren Kierkegaard, pour le fond, ont pu inspirer
La Promesse, et Thierry Scheurer propose une relecture de la trame et des
personnages de La Panne.

Ce sont ensuite deux traductions frangaises inédites qui permettent de
découvrir ce que Diirrenmatt appelle «la réflexion sur le monde ». Le petit
texte de 1961 sur I’herbier de Rosalie de Constant contient non seulement
un passage sur 'importance de Rousseau, mais aussi une réflexion sur les
ambivalences de I’époque des Lumiéres. En 1977, Diirrenmatt développe
une réflexion sur la loi des grands nombres, qui lui permet de développer les
enjeux philosophiques des problémes politiques, sociaux, économiques et
écologiques du xx° si¢cle, en particulier sous I’angle de I’exigence de justice,
fondamentale dans son ceuvre.

Deux études critiques complétent ce dossier. Dans la premiére, il s’agit
de présenter une édition récente des Stoffe, un projet auquel Diirrenmatt a
travaillé¢ durant les vingt derniéres années de sa vie et auquel il accordait une
importance capitale, dont le but était de faire une « histoire de son activité
d’écrivain» par le biais d’anciens matériaux littéraires qu’il reprend afin
d’en montrer les enjeux pour sa vie et pour son ceuvre. La seconde évalue de
maniére critique une réédition récente d’anciennes traductions francgaises de
romans de Diirrenmatt sous le titre fallacieux : Euvres complétes — tome 1.

Enfin, dans la section «Bibliographie», on trouvera la présentation
et I’évaluation de quelques publications récentes importantes consacrées
a I'eeuvre de Diirrenmatt a 1’occasion du centenaire de sa naissance, en
particulier la monumentale Biographie d’Ulrich Weber (par Anton Nif),
ainsi que le Diirrenmatt Handbuch et les deux premiers des trois volumes
richement illustrés sur L’GEuvre picturale et littéraire en dialogue (par Stefan
Imhoof).

Nous remercions le Centre Diirrenmatt Neuchatel d’avoir généreuse-
ment mis a notre disposition une huile et gouache de Diirrenmatt de 1966,
au symbolisme particuliérement riche, intitulée La Catastrophe.

Nous espérons ainsi que la rencontre avec le « serrurier et constructeur
de pensées » suisse alémanique s’avérera fructueuse et stimulante®.

4 On signalera que, par le passé, la Revue de Théologie et de Philoso-
phie a publié a deux reprises des textes en lien avec Diirrenmatt: une tra-
duction frangaise par Pierre Biihler, de son discours de 1977 Sur la tolérance
(RThPh122/4(1990), p. 449-465) et un article consacré a son rapport a Kierkegaard :
Pierre BUHLER, « Friedrich Diirrenmatt: un écrivain s’inspire de Kierkegaard »,
RThPh145/3-4(2013), p. 325-335. Ces deux textes peuvent étre consultés sur www.e-
periodica.ch.
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CONVERSATION ENTRE DEUX PROMENEURS
SOLITAIRES

GERHARD SEEL

( Traduit de I'allemand par Jean-Pierre Schneider)*

A 1a mémoire de Charlotte Kerr-Diirrenmatt

La scéne se passe dans les environs de Motiers, petit village du canton de
Neuchdtel, ot Rousseau a vécu du 10 juillet 1762 au 8 septembre 1765.

Rousseau. — D’ou venez-vous, Herr Diirrenmatt ?

DURRENMATT. — Vous me connaissez, Monsieur Rousseau ?

R. — Vous semblez me connaitre aussi.

D. — Rien de sorcier a cela. On peut toujours reconnaitre Rousseau a son
cafetan et sa toque de fourrure. Mais, vous, d’oul me connaissez-vous ?
Vous étes mort bien avant ma naissance.

R.—Jai lu tous vos ouvrages. La-haut, nous avons une excellente
bibliothéque. Sinon, on s’ennuierait & mourir !

D. — On ne reconnait pas le visage d’'un auteur a ses ceuvres.

R. — Aux votres, si. Elles fleurent la bonne chére, sont pleines de malice et
de sous-entendus, tout comme votre visage.

Diirrenmatt éclate d'un rire incoercible.

. — Trouvez-vous mon caftan si ridicule ?

— Non, non, je ris de moi-méme.

— Avez-vous glissé a nouveau deux fois sur la méme crotte de chien ?

. — Cette fois c’est moins dréle. J’ai raté mon train pour la deuxiéme fois.

— Comment cela ?

. — Ehbien, quand j’avais raté mon train la premiere fois, je suis allé boire
un coup pour faire passer le temps. La je suis tombé sur un type qui m’a
raconté que sa femme 1’avait quitté pour son meilleur ami. Quand j’ai
fini de le consoler mon train était parti.

R.— C’est la loi du temps. Quand on pense en avoir beaucoup, on ne

remarque pas combien vite il passe. C’est pourquoi tout d'un coup on
se retrouve vieux.

ORUROR

* La présente traduction a été revue par I'auteur. Elle intégre des suggestions
faites par Pierre Biihler, Roland Kehr et Alain Perrinjaquet, que nous remercions
pour leur relecture attentive.
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. — Laissons cela. Comment se fait-il que vous trainiez encore dans les
parages?

— Je ne peux me résoudre a quitter les lieux de mes plus belles heures.

. — Alors, toujours promeneur solitaire ?

— Je n’ai effectivement jamais cessé de me promener en solitaire.

— Vous étes donc le fantome qui vit dans la bruyante cascade.

— Bruyante ? Une cascade asséchée est-elle encore une cascade ?

. — Elle reste éternellement telle que vous I’avez décrite : bruyante.

— Malheureusement, on cherche en vain ici une telle cascade.

. — Il est pourtant facile de la trouver en suivant les citations gravées sur
des galets de bronze scellés a méme le sol.

— Je trouve terrible qu’on arrache des pensées a mes livres pour les fixer
dans le sol.

. — C’estla qu’elles doivent étre. Chacun peut ainsi les piétiner a sa guise !
— Tout comme vous piétinez mon héritage !

.— Comment cela ?

— N’avez-vous pas osé¢ défigurer tout récemment ma formule la plus
belle et la plus profonde?

— Défigurer ?

— N’avez-vous pas écrit : « Le Suisse est né libre et il entre ensuite dans
le monde des affaires » ?

. — Ah oui! C’est effectivement ce que j’ai dit. On peut bien encore rire
des Suisses.

— Mais pas de la liberté ! Qu’avez-vous contre les Suisses ?

. — Ils sont tellement épris de paix et soucieux de leur tranquillité qu’ils
ont exporté non seulement leurs soldats, mais aussi leurs révolution-
naires, pour qu’ils puissent faire la guerre ailleurs, au service de maitres
étrangers, et fomenter des révolutions a I’extérieur ; mais surtout que
tout reste bien tranquille chez eux !

— Méme des révolutionnaires ?

. — Oui. Par exemple, I'un de vos plus fidéles disciples, Marat. S’il était
resté un peu plus longtemps & Neuchatel, vous I’auriez rencontré vivant
et pas seulement post mortem.

— Post mortem?

. — Au Panthéon, ou vous avez été élevé « a I’honneur des autels » moins
d’un mois apres lui.

— Ah oui, les imbéciles ! IIs ont inscrit une fausse date de mort sur mon
sarcophage!

— Vous connaissez la date de votre mort? Vous n’y avez pas assist€...
— Vous avez raison, je connais la date de la mort de Jean-Jacques
Rousseau, mais pas la mienne.

. — Mais méme avec une fausse date, c’est un honneur.

— Vous savez, cela ne m’a pas du tout plu.

. — Pas du tout ? Mais oui, vous avez raison. Un philosophe ne doit pas
apprécier ce genre de chose, s’il veut rester philosophe.
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. — Sil’on veut demeurer philosophe, on doit — c’est bien connu — se taire

absolument.

.— Il y a encore autre chose qui me chiffonne a propos des Suisses. Par

peur de perdre leur liberté, ils ont librement construit une prison pour
s’y installer douillettement.

. — Pourtant cela ne marche pas du tout. Je I’ai prouvé une fois pour

toutes contre Grotius. Personne ne peut se faire esclave de son propre
gré, je veux dire par contrat. Soit le contrat est nul dés le départ — et ’on
ne peut étre lié par lui —, soit il est valable. Dans ce cas, celui qui, en le
concluant, renonce a tous ses droits ne peut avoir ni droits ni devoirs. 11
n’a donc non plus I’obligation de respecter le contrat.

. — C’est peut-étre vrai en théorie, mais en pratique les Suisses y ont

quand méme réussi. Pour cela ils ont trouvé une astuce : la Suisse est une
vaste prison... Mais les Suisses doivent démontrer qu’ils sont malgré
tout libres. A cette fin, ils utilisent une sorte de dialectique: chaque
prisonnier démontre sa liberté par le fait qu’il est en méme temps son
propre gardien. Les Suisses sont a la fois prisonniers et gardiens de leur
prison.

. — Vous parlez des Suisses, je parle de 'Homme.
. — Tout le monde parle de ce qu’il connait le mieux.
.— Laissons 1a la polémique. Pourtant, vous devez, vous aussi, avoir

pensé a 'Homme. Aprés tout, les Suisses sont aussi des étres humains...

. — Ils sont méme trop humains. IIs prétendent combattre les fascistes et

se révelent souvent eux-mémes les pires.

. — Jassocie le concept de fascisme aux « fasci» de la Rome antique, qui

étaient le symbole de 'autorité supréme de la loi. Quel mal y a-t-il a
cela?

.— Le fascisme est, comme je ’ai dit un jour, le jeu de loups mené

a son ultime conséquence. Le « Nous» devient la patrie absolue: das
« Uns » zur Herrenrasse, le « Nous » de la race des Seigneurs, a laquelle
chaque élément de ce « Nous » peut s’identifier. L’ Autre devient I’ennemi
absolu: le juif, le bolchevik, le sous-homme...

. — Vous suivez donc Hobbes, homo homini lupus, et pensez que ’homme

est un loup pour ’homme.

. — Envers les autres hommes, il est tantot loup, tantot agneau, ou les

deux a la fois. Mais envers les autres vivants, il se comporte comme
un prédateur sans pitié. La plancte ne pourra étre sauvée que lorsque
le singe prédateur, ’homme, aura finalement disparu. Alors, I’homme
aura été quelque chose de vraiment monstrueux.

. — Je pense que 'homme est naturellement bon. C’est la société qui le

corrompt.

. — Et par nature ’homme vit en société ; il est donc par nature mauvais.
. — Vous déformez encore mes formules. J’entends bien sir par 1a une

certaine forme de société.

. — Alors, dites-le clairement !
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.— Je ’ai dit de maniére claire et nette. A I’école, le petit Fritz aurait

du étre plus attentif. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa
de dire ceci est a moi et trouva des gens assez simples pour le croire
fut le fondateur de la société civile.» Celui-la a sur la conscience la
responsabilité du malheur de ’lhomme.

. — Tiens! Il sait réciter par coeur ses propres ceuvres !
. — Comme Homere...

— Avez-vous également les ceuvres de Karl Marx dans votre biblio-
theque?

— Oui. Jésus lui-méme en a chaudement recommandé la lecture.

— Alors, vous devez avoir saisi pourquoi il y a toujours un déficit de
Jjustice.

. — La propriété en est responsable. Cette idée, Marx la tient de moi.
.— Oui, oui, la mélodie est connue. Mais, selon Marx, ce n’est pas

n’importe quelle propriété qui produit I'injustice: c’est la propriété
des moyens de production et, en conséquence, ce sont les rapports de
production.

. — Comme vous voulez! Mais en fin de compte tout irait bien, si ’on

pouvait abolir la propriété et revenir a I’état de nature.

. — Justement pas! Parce qu’alors — comme le dit Marx — aprés quelque

temps «toute la vieille merde » recommencerait. Il faut d’abord déve-
lopper les forces de production de maniere a ce que ’exploitation de
I’homme par I’homme ne puisse plus étre rentable.

.— Et quand cela sera ?
.— Ce ne sera pas si long.

— N’y aurait-il pas déja beaucoup de gagné si chaque citoyen pouvait
librement accepter la contrainte que I’Etat exerce sur lui, doit exercer
sur lui?

. — Oui, mais le peut-il?
. — Il ne le peut que si ¢’est lui-méme — en tant que souverain — qui exerce

en fin de compte cette contrainte sur lui-méme — en tant que sujet.

.— Vous étes donc d’accord avec moi. Il est en méme temps prisonnier

et gardien.

. — Ce n’est pas la méme chose. On ne peut pas étre prisonnier et gardien

en méme temps, mais on peut trés bien étre membre du souverain et
sujet a la foi.

. — C’est 1a le discours de I'idéologue en chef des libéraux ! Pensez-vous

sérieusement que celui qui est matraqué par la police puisse croire que
c’est lui-méme qui exerce cette violence sur lui-méme ?

.— En tant que sujet, il ne le croit certainement pas, mais, en tant que

citoyen libre, il fait lui-méme les lois qui sont utilisées contre lui en tant
que sujet. Il exerce donc bien une contrainte sur lui-méme.

. — Tout comme vos partisans qui se sont entretués pendant la Terreur

et ont justifié cela par la défense de la liberté.

. — Ne me rendez pas responsable de ce que mes partisans ont fait.
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. — Une pensée qui méne a la terreur est elle-méme terrible.

. — Cela ne s’applique-t-il pas aussi a Marx ?

. — Son erreur fondamentale était de croire que la liberté se ferait d’elle-

méme, une fois la justice installée.

— Précisément, c’est I'inverse. La justice se fait d’elle-méme, une fois la

liberté installée.

. — Rien ne cofite plus cher a ’humanité qu’une liberté & bon marché.

— La liberté n’est jamais bon marché. C’est le premier et le plus grand

bien de I'homme.

.— Et ce plus grand bien —selon vous — ne peut étre garanti que par

I'Etat.

— Par la «volonté générale ».

. — Vous préchez donc une dictature d’Etat.

— Si la volonté de tous se retourne contre ce qui est juste, alors la

«volonté générale » doit, ma foi, étre appliquée par la force.

. — Et ensuite les Jacobins déterminent ce qu’est la volonté générale...

— Si nous introduisons une procédure dans laquelle les positions

extrémes s’annulent mutuellement et qu’ainsi le milieu s’impose, la

volonté générale n’implique pas la dictature.

. — Je crains que I'accroissement monstrueux de ’humanité, dont vous
n’aviez bien sir pas idée a ’époque, et les problémes sociaux qui
I’accompagnent nous contraignent 4 avoir de plus en plus d’Etat.

. — Vous voulez dire «d’un Etat de plus en plus totalitaire », comme I’a
décrit Orwell.

. — Oui, la seule véritable tache politique est donc la démocratisation
de I’Etat. A chaque «plus» d’Etat doit correspondre un «plus» de
démocratie.

. — Je pourrais certainement me satisfaire de cette formule. Dommage
que cela ne m’ait pas traversé I’esprit a ’époque.

. — Les pensées que ’on n’a pas pensées au bon moment ne peuvent étre
rattrapées...

. — Autrefois, vous étiez moins tordu ; vous disiez alors que ce qui avait
été pensé une fois ne peut plus étre repris.

. — Oui, et cela vaut également pour vos pensées.

— Quod scripsi, scripsi.

.— Mais la situation actuelle est bien plus dramatique que celle de
votre époque. Avec la surexploitation de la nature et les pollutions qui
I’accompagnent, la loi du grand nombre, c’est-a-dire ’accroissement
incontrolé de la population mondiale, conduit inévitablement a des
guerres pour la maitrise des ressources rares.

. — Pourquoi alors ne fait-on rien ?

. — Nous reportons nos problémes sur nos petits-enfants qui ne sont pas
encore nés, et oublions qu’ils sont nés depuis longtemps.

. — L’humanité y survivra-t-elle ?

. — Le monde est une poudriére ou il n’est pas interdit de fumer.
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— Leibniz pensait qu’il serait malgré tout le meilleur des mondes
possibles.

. — De toute facon, I’histoire de ’humanité n’aura été qu'un bref inter-

mede. Et encore! Au théatre du monde nous nous sommes proposés
pour un role et n’avons pas été retenus.

— Envous entendant parler de la sorte, un étonnement vient a me saisir.
— L’étonnement est le pain des philosophes. Mais de quoi s’agit-il ?

— Pourquoi ce pays n’a-t-il plus produit de grand philosophe apres
moi?

.— Il 'y en a un devant vous.

— Vous étes certes un philosophe et vous étes aussi grand, mais vous
n’étes toutefois pas un grand philosophe.

— On dirait que vous étes un précurseur de la philosophie analytique.
— Vous voulez dire I'un de ceux qui se sont engagés a ne rien dire. .. mais
avec grande précision et acuité.

. — Trés drole, mais aussi trés injuste !

— Vous croyez? J’en ai rencontré la-haut pour qui cela est tout a fait
vrai. Comment décririez-vous alors les philosophes analytiques ?

. — Le philosophe analytique boit du whisky, écoute du jazz et nie

l’existence de Dieu.

— Alors vous étes vous-méme un philosophe analytique.

— Non, non! je suis plutdt vin rouge et musique classique.

— Jaila désagréable impression que les philosophes analytiques veulent
nous prescrire comment parler et quand nous taire.

.— Il est grand temps pour cela. Il faut en finir une fois pour toutes

avec les phrases creuses, les principes inébranlables et les soliloques
complaisants.
— Vous étes injuste a mon égard !

. — Comment cela ? Je ne parlais pas de vous.

— Mais secrétement, vous pensiez a moi.

— Vous savez —je dois I’avouer — moi aussi j’ai fini par me mettre
malgré moi a 'autobiographie. En fin de compte, d’ailleurs, tout écrit
est autobiographique.

— Bienvenue au club.

. — Si les Suisses n’ont plus produit de grands philosophes, c’est proba-

blement parce qu’ils ne supportent pas les hommes hors du commun.
— Oui, c’est exactement cela. J’en ai fait 'expérience a mes dépens.

. — Vous et beaucoup d’autres. Regardez comment cela s’est passé avec

Einstein & Berne.
— Au moins, les Bernois n’ont pas lancé les gendarmes a ses trousses.

. — Comme pour vous a I'Ile Saint-Pierre. Et pourtant, a cette époque,

vous étiez un penseur inoffensif, tout occupé de plantes et de classifica-
tions.
— L’Ile de Saint-Pierre m’est apparue comme le paradis sur terre.
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. — Savez-vous en fait que vous avez rapidement fait des disciples, en tant
que botaniste ?

.— Vraiment ?

. — Oui, Rosalie de Constant a peint, dans votre esprit, tout un herbier.

— Les plantes, elles, ne se rebellent pas, quand on les divise en classes.

Contrairement aux hommes.

.— Et c’est pourquoi on a caillassé ici vos fenétres, si je vois bien... Et

puis vous avez quitté précipitamment cet endroit.

— Je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix.

— Le choix de se faire tuer au nom de Dieu!

— Qu’est-ce que les bons chrétiens vous ont reproché exactement ?

— Ce que les bons chrétiens ont en fait toujours reproché aux bons

chrétiens : de n’étre pas de bons chrétiens.

. — Qu’est-ce qu'un bon chrétien ?

— Certainement pas celui qui rabache les dogmes de ’Eglise, mais se

soucie comme d’une guigne de ce que Jésus lui ordonne de faire.

— Vous avez raison. Je n’ai jamais compris que croire devait étre une

vertu, alors que la vraie vertu c’est le doute.

— Et voila que vous parlez a nouveau comme un philosophe.

— Comme un philosophe raté.

— On m’a accusé aussi de ne pas croire aux miracles de la Bible.

. — Cela va encore ! On aimerait tous croire aux miracles. Mais comment

peut-on sérieusement attendre d’un homme simple qu’il comprenne ce

que signifie la Trinité. Et s’il ne le comprend pas, comment peut-on

exiger de lui de le professer publiquement ?

— Oui, la chute du christianisme a été sa mésalliance avec la philosophie.

. — Exactement, la philosophie est devenue le Sancho Panza de la
théologie.

. — L’ancilla theologiae, comme disaient les Anciens.

. — Exactement, et j’ai encore élargi le tableau et ajouté — sous la figure

de Rossinante — la métaphysique. Monté sur elle, Don Quichotte

théologien s’attaque désormais aux moulins & vent hérétiques.

— Quelle était précisément la métaphysique de Jésus ?

. — Il n’en avait pas. Parce qu’il aurait dii étudier la philosophie grecque

pour cela. Il a fallu attendre que les Péres de I’Eglise fassent le travail.

— Je pense qu’'un bon chrétien est celui qui suit dans ses actions les

paroles de I'Evangile.

— Vous étes donc un bon chrétien... Mais vous avez placé vos enfants

aux enfants trouvés.

— Vous parlez comme Voltaire.

. — Je pensais que vous alliez dire pour votre défense que le panneau

indicateur, lui non plus, ne suit le chemin qu’il indique.

. — Et celui qui a planté le panneau, va-t-il suivre le chemin ?

. — En définitive, ne plagons-nous pas tous nos enfants a ’orphelinat ?
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. — Vous voulez dire, si nous mourons avant eux ?

. — Si on les met au monde sans le leur demander.

. — Exactement ! « Ma naissance fut le premier de mes malheurs. »

. — Un malheur ne peut frapper que celui qui existe déja.

. — C’est précisément pour cela que naitre est un malheur, ce qui rend
tous les malheurs possibles.

. — Soyez honnéte. Vous n’avez pas eu que des malheurs dans votre vie.
— C’est vrai. Mais un bonheur passé ne peut compenser un malheur
présent.

.— Ilyaunremeéde simple a cela... Pourquoi n’avez-vous pas aboli votre
naissance ?

— Aboli?

. — Par le suicide.

— Le suicide met fin a la vie, certes, mais il ne fait pas que la naissance
n’ait pas eu lieu.

. — Vous avez raison. Nous ne choisissons pas de venir sur cette terre,
mais nous pouvons choisir de la quitter.

— Jai toujours défendu le droit de mettre un terme a notre vie « aussitot
qu’elle est un mal pour nous », et « en cela nous n’offensons ni Dieu, ni
les hommes ».

. — Votre célébre admiratrice aurait donc eu raison de penser que vous
avez quitté la vie volontairement.

— Vous parlez de Madame de Staél ?

— Oui.

— En effet, j’y ai pensé, mais je n’en ai eu ni le courage ni la résolution.
— La question est de savoir si la vie est un plus grand mal que la mort.
— Oui, et cela nous ne pouvons le savoir, puisque nous ne pouvons
comparer la vie et la mort.

.— En effet, nous ne connaissons la mort que de 'extérieur, et c’est
toujours la mort des autres. Méme notre propre mort est la mort d’un
autre. Nous-mémes, nous ne la vivons pas.

— Mais nous faisons I'expérience de la maladie, du mourir lentement et
péniblement.

. — La vie tout entiére est une mort lente et pénible — méme sans maladie.
— Jaurais préféré une vie sans la terrible maladie dont j’ai souffert.

. — On peut aussi mourir de santé.

— La mort n’est-elle pas un sage décret de la Nature ?

— Non, c’est la le pire crime de Dieu — enfin, s’il existe...

— Vous étes sévére avec Dieu.

— C’est un sadique !

— Que voulez-vous dire ?

. — En fait, il a créé un étre qui — contrairement au chien — est doté d’un
cerveau tel qu’il peut saisir le concept d’infini. Puis il a implanté dans cet
étre I'idée qu’il est orienté vers le futur, qu’il doit toujours aller au-dela
de lui-méme.
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. — A la différence du chien.

. — Par conséquent, cet étre pense son avenir comme infini.

. — Encore a la différence du chien.

. — Bien évidemment. Mais le Créateur a laissé cet étre mourir.

.— Tout comme le chien.

. — Et bien souvent pire qu’'un chien. Or ce ne serait pas plus mal si, en
plus, il n’avait pas fait savoir a cet étre qu’il devait mourir.

. — Ce que, dans sa miséricorde, il n’a pas fait au chien.

. — Exactement. C’est 1a le comble du sadisme, de rendre une créature
consciente de sa perte inévitable. Et Dieu — s’il existe — devrait pour cela
étre sommé de rendre des comptes a chaque minute.

. — Jai plutdt 'impression que vous avez fourni 1a, sans le vouloir, une
justification a la doctrine chrétienne de la résurrection.

.— L’homme est un étre tellement misérable que, pour supporter sa

misére, il a inventé la religion et la vie éternelle. Et maintenant, il

s’efforce désespérément, mais en vain, d’y croire.

— Vous voulez donc dire qu’il n’y a pas de vie apres la mort ?

. — La seule chose dont nous soyons vraiment sirs, c’est qu’il y en a une

avant la mort.

— Mais ne suis-je pas la preuve du contraire ?

. — Vous étes un fantdme qui hante ceux qui ont abusé de la fée verte.

.— La fée verte?

. — C’est ici que nos chemins se séparent. Vous retournez a votre cascade

et moi je vais prendre mon train. Je ne veux pas le rater une troisiéme

fois!

— Y a-t-il un tunnel entre Moétiers et Neuchatel ?

. — Pourquoi cette question ?

— C’est qu’il y a des tunnels dans lesquels on entre, mais d’ou I’on ne

sort plus.

. — Alors il faut tirer le frein d’urgence.

. — Et le train reste bloqué dans le tunnel...

. — Ainsi en va-t-il de nous. Le train n’a pas de conducteur, le wagon de
fenétre, le tunnel d’issue.

. — C’est pourquoi une cascade sans eau c’est encore mieux.
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DURRENMATT ET L’EXPERIENCE
PHILOSOPHIQUE

PETER GASSER

Résumé

Diirrenmatt a été profondément marqué par la philosophie qu’il a étudiée
a I"Université de Berne. Le présent article montre quelques aspects de cette
influence, qui comprend non seulement des aspects épistémologiques ( Platon
et Kant) auxquels Diirrenmatt s’est dit fidéle tout au long de sa vie, mais
aussi une approche de I'écriture axée sur la communication indirecte, a la
suite du Kierkegaard du Postscriptum aux Miettes philosophiques, puisant
souvent dans les contes et les mythes antiques pour en dégager la pertinence
et lactualité, contre toute visée systématisante et dogmatisante qui prétend se
saisir de la vérité en soi.

Qui était Friedrich Diirrenmatt? 11 est difficile, voire impossible, de
classer cet artiste aux identités plurielles et aux talents multiples: drama-
turge, homme de théatre, prosateur, poéte, essayiste, critique d’art, peintre,
dessinateur, caricaturiste et j’en passe. Il développait un appétit omnivore
pour les domaines de la littérature et de la mythologie, de la théologie
et de la philosophie, des sciences et de ’astronomie, de I’histoire et de la
politique, du droit et de la justice, des arts et des médias. Charlotte Kerr a
titré le documentaire filmique de son mari Portrait eines Planeten (1984);
la grande rétrospective de 1994 sur I’ceuvre picturale au Kunsthaus de
Ziirich avait pour titre Portrait eines Universums. Dirrenmatt lui-méme,
notamment dans les Stoffe, entreprend de sonder I’ensemble de ses parcours
et détours de créateur et de relever les « matiéres » qui composent justement
son univers artistique. Le jeune auteur fait essentiellement une expérience
théatrale du monde; a partir des années 1970 prédomine ’expérience
romanesque, les deux étant nées dans un couvoir philosophique: « Mes
études de philosophie étaient devenues le ferment [Brutstditte] de mon
écriture et, tout en les ayant abandonnées, je ne m’en étais pas défait» .
Apres des études de littérature allemande et d’histoire de 'art rapidement
abandonnées, Diirrenmatt suit a partir de 1943 des cours de philosophie a

' Friedrich DURRENMATT, LiEdiﬁcation, trad. de 'allemand par Marko Despot
et Patrick Vallon, Lausanne, L’Age d’Homme, 1999, p. 96.
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I’Université de Berne auprés de Richard Herbertz qui familiarise I’étudiant
avec Platon, Kant et Kierkegaard?. Ces philosophes marqueront le futur
écrivain et penseur : ainsi le mythe de la caverne est un motif récurrent dés
le récit Die Stadt (La Ville, composée en 1945), la séparation kantienne
entre savoir et croyance influencera durablement le fils de pasteur devenant
athée qui envisage par ailleurs d’écrire une thése (jamais entreprise) sur le
théme Kierkegaard et le tragique. La fameuse phrase «sans Kierkegaard,
on ne peut pas me comprendre comme écrivain»® nous renvoie le plus
explicitement & P’artiste qui se nourrit de lectures philosophiques®.

Avec le tournant autobiographique et le virage vers 1’écriture en prose
suivront d’autres lectures ou relectures (Platon, Spinoza, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Marx, Freud ou Popper) qui lais-
seront des traces trés diverses dans I’ceuvre tardive’. Diirrenmatt, qui
s’intéresse également a la théorie de la connaissance et a la philosophie des
sciences naturelles (Einstein, Heisenberg, Eddington), ne se considére pas
comme philosophe mais affirme, quarante ans apreés ses études de philoso-
phie : «Je suis resté fidéle aux idées des théoriciens de la connaissance »©.
L’autoportrait intellectuel est de taille et surprenant. Comme les philo-
sophes ont souvent entretenu un rapport difficile avec I’art, les artistes ne
se sont que peu réclamés de la culture philosophique. La remarque souléve
du moins quelques interrogations. Comment interpréter ce Denkimpuls ou
ferment qui, tel un germe, fait naitre la littérature ? De quelles maniéres
les enzymes philosophiques fagonnent-elles I’émergence et la structure de
la fiction ? Quels types de discours littéraires partagent un dénominateur
commun avec le discours philosophique ? Il va donc falloir examiner cette
naissance de la littérature a partir de I’esprit philosophique, ce que je ferai
en optant pour une méthode qui néglige les contenus philosophiques au
profit de la couleur philosophique du style diirrenmattien.

2 Voir a cet égard Ulrich WEBER, Friedrich Diirrenmatt. Eine Biographie, Ziirich,
Diogenes, 2020, p. 62-88.

3 F. DURRENMATT, L’Edification, op. cit., p. 92.

4 Sur les rapports de Diirrenmatt avec la philosophie, voir Rudolf KAsEr,
«Philosophie», in: Ulrich WEBER, Andreas Mauz et Martin STINGELIN (éds),
Diirrenmatt-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Berlin, Metzler, 2020, p. 286-288.

3> Cf. Peter GassER, « “Und vielleicht treffe ich mich... mit Herrn Nietzsche”.
Diirrenmatt und Friedrich Nietzsche», in: Véronique LIARD et al. (éds), Diirren-
matt und die Weltliteratur — Diirrenmatt in der Weltliteratur, Munchen, Martin
Meidenbauer, 2011, p. 31-47.

6 F. DORRENMATT, L Edification, op. cit., p. 91. «Ich bin dem Denkimpuls nach
Erkenntnistheoretiker geblieben. » F. DURRENMATT, Werkausgabe in siebenunddreis-
sig Bdnden, Ziirich, Diogenes, 1998, t. 29, p. 124 (ci-aprés WA 29, 124).



DURRENMATT ET L’EXPERIENCE PHILOSOPHIQUE 21
1. Dramaturgie

Pour Diirrenmatt, la littérature est « une espéce particuliére de connais-
sance» ', une technique réflexive ou « Denktechnik » (WA 30, 210) et res-
semble par conséquent a la philosophie, qui peut étre considérée comme
une pensée langagiére. Il faut essentiellement clarifier la particularité de
cette forme littéraire de connaissance : la conception singuliére des fictions
artistiques et plus précisément littéraires se fonde sur I’hypothése ou, chez
Diirrenmatt, sur la certitude que I’écriture de fiction est susceptible de
déclencher un processus de connaissance semblable au discours philoso-
phique. Elle n’est pas une forme de connaissance logique, certes, mais
pourrait-on dire « prélogique» (I’adjectif ne contient aucun jugement de
valeur). Il faut s’entendre sur le terme. Si nous partons d’une définition
claire et bréve de la philosophie en tant que « pratique théorique (discur-
sive, raisonnable, conceptuelle) mais non scientifique »$, nous constatons
que la littérature est plutot poiesis que praxis, création plutot qu’activité
(sociale), non théorique au sens ou elle n’utilise pas forcément un lan-
gage discursif, conceptuel et abstrait. En revanche, elle est évidemment
non scientifique et peut, comme la philosophie, prétendre au singulier et
a l'universel —le Combray de Proust est aussi le monde. La littérature
revét pour Diirrenmatt une dimension réflexive, un potentiel a enrichir
la connaissance, parce qu’elle crée, comme la science (la physique par
exemple) d’ailleurs, des fictions, des hypothéses, des représentations qui
donnent matiére a un raisonnement et un débat philosophiques. Elle est, a
ses yeux, méme indispensable pour emprunter le chemin de la connaissance :
«Si ’on ne prend pas le risque de la fiction, le chemin de la connaissance
reste impraticable »°.

Cette pensée en mode de fictions est pour Diirrenmatt la «pensée
dramaturgique» '°. Elle est bien plus qu’une simple réflexion sur ’art de
la composition dramatique et dépasse le genre théatral. Elle est une analyse
qui se sert de I'imagination, de I'expérience de pensée, du plaisir du jeu et
qui s’applique a des domaines trés hétéroclites: le mythe, la fantaisie, la
politique, la Suisse, etc. Dans I’ Exposé monstre sur la justice et le droit, une
conférence tenue en 1968 a I’Université¢ Johannes Gutenberg de Mayence,

7 Friedrich DURRENMATT, Répliques. Entretiens, 1961-1990, textes choisis et

trad. de I’allemand par Etienne Barilier, Genéve, Zoé, 2000, p. 176.

8 André CoMTE-SPONVILLE, La Philosophie, Paris, PUF, 2005, p. 20 sq.

9 Friedrich DURRENMATT, La Mise en @uvre, trad. de P’allemand par Etienne
Barilier, Lausanne, Julliard/L’Age d’Homme, 1985, p. 137. « Ohne das Wagnis von
Fiktionen ist der Weg zur Erkenntnis nicht begehbar» (WA 28, 155).

10" Friedrich DURRENMATT, Exposé monstre sur la justice et le droit. Une petite
dramaturgie de la politique, trad. de I’allemand par Pierre Biihler, Centre Diirrenmatt
Neuchatel, Cahier n. 9, 2006, p. 46.
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Diirrenmatt explique la stratégie de la pensée dramaturgique a I’aide de la
métaphore du jeu d’échec:

Si la pensée politiquement dialectique tente d’ériger une doctrine concernant la
maniére dont les blancs gagnent une partie d’échecs, la pensée dramaturgique-
ment dialectique représente une description du jeu d’échecs indépendamment
de la question de savoir si les blancs ou les noirs gagnent, si la partie se termine
en mat ou en pat. Seul compte le jeu en soi, la thématique de I'ouverture, la
dramatique de la fin de partie : appliquées a la politique, la pensée dramaturgique
tente de saisir ses régles, non pas son contenu !!.
La pensée dramaturgique met en lumiére plus ponctuellement les poly-
sémies, les ambiguités, les contradictions de certaines notions et de leur
interprétation (liberté, égalité, fraternité), les régles ou les lois de certaines
situations (d une réalité politique de ce monde par exemple) plutot que leur
histoire.

2. Contes

Un parcours trés rapide et forcément incomplet a travers quelques textes
démontre la grande variété de formes de fiction que Diirrenmatt utilise
comme support de la connaissance. L’ Exposé monstre justement qui veut
étre « Une petite dramaturgie de la politique » (sous-titre) s’appuie sur deux
contes des Mille et une nuits que I’auteur, «académique a la maniére du
comédien » 2, introduit pour essayer de comprendre les termes de justice et
de droit. Voici le premier conte :

Le prophéte Mahomet est assis sur une colline dans un endroit isolé. Au pied
de la colline se trouve une source. Un cavalier arrive. Tandis que le cavalier
abreuve son cheval, une bourse lui tombe de la selle. Le cavalier s’éloigne sans
remarquer la perte de la bourse. Un deuxiéme cavalier arrive, trouve la bourse
et repart en I'emportant. Un troisi¢me cavalier arrive et abreuve son cheval a
la source. Entre-temps, le premier cavalier a remarqué la perte de la bourse et
revient. Il croit que c’est le troisiéme cavalier qui lui a volé ’argent et il en résulte
un conflit. Le premier cavalier tue le troisiéme ; mais surpris de ne pas trouver
de bourse sur ce dernier, il s’enfuit. Le prophéte sur la colline est désespéré.
«Allah », s’exclame-t-il, « le monde est injuste. Un voleur échappe a la punition,
et un innocent est tué ! » Allah, habituellement silencieux, répond : « Fou que tu
es! Que comprends-tu de ma justice ! Le premier cavalier avait volé I’argent qu’il
a perdu au pere du deuxieme cavalier. Le deuxiéme cavalier a donc emporté ce
qui lui appartenait déja. Le troisiéme cavalier avait violé la femme du premier.
En tuant le troisieme cavalier, le premier a vengé sa femme ». Puis Allah se tait
a nouveau. Le prophéte, aprés avoir entendu la voix d’Allah, loue sa justice '3.

U Ibid, p. 47.
12 1bid., p. 8.
3 bid,, p. 9.
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On peut lire cette histoire comme un conte, comme une parabole poétique
ou une parodie des paraboles bibliques. Sa constellation est complexe et
singuliérement étrange : un observateur (le prophéte) est face a des acteurs
(cavaliers coupables et victimes) et des actes criminels qui le laissent pantois
et incrédule. Un commentateur supréme (Allah), qui les lui explique, est
remercié par le prophéte pour sa justice (non pas la justice) et, comme dit
Diirrenmatt, I’histoire amorale s’avére étre une histoire morale. La stratégie
narrative de I'auteur sera alors de complexifier ce qui est déja complexe
et de jouer avec des variantes et des dénouements possibles du conte: si
I’observateur était intervenu pour rendre attentif le premier cavalier a sa
perte, si I’observateur avait été un criminel et avait lui-méme volé la bourse,
si 'observateur avait été un scientifique et non pas prophéte (etc.), la trame
des événements, I'issue du conte et la compréhension de la justice ou de
I'injustice auraient été sensiblement différentes. L histoire parabolique et
les modulations apportées par Diirrenmatt ne peuvent donc pas servir de
modele universellement valable, puisque 1'idée de la justice ou de I’injustice
est celle d’un observateur, émanant d’un point de vue subjectif. Leur seul
accord consiste a constater, comme le fait le prophéte, le désordre et
Iinjustice du monde : « parce qu’il se trouve en désordre, il est injuste» '*.
La réponse divine d’Allah, qui se fait le plaisir exceptionnel de parler,
ne renforce pas non plus la crédibilité de ce conte somme toute féerique.
Par I’histoire du propheéte et des trois cavaliers, Diirrenmatt évoque les
limites d’une justice basée sur I'individu ainsi que du modéle parabolique
et souligne la nécessité de I'adapter «a notre monde» '3, de Iinterpréter
dans un contexte social : « La justice est une idée qui présuppose une société

d’étres humains » ',

3. Jeux

L’ Exposé monstre esquisse alors, sous la forme d’une digression concep-
tuelle et philosophique, I'idée d’un ordre social juste qui se fonde sur une
certaine image de '’homme :

Le concept d’étre humain est un concept double. Il désigne quelque chose de
particulier et quelque chose de général. [...] Dans son concept particulier de
lui-méme, I’étre humain se met a part des autres étres humains ; dans son concept
général, il s’adjoint aux autres étres humains. [...] Dans son concept particulier
de lui-méme, I’étre humain se voit comme quelque chose d’unique, marqué
par un destin particulier, par la certitude de devoir mourir, et se perdant dans
I’inconscient que la raison ne peut éclairer que partiellement. Autrement dit : il se

14 Ibid., p. 20.
15 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 21.
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congoit comme une individualité. Si le concept particulier de I’étre humain est un
concept existentiel, le concept général de I’étre humain est un concept logique 7.

Si ’homme pergoit de fagon immédiate et naturelle le concept existentiel, il
doit en revanche explorer de maniére médiate le concept logique, a savoir sa
place en tant qu’étre humain parmi les autres étres humains. Que ces deux
concepts soient sources de tensions dans chaque individu fait, aux yeux de
Diirrenmatt, le caractére paradoxal de ’'homme.

Comme il y a deux concepts de 'homme, il y a deux idées de la
justice: «Le droit de I'individu consiste a étre lui-méme: nous appelons
ce droit la liberté. Elle est le concept particulier de la justice que chacun
se fait de lui-méme, I'idée existentielle de la justice. Le droit de la société,
en revanche, consiste a garantir la liberté de chaque individu, ce qu’elle
ne peut faire que si elle restreint la liberté de chaque individu. Nous
nommons ce droit la justice: elle est le concept général de la justice, une
idée logique. » '8 Liberté et justice sont dans la conception de Diirrenmatt
les idées clés que la politique est appelée a gérer. Elle doit accorder aux deux
le méme respect, si elle veut garantir une vie sociale harmonieuse. Mais,
d’expérience, leur réalisation et conciliation au sein d’un Etat pose toujours
probléme puisque 1'idée existentielle de la liberté et 1'idée logique de la
justice se contredisent a jamais: la premiére est une idée émotionnelle, la
seconde une idée intellectuelle. La politique est par conséquent confrontée
a une tache insurmontable et «s’avére étre I'art de 'impossible»'. Les
ordres sociaux sont d’office des constructions ratées, des ordres injustes et
non libres, mais néanmoins nécessaires a la survie de I’humanité.

Malgré cette impasse, I’Exposé monstre déploie une vision politique
qui envisage deux formes d’Etat, antagonistes il est vrai, sur le modéle de
deux jeux fictifs. Le jeu de loups refléte le mieux le point de vue bourgeois
classique. Le citoyen bourgeois vit dans un systéme capitaliste et dans un
monde économique basé sur la libre concurrence qui ressemble au /omo
homini lupus de Hobbes. Pour éviter une guerre de tous contre tous, des
régles sociales y sont introduites que les citoyens s’engagent a respecter
et que I’Etat bourgeois ('arbitre en fait) controle. Le deuxiéme jeu, le
jeu de moutons ou le jeu du bon berger, exprime la vision socialiste. Le
citoyen socialiste soutient un nouvel ordre social qui s’attaque a la valeur
bourgeoise de la propriété et aux inégalités qu’elle crée. La propriété
disparait si elle appartient a tous. Les loups doivent donc se convertir
en agneaux: homo homini agnus®® et de nouvelles régles de jeu entrent
en vigueur. Si I'Etat capitaliste se fonde prioritairement sur I'individu,
I’Etat socialiste se fonde sur I'ensemble des individus. En méme temps,

7 Ibid., p. 21.
I8 Ibid., p. 22.
19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 16.
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Diirrenmatt relativise I’'antagonisme des deux systémes et des deux modéles
ludiques en rappelant que le jeu de loups peut intégrer des coups du jeu du
bon berger et vice-versa, notamment si le pouvoir de I'Etat devient trop
important?!. Les jeux métaphoriques éclairent ainsi la réalité bourgeoise et
la réalité socialiste, leur relation irréconciliable ainsi que la vulnérabilité de
leurs regles et de leurs principes. Seule une société qui conjugue les idées de
liberté et de justice, comme la parabole des Etats automobiles et ferroviaires
des Stoffe le suggére??, serait une option sociale reflétant le scepticisme
politique de Diirrenmatt.

4. Mythes

L’Exposé monstre est exemplaire de la pensée dramaturgique de
Diirrenmatt dans la mesure ou il se caractérise par un mélange de genres:
le conte du prophéte posté prés de la source solitaire, le jeu de loups et le
jeu de moutons, mais aussi des digressions conceptuelles et argumentées
sur ’étre humain, sur les idées de la liberté et de la justice constituent une
technique narrative d’histoires a tiroirs que ’auteur emprunte aux Mille
et une nuits. Diirrenmatt utilise fréquemment d’autres formes réflexives
comme les mythes par exemple. Ils sont omniprésents dans 1’ceuvre du
dessinateur, du peintre et de I’écrivain : Atlas, Prométhée, Sisyphe, Midas,
Hercule, le Minotaure. Le mythe est pour Diirrenmatt un «archétype, un
phénomeéne originel, une constellation primitive, dans laquelle 'Homme se
trouve pris sans cesse»>*. Le recours aux récits mythiques fait partie du
style de la parodie qui offre la possibilit¢ dramaturgique par excellence
de représenter Iéternel retour des constellations de vie archétypiques. Le
discours parodiant, compris a la fois comme discours et réplique, articule
par définition le rapport de tension produit par I’ancien dans le nouveau,
par le nouveau dans 'ancien. En d’autres termes et sous I’angle de la
pensée dramaturgique, il faudra analyser comment Diirrenmatt réinvente
les mythes, les module et les récrit, ce que je ferai a ’aide de la ballade
du Minotaure, publiée en 1985 avec des illustrations de I’auteur lui-méme.

Dans la ballade, une créature se réveille, au terme d’un long sommeil,
dans un labyrinthe de miroirs. La dualité du sommeil et de la veille évoque
un théme cher a la tradition mythologique, ot le labyrinthe est le lieu d’une
initiation durant laquelle I'individu traverse un processus d’émergence de la
conscience et de maturation. L’étre (das Wesen) décrit au début doit encore
évoluer pour devenir le Minotaure. Il se trouve seul dans la salle des glaces

2 Ibid, p. 18.

22 F. DURRENMATT, L’ Edification, op. cit., p. 97 sq.

23 Friedrich DURRENMATT, Gespriiche 1961-1990 in vier Biinden, Heinz Ludwig
Arnold (éd.), Ziirich, Diogenes, 1996, t. 3, p. 31 (ci-apres G 3, 31), trad. par 'auteur.
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et ramené a son propre reflet multiplié. Rampant, bondissant et dansant,
il découvre lentement son espace vital, mais n’a pas encore conscience
de lui-méme. La découverte de soi est une voie jalonnée d’obstacles. Les
rencontres successives avec la jeune fille, avec le jeune homme vétu d’un
manteau et armé d’une épée, avec six autres jeunes hommes et six jeunes
filles lui font vivre I'expérience de 1’autre, semblent 'enrichir et élargir
ses perspectives de vie, mais finissent toutes par la mort des personnes
rencontrées. C’est a ce moment-la, dans sa solitude labyrinthique, que se
produit I'identification narcissique du Minotaure avec son reflet, parce
qu’il réalise qu’il se trouve face a lui-méme. Le parcours labyrinthique
du Minotaure se termine par une derniére rencontre qui provoque la
catastrophe finale. Avec I’arrivée de Thésée, portant un masque de taureau,
le Minotaure croit avoir trouvé un semblable et un ami. Epris de joie, il
danse son bonheur, se jette dans les bras ouverts de ’autre qui profite de
plonger le glaive dans son dos et de le tuer.

Diirrenmatt réinvente le mythe en décrivant le rapport de I'individu
au monde enti¢rement dans la perspective peu familiére de la victime, le
labyrinthe étant le monde pergu par le Minotaure (et non par Dédale ou
Thésée). De cette focalisation sur le monstre, exclu et enfermé dans la salle
des glaces, surgit ’histoire d’une découverte de soi et le cheminement d’un
individu vers la conscience de soi et vers les autres. La catastrophe finale,
une véritable tournure vers une destinée fatale au sens étymologique du
terme, suspend ce chemin initiatique de la créature minotaurique qui meurt
sans s’accomplir. Cette mort, dans I'inversion que Diirrenmatt fait subir
au mythe antique, n’est plus la conséquence d’un acte héroique, mais d’un
acte infame. Le Minotaure, rempli de désir envers les étres humains, est
victime de la sournoiserie humaine. Il meurt de son humanité, il est — dans
la ballade — un étre aux dispositions plus humaines que I’étre humain:
la monstruosité humaine dépasse de loin I’humanité animale. Dans ce
renversement du mythe grec, le processus d’identité échoue au moment ou
I’individuation devrait inclure une socialisation, la reconnaissance mutuelle
entre étres humains. Le fait que le Minotaure doive se passer de I'expérience
de I’autre, lui barre, du moins au sens hégelien, selon la Phénoménologie de
lesprit, le chemin vers la conscience de soi : «la conscience de soi atteint sa
satisfaction seulement dans une autre conscience de soi »2*. Il ne comprend
ni lui-méme, ni les autres, ni le monde.

Dans la mesure ou le Minotaure est sur la voie de ’humanisation,
I’habitant de I'univers labyrinthique, sans I’expérience du Tu et ne voyant
que son propre reflet face a lui, est la figuration existentielle de I'étre humain
qui fait I'expérience de la limitation et de lisolement, de la solitude et
de ’exclusion. Plus encore, ’homme-taureau, étre hybride par excellence,

2 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phinomenologie des Geistes, Francfort,
Suhrkamp, 1973, p. 144, trad. par I'auteur.
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est aussi symbole de I'unicité. Il n’y a pas d’autres créatures comme le
Minotaure. Mi-taureau, mi-homme, hybride et batard, il est prédestiné a
refléter ce que I'individu humain a d’unique, de singulier, de complexe et de
mystérieux : « Chaque homme est un drame particulier [...]. L’homme est
si complexe qu’il n’existe que des individualités, des Minotaures pour ainsi
dire[...]». Cette unicité, idée que Diirrenmatt emprunte & Kierkegaard >,
fait la qualité de ’homme, mais elle est aussi son drame originel puisque
la société a tendance a la contester, a la nier. La vision de I’homme de
Diirrenmatt, vision de son unicité et de sa complexité, pourrait bien avoir
ses racines dans la Renaissance et chez Montaigne : « Nous sommes tous de
lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piéce, chaque
moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous a nous-
mémes, que de nous a autrui. » 2’

5. La fiction sur le chemin de la connaissance

La pensée dramaturgique se sert librement des diverses formes de fiction
pour s’approcher des grands thémes philosophiques que sont le droit, la
justice, la liberté, ’homme et son rapport au monde. Le conte parabolique
varié, le jeu modulé, le mythe réinventé ont en commun d’abord une grande
ambiguité et polysémie. Leur utilisation est celle d’'un auteur, qui ne se
croit pas en possession de la vérité et qui refuse le dogmatisme. En méme
temps, ces formes de la «littérature éternelle » (contes, mythes, Iégendes,
paraboles), comme les appelle Christian Bobin, servent a se rapprocher
de la vérité?. C’est chez le kantien Hans Vaihinger et dans son livre
Philosophie des Als Ob, paru en 1911, que Diirrenmatt puise sa conception
des fictions artistiques susceptibles d’étre des Stoffe (WA 30,211), c’est-
a-dire des «matiéres», pour la philosophie?. Les fictions ne proposent
qu’une voie inductive, ambigué, subjective, a 'interprétation du monde.
Elles racontent des histoires qui esquissent 'image d’un univers possible,
dont la virtualité vise la polysémie et non son contraire. C’est le lecteur
seul qui posséde la liberté de lever cette ambiguité dans son interprétation
subjective.

Cette observation nous amene a une deuxiéme conclusion : les fictions
(contes, jeux, mythes) sont des formes de communication indirecte qui

25 F. DURRENMATT, La Mise en euvre, op. cit., p. 74.

26 Cf. Annette MINGELS, Diirrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzel-
nen als gemeinsame Denkform, Cologne, B6hlau, 2003.

2T Michel DE MONTAIGNE, Essais, Livre second, édition présentée, établie et
annotée par Pierre Michel, Paris, Gallimard, 1965, p. 22.

28 Christian BoBIN, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, 1997, p. 159 sq.

29 Voir Philipp BURKARD, Diirrenmatts Stoffe. Zur literarischen Transformation
der Erkenntnislehre Kants und Vaihingers im Spdtwerk, Tubingen, A. Francke, 2004.
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ne peut dire le «propre» (das Eigentliche) tel que 'articule le langage
conceptuel. La notion de communication indirecte fixée par Kierkegaard
dans le Post-Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques,
devient la base de la pensée dramaturgique de Diirrenmatt*’. Contre Hegel
et sa philosophie systématique, le philosophe danois congoit la vérité non
pas comme pensée, mais comme étre. La vérité réside dans le penseur
subjectif, non pas dans une théorie ou dans un systeme spéculatif. Cela a
des conséquences pour la forme de communication : le penseur subjectif
ne peut exprimer son message directement, puisqu’il transformerait ainsi
sa connaissance subjective en connaissance objective. La communication
indirecte est donc forcément un message ouvert dont I'indétermination
appelle le lecteur a la réflexion et au dialogue. La conception kierke-
gardienne du penseur subjectif et du principe esthétique corrélatif de la
communication indirecte guide I’écriture de Diirrenmatt tout au long de son
activité créatrice! et confére a son ceuvre une singularité qui sort I'auteur de
toute classification littéraire et artistique — ce qui correspond parfaitement a
I’épigraphe nietzschéenne dans Le Gai Savoir : « J’habite ma propre maison,
je n’ai jamais imité personne en rien et je me ris de tout maitre qui n’a su
rire de lui-méme. » *

30 Cf. Peter RusTerHOLZ, « Theologische und philosophische Denkformen
und ihre Funktion fiir die Interpretation und Wertung von Texten Friedrich
Diirrenmatts », in: Claudia BRINKER et al. (éds), Contemplata aliis tradere. Studien
zum Verhdltnis von Literatur und Spiritualitdit, Berne, Peter Lang, 1995, p. 473-489.

31 C’est la thése de P. RusterHOLZ, « Theologische und philosophische Denk-
formen », art. cit.

32 Friedrich NieTzscHE, Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Giorgio
Colli et Mazzino Montinari (éds), Miinich, W. de Gruyter, 1980, vol. I1I, p. 343.
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Résumé

La donnée initiale de La Promesse est directement empruntée a Maigret
tend un piége de Simenon. Mais cette histoire de piége cache une idée
de sacrifice, chez Simenon lui-méme, et bien plus encore chez Diirrenmatt.
La Promesse apparait alors comme une variation sur le récit du sacrifice
d’'Isaac tel que I'interpréte Kierkegaard dans Crainte et tremblement. Le caur
de la méditation du philosophe danois, comme de la fiction de I'écrivain suisse,
c’est 'absurde, qui pour Kierkegaard est salvateur, et donne son sens supréme
au geste d’ Abraham, alors qu’il est pour Diirrenmatt le non-sens méme, vouant
I'homme a craindre et trembler sans espoir d apaisement.

Il est difficile de se soustraire a la fascination qu’exerce le roman
Das Versprechen, La Promesse. Ce texte a quelque chose d’inexorable et
d’effrayant, mais I’effroi qu’il provoque dépasse de loin le frisson que peut
causer un simple roman policier, si sanglant ou sinistre soit-il. Quel est cet
effroi singulier ? Je crois qu’on peut le pressentir, voire le comprendre si
I’'on compare La Promesse a deux textes, assurément fort différents, qui
ont pu l'inspirer. Des textes dont les auteurs sont Georges Simenon et Séren
Kierkegaard. Je ne suis pas le premier a relever ce que Diirrenmatt doit a
Simenon. Quant au role que Kierkegaard a joué dans sa pensée, il est lui
aussi bien connu. Mais je ne crois pas qu’on ait projeté sur La Promesse les
lumiéres croisées et pour le moins contrastées de ces deux auteurs.

Je rappelle d’abord, en quelques mots, 'intrigue de La Promesse : une
petite fille nommée Gritli Moser est retrouvée assassinée dans un bois, non
loin d’un village du canton de Zurich. Le colporteur qui a découvert son
cadavre est accusé du crime. Longuement cuisiné par la police, il finit par
avouer avant de se pendre dans sa cellule. Mais le commissaire Matthii,
qui a fait a la mére de la petite victime la promesse de retrouver le coupable,
est persuadé que le colporteur est innocent et que le véritable assassin court

* Le présent texte a fait I’objet d’une conférence prononcée a 1’'Université de
Neuchatel le 23 avril 2021, dans le cadre d’un colloque organisé par le professeur
Peter Schnyder. Nous lui avons conservé son caractére oral et ses adresses a
l'auditeur.
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toujours. Il a l'intuition qu’il s’agit en réalité d’un tueur en série, auteur
de deux autres meurtres, commis cinq ans et deux ans auparavant, sur
deux autres fillettes, dans des conditions trés semblables. Et qu’il va donc
recommencer tot ou tard.

Cependant le commissaire ne posséde que de maigres indices. Sa seule
certitude est que ce criminel opére a chaque fois le long de la route qui
va de Zurich a Coire et qu’il dispose donc certainement d’une voiture.
Matthéi est tellement certain de ne pas se tromper, tellement obsédé par
I'idée d’arréter cet homme, qu’il abandonne une carriére prometteuse dans
la police fédérale et méme son métier de commissaire pour acheter une
station-service au bord de la route ou doit circuler le criminel. Il s’arrange
pour héberger dans ce nouveau logis une femme et sa petite fille, Anne-
Marie, qui va lui servir d’appat. Apres des mois d’attente vaine, il semble
que le criminel se manifeste enfin. Il a donné rendez-vous a la petite fille dans
un bois proche de la station-service. C’est du moins ce que I’ex-commissaire
déduit des propos de I’enfant. Dés lors il avise son ancien chef et ses anciens
collégues. Tous ensemble, ils se postent & proximité du lieu ou Anne-Marie
se dirige pour le rendez-vous supposé. Mais personne ne vient. Ni au
jour dit, ni le lendemain, ni jamais. La police lache a nouveau I’affaire,
et Matthii, qui refuse de reconnaitre qu’il s’est trompé et n’a poursuivi
qu’'une chimeére, retourne a la station-service ou il va poursuivre ses jours
dans l'alcoolisme et la déchéance, attendant toujours, désespérément et
vainement. Il a échoué. Il n’a pu tenir sa promesse.

Le fin mot de I’histoire, qu'on apprend grace a la confession, sur son
lit de mort, d’une vieille dame qui était I’épouse du criminel, c’est qu’en
réalité Matthii ne s’était pas trompé. Toutes ses suppositions, toutes ses
déductions étaient exactes; le meurtrier était bien un tueur psychopathe,
et il est bel et bien tombé dans le piége que I'ex-commissaire lui tendait.
S’il n’est jamais venu au rendez-vous ou 'attendait la petite fille, c’est tout
simplement que, sur la route qui I'y conduisait, il s’est tué au volant de
sa voiture. Quand I’ancien chef de la police cantonale, qui a regu cette
confession, se précipite a la station-service pour la raconter a Matthii,
celui-ci, réduit a I’état de loque, et I'esprit définitivement dérangé, ne
I’entend méme pas.

Sur le plan de l'intrigue, la ressemblance entre La Promesse, parue
en 1958, et Maigret tend un piége, de Georges Simenon, écrit et publié
en 1955, est tout a fait patente, et méme saisissante. Dans ce roman, le
commissaire Maigret tente de mettre la main sur I’assassin de plusieurs
jeunes femmes, qui les tue au couteau, la nuit, dans les rues mal éclairées
d’un certain quartier de Montmartre. On ne ’a jamais pris sur le fait, ni
méme vu s’enfuir, et ’on n’a donc aucun renseignement sur lui, sinon qu’il
s’attaque toujours a la méme sorte de proies, dans la méme zone. Maigret
décide donc, comme I'indique le titre du roman, de lui tendre un picge.
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Plusieurs jeunes femmes, auxiliaires de police, et formées aux sports
de combat, vont croiser dans les rues ou sévit le tueur, dans I’espoir qu’il
s’attaque a I'une d’entre elles. La aussi, I’attente est longue, mais I'individu
finit par tomber dans le piége. La policiére attaquée esquive le coup de
couteau mais ne parvient pas a arréter ’homme. Il a malgré tout laissé des
indices, notamment le bouton d’un veston, qui permettra de I'identifier et,
finalement, de ’arréter.

C’est bien sir la différence majeure avec le roman de Diirrenmatt,
ou l'arrestation n’a pas lieu. Mais cela mis a part, les ressemblances sont
nombreuses, a commencer par I'idée du piege et ’appat féminin (une petite
fille chez Diirrenmatt, des jeunes femmes chez Simenon). On peut aussi
mentionner le fait que chez Diirrenmatt comme chez Simenon les assassins
ont le méme profil psychologique (ils tuent leurs victimes mais ne les
violent pas). D’ailleurs, Matthdi comme Maigret, pour mieux orienter leur
action, vont discuter de la psychologie des tueurs en série avec un médecin
psychiatre. Cependant, ce qui, dans Maigret tend un piége, anticipe de la
maniére la plus troublante sur La Promesse, c’est que le commissaire de
Simenon va connaitre lui aussi un moment de désarroi profond, un moment
ou toute la logique qu’il a mise en ceuvre pour cerner et arréter le criminel
va se trouver bafouée, d’une maniére si grave qu’il aurait bien pu, lui aussi,
y perdre la raison.

Les lecteurs de Muaigret tend un piége se souviennent qu’apres I’arres-
tation de I’assassin présumé, alors qu’il est sous les verrous, un nouveau
crime survient, dans le méme quartier, sur une jeune femme semblable aux
victimes précédentes, et dans les mémes conditions. Chez Diirrenmatt, les
raisonnements de Matthii sont apparemment démentis par ’absence du
criminel sur le lieu du crime. Chez Simenon, les raisonnements de Maigret
sont démentis par un crime qui a lieu alors méme que I’assassin présumé ne
peut matériellement I’avoir commis. Le démenti n’est pas moins cinglant,
pas moins vertigineux. Cependant, le vertige de Maigret ne durera pas, car
le commissaire comprend trés vite ce qui s’est passé: c’est la femme de
I’assassin, qui dans une tentative désespérée de 'innocenter en brouillant
les pistes, a commis ce nouveau crime. Maigret ne s’était pas trompé, et
il peut respirer. Matthii ne s’est pas trompé non plus, mais il ne le saura
jamais et ne pourra jamais respirer. Cependant la crise, dans les deux cas,
est la méme.

Ajoutons que les ceuvres de Diirrenmatt et Simenon sont proches dans
la mesure ou leurs commissaires respectifs ont tous les deux foi dans la
rationalité, une rationalité capable de comprendre, donc de prévoir les
actes criminels, y compris ceux qui sont commis par les individus les plus
irrationnels, les tueurs psychopathes. Leur foi dans cette rationalité, dans le
fait que la vérité des étres et des actes leur est accessible, est cruellement mise
a I’épreuve par des événements ou des décisions qu’il leur était impossible
de prévoir ou de prendre en compte, et qu’on pourrait qualifier d’absurdes.
En derniére analyse, il s’agit de savoir si les faits et les personnes sont
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compréhensibles, démélables, explicables, ou si tout au contraire 'univers
n’est qu'un jeu aveugle dont les régles nous échappent — bref, si ’on peut
faire fond sur I'intelligibilit¢ du monde ou si le monde, au contraire, est un
gouffre sans fond.

Mais que vient faire, dans cette galére en pleine tempéte, le philosophe
Seren Kierkegaard ? Certes, Diirrenmatt, qui voulait dans son jeune age
écrire une thése sur « Kierkegaard et le tragique », a eu des mots tres forts
pour dire sa dette a I’égard de ce penseur, affirmant qu’il était impossible
de comprendre son ceuvre d’écrivain sans connaitre Kierkegaard. Et de
nombreux articles (sans parler d’une thése soutenue a I’Université de
Neuchatel '), ont été en effet consacrés a la comparaison des deux auteurs.
On a souligné que la notion kierkegaardienne d’individu, et celle d’ironie,
occupaient une place centrale dans la création diirrenmattienne.

Il est incontestable que La Promesse est un roman kierkegaardien. En
voici une preuve évidente: au début du récit, le narrateur —qui est, je
le rappelle, un ancien chef de la police cantonale de Zurich, et I’ancien
supérieur du malheureux commissaire Matthidi — s’adresse a 1’écrivain
Diirrenmatt pour lui expliquer que la réalité n’est pas ce que croient les
romanciers, ni ce que veulent les régles de I’art dramatique, ni davantage
ce que postulent les lois des probabilités. Car, dit-il, toutes ces régles et ces
lois valent de fagon générale, mais ne collent pas avec le cas particulier. « Le
hasard, 'imprévisible, 'incommensurable jouent un trop grand role. Nos
lois se fondent sur la vraisemblance, sur la statistique, pas sur la causalité.
Elles ne sont pertinentes que dans la généralité, pas dans le cas particulier.
L’individu échappe a nos calculs »2.

On croirait lire Kierkegaard opposant lirréductible subjectivité de
I'individu a la généralité objective de Hegel. Kierkegaard qui écrivait pré-
cisément, dans Crainte et tremblement, une phrase que La Promesse semble
avoir copiée presque mot pour mot: « L’individu est incommensurable a
la réalité »>. Bref, la facon dont Diirrenmatt, dans son récit, décrit ou
appréhende les forces qui sont a I'ceuvre dans le monde, est profondément,
irréductiblement kierkegaardienne.

Je voudrais cependant faire un pas de plus, et suggérer que ce ne sont pas
seulement les idées de Kierkegaard sur I'irréductibilité du cas individuel qui

I Annette MINGELS, Diirrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzelnen
als gemeinsame Denkform, Cologne/Weimar/Vienne, Bohlau, 2003.

2 Friedrich DURRENMATT, La Promesse, trad. Armel Guerne, Paris, Albin
Michel, 1960, p. 22 (traduction modifiée), Ip., Das Versprechen. Requiem auf den
Kriminalroman, Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1983.

3 Soren KIERKEGAARD, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Paris,
Aubier, 1946, p. 45. Cf. aussi 'original danois, Frygt og Baeven, Copenhague,
Reitzleiske Forlag, 1895, p. 57: « Individet er incommensurabell for Virkeligheden ».
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se retrouvent chez Diirrenmatt. Je risque ’hypothése qu’un des ouvrages du
philosophe danois — je devrais dire I'un de ses récits — a pu, d’une certaine
maniere, inspirer La Promesse. Qu’il est en tout cas fructueux de lire celle-ci
a la lumiére de celui-1a. Mais de quel récit de Kierkegaard voudrais-je vous
parler ? Précisément de Crainte et tremblement, que je citais a I'instant. C’est
une méditation, écrite en 1843, sur la figure d’Abraham et sur le sacrifice
d’Isaac.

En deux mots, Kierkegaard veut montrer que le geste d’Abraham, qui
s’appréte a égorger son propre fils sur la demande de Dieu, est un geste qui
ne peut s’expliquer en termes moraux, dans une vision purement éthique
du monde. Moralement, cette décision d’infanticide est aussi inexplicable
qu’inacceptable. Elle n’est méme pas justifiable au nom du bien commun,
comme c’est le cas du sacrifice d’Iphigénie par son pére Agamemnon,
chez les Grecs. Accepter ce meurtre insensé d’Isaac (d’autant plus insensé
que Dieu a promis & Abraham qu’il aurait, par son fils, une nombreuse
descendance), demande qu’on se place, par la foi, au-dela de I’éthique. Seule
la foi peut « sanctifier le fait de vouloir tuer son fils»* et «la foi commence
précisément ou finit la raison »>. Sans la foi, Abraham n’est méme pas
un héros tragique, comme ’était Agamemnon ; il est un meurtrier pur et
simple®. Bref, Kierkegaard proclame et clame que toute raison raisonnable
bute irrémédiablement sur Ihistoire du sacrifice d’Isaac, et que seule cette
«passion » absolue qui s’appelle la foi peut nous faire accepter un si affreux
mystere.

Or je crois qu’il existe un rapport direct entre Crainte et tremblement
et La Promesse. Et que d’une certaine maniére, les deux livres racontent
la méme histoire. Je propose de faire un pas de coté, et de reconsidérer
I'histoire contée par Diirrenmatt non plus sous les espéces du piége, mais
bien sous celles du sacrifice. Certes, I’histoire de ’ex-commissaire Matthii
est celle d'un homme qui, sur la route entre Zurich et Coire, prépare un
appat dans la personne d’une petite fille, avec I’espoir que le tueur en série
va mordre a ’hamegon. A lire cette histoire, on ne pensera probablement
qu’au tueur, en se demandant s’il va tomber dans le piége; on ne songera
peut-&tre pas au risque énorme que prend le chasseur a jeter une petite fille
dans les pattes d’un criminel, fiit-ce pour I’en arracher au dernier moment.

Mais si ’on pense a la dimension humaine de la machination, si I'on se
soucie de la petite fille, Anne-Marie, on lira cette méme histoire comme celle
d’un homme qui offre une victime en sacrifice, qui livre au danger extréme
un Isaac féminin, en espérant, comme Abraham, que le sacrifice ne sera pas
consommé. Il ne le sera pas, en effet, pas plus que ne le fut celui d’Isaac,
mais certes pas pour les mémes raisons. Or si nous lisons I’histoire ainsi,

4 S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 60.
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sous cet angle kierkegaardien, nous comprendrons mieux, je crois, I’effroi
que nous procure La Promesse.

Mais d’abord, je reviens un instant sur le roman de Simenon, considéré
dans la perspective du «sacrifice évité », si je puis I'appeler ainsi. Certes,
Georges Simenon n’a pas songé a écrire, avec son Maigret tend un piége, un
roman kierkegaardien’, et moins encore & démarquer Ihistoire du sacrifice
d’Isaac. Il n’en reste pas moins que son commissaire se sent par moments
dans la peau d’un sacrificateur. Et 'affaire qu’il tente de débrouiller lui
cause une angoisse singuliére. Il se rend évidemment compte qu'une des
auxiliaires de police qu’il invite a jouer le role de victime pourrait bien
étre une victime réelle si les choses tournent mal et que le tueur se montre
plus habile et plus rapide qu’elle. Si cet accident mortel arrive, il pourra se
considérer, lui, comme un criminel, quand bien méme c’est ’assassin qui
tiendra le couteau. Pour Maigret, qui n’a pas d’enfants, les jeunes femmes
qu’il jette dans le danger le plus extréme lui sont chéres, plus encore que ses
autres subordonnés, qu’il appelle « mes enfants », tant il est vrai qu’il leur
porte des sentiments paternels. Il prend pourtant le risque de les exposer,
car il est convaincu qu’il pourra les soustraire au sacrifice. Oui, aprés avoir
été Abraham, qui pousse vers le danger ce qui lui est cher, il sera Dieu, qui
évite le sacrifice. D’ailleurs, aussi étonnant que cela paraisse dans I'univers
de Simenon, une tonalité religicuse se fait méme entendre dans ce livre. Au
moment crucial, quand le piége est tendu, il nous est dit que Maigret, au
comble de ’anxiété, murmure une priére qui remonte a son enfance...3

Cela noté, il est clair que le roman de Simenon ne comporte aucune
dimension ni interrogation métaphysique, et qu’a ce titre il n’a rien a voir
avec 'univers kierkegaardien. Il en va tout autrement de La Promesse, qui
est incontestablement un roman métaphysique, et dont le héros malheureux
est en effet une espéce d’Abraham, a moins que ce ne soit Dieu lui-méme.

A premiére vue, le commissaire Matthii ne semble guére taillé pour
faire un patriarche de la Genése. C’est un homme froid, méticuleux, d’une
intelligence exceptionnelle, au point que son supérieur le qualifie méme de
«génie» ; mais un homme tout entier voué a son métier, maniaque de ce
métier, un homme sans épouse ni enfants ni maitresse, ne parlant jamais de
sa vie privée et n’en ayant probablement aucune. La passion qui le prend
soudain de résoudre I’affaire Gritli Moser ne fait qu’accentuer la bizarrerie
du personnage.

7 Cependant, dans un autre roman, La nuit du carrefour, il campe le personnage
d’Andersen, un Danois féru de la Bible et qui, grievement blessé, cite le Livre de Job
(lequel, comme Abraham, est un personnage biblique cher a Kierkegaard). Et dans
Mon ami Maigret surgit carrément le nom de Kierkegaard (¢f. Mon ami Maigret, in
Georges SIMENON, Tout Maigret [1955], Paris, Omnibus, t. 4, 2007, p. 907).

8 Maigret tend un piége, in: G. SIMENON, Tout Maigret, op. cit., p. 1009.
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Eh bien, voila précisément un homme de la trempe d’Abraham ! Car on
voit bien que seul un individu sans attaches peut, dans le monde moderne, se
vouer a une passion absolue, comme est absolue la foi du patriarche (dont
nous savons par Kierkegaard qu’elle est une « passion »). D’ailleurs les deux
personnages ont un autre point commun, la solitude. Abraham est certes
marié, pere de famille, il a de nombreux serviteurs. Mais au moment ou il
obéit a 'ordre de Dieu et part pour le mont Moriah afin d’y égorger son
propre fils, il ne dit rien a personne. Ni a sa femme, ni a son fils lui-méme,
évidemment, ni a ses serviteurs. Il marche en silence durant trois jours, puis
il congédie ses gens au pied de la montagne et poursuit sa marche seul avec
Isaac, toujours silencieux. Cette solitude est celle de la foi absolue, qui coupe
le croyant du monde commun et I’arrache a ses lois.

De méme, Matthii, dont je rappelle qu’il a renoncé a un poste de
prestige, et quitté méme sa fonction de commissaire de police pour se vouer
sans aide aucune a la folle tiche de retrouver, telle une aiguille dans une
botte de foin, celui qu’il considére, d’ailleurs a juste titre, comme le vrai
coupable du meurtre de la petite Gritli Moser, Matthii, qui avait encore
un minimum de vie sociale du fait de sa profession, entre dans une solitude
totale, un silence total. Tous ses liens sont tranchés avec le monde. N’existe
plus que la passion absolue d’arréter le meurtrier et de faire triompher la
vérité.

Certes, sa solitude ne sera pas celle d’un ermite, puisqu’il lui faudra bien
vivre, dans sa station-service, avec une femme et sa petite fille, cette Anne-
Marie qui devra servir d’appat. Mais il n’a aucune relation amoureuse ou
sexuelle avec cette femme qui ne cesse de se demander pourquoi diable il
lui fait ainsi la charité en I’hébergeant avec sa fille. Quant a Anne-Marie,
il parle et joue souvent avec elle, mais c’est dans le seul but de gagner
sa confiance et de la faire mieux entrer dans le role qu’il lui destine,
celui d’agneau du sacrifice. Pour étre juste, disons que dans la traque
qu’il méne en solitaire, sa passion tient aussi de la compassion: devant
le psychiatre qu’il interroge et qui I'interroge, il semble se reprocher sa
froideur antérieure, et proclame son désir de protéger, de ’assassin qui
court toujours, ses victimes potentielles’. Il a ’obsession de la vérité, mais
aussi I'obsession d’arréter la marche du mal.

Mais dans cette double obsession, il sacrifie autrui. La mére, M™¢ Heller,
et sa fille Anne-Marie ne sont pas vraiment des étres humains pour lui, mais
les instruments de la vérité qu’il veut faire éclater. Il les utilise tant et si bien
que quand la femme, a la fin, comprendra le réle qu’il leur a fait jouer,
elle le traitera de porclo. Quant a Anne-Marie, la fille, il ’aura bel et bien
sacrifiée, non pas au sens ou elle aurait été victime du couteau de 1’assassin,

9
p. 61.

10 F. DURRENMATT, Das Versprechen, op. cit., p. 94: « Sie sind ein Schwein» ;
La Promesse, op. cit., p. 204 : « Vous n’étes qu’un salaud ! »

F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 131 ; Ip., Das Verprechen, op. cit.,
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mais au sens ou, comme sa mere, elle accompagnera le commissaire dans
sa déchéance, et sombrera dans la prostitution'!. Ce qui est sir, c’est que
le comportement de I’ex-commissaire a quelque chose de monstrueux. Ce
n’est pas pour rien que son ancien chef, lorsqu’il lui rend visite dans sa
station-service, et comprend la vérité, ’accuse carrément de mener une
entreprise « diabolique » 1.

La encore, et malgré les apparences, Matthéi est proche d’Abraham.
Car il ne faut pas perdre de vue que sur le terrain de 1’éthique et de la simple
humanité, Abraham, qui ligote son propre fils, le couche sur un bucher
et brandit un coutelas au-dessus de sa gorge, est lui aussi monstrueux et
diabolique. Mais tout cela, il le fait parce qu’il a la foi en un bien supérieur,
en un Dieu qui ne le fait jamais agir que pour le bien.

La foi, voila d’ailleurs un mot qui, du début a la fin du livre, décrit
et définit le commissaire Matthdi. Tout au début du récit, lorsqu’il nous
apparait dans sa folie et sa déchéance, on nous dit : « Le visage transfiguré
par une foi incommensurable, il murmurait d’une voix saccadée : j’atttends,
j'attends, il viendra, il viendra.»!* Un peu plus loin: «Rien pour lui
n’existait, que la foi dans cette apparition [du criminel]. » '* Enfin et surtout,
je vais vous citer une phrase du roman qui, je crois, justifie décidément
mon approche, et dont je vous jure que je ne ’ai lue qu’aprés avoir songé a
rapprocher La Promesse de Crainte et tremblement ! Car cette idée m’était
venue sur le seul souvenir du livre, avant toute relecture. Cette phrase fut
pour moi plus qu'une aubaine, un vrai bonheur! J’ose a peine dire que je
me suis senti semblable au limier qui trouve la preuve que sa piste était
la bonne. Voici ce qu’écrit Diirrenmatt, par la bouche du narrateur: «[s’il
avait réussi], mon détective déchu ne deviendrait pas seulement intéressant,
mais deviendrait carrément une figure biblique, tel un moderne Abraham de
I’espérance et de la foi» 1.

On m’objectera que cette référence directe a Abraham s’applique
seulement, dans la phrase de Diirrenmatt, a un Matthéi qui aurait arrété
le coupable, et deviendrait ainsi le chevalier triomphant de la foi, le héros
d’une sorte de roman ou de film édifiant, dans lequel tout est bien qui finit
bien, par I’arrestation du criminel. Notons d’ailleurs au passage le trait

I F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 214.

12 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 168 ; Das Versprechen, op. cit.,p. 78 :
« Begehen Sie da nicht eine Teufelei? »

13 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 18 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit.,p. 7.

14 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 174 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit., p. 81.

15 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 215 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit., p. 98: «[...] eine biblische Gestalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung
und Glaube. »
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d’ironie de Diirrenmatt : le film édifiant dont il se moque a bel et bien été
tourné'®, et sur son propre scénario, qui précéda la rédaction du roman.
C’est méme parce qu’il trouvait ce film trop édifiant qu’il voulut écrire
La Promesse, dont le scénario connait une tout autre conclusion.

Mais si Matthdi n’a pas arrété le coupable, cesse-t-il pour autant d’étre
comparable a Abraham? Certainement pas. Qu’il ait échoué ou non, le
personnage de Diirrenmatt se situe, si je puis dire, sur le méme terrain
métaphysique et religieux que I’Abraham de Kierkegaard. Et c’est ici qu’in-
tervient une notion capitale, une réalité plutdt, qui unit indissolublement le
patriarche biblique, du moins tel que le voit Kierkegaard, au commissaire
de Diirrenmatt. Cette réalité que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici, est celle
de l'absurde.

L’absurde a fait les beaux jours, ou plutdt les sombres jours de toute
une partie de la philosophie du vingtieme siécle, sans parler de la littérature,
de Camus a Diirrenmatt en passant par Beckett ou Ionesco, et se trouve au
ceeur de La Promesse'”. Or il joue un role absolument essentiel dans Crainte
et tremblement. Avec cette nuance capitale que Kierkegaard, au contraire
de ses successeurs modernes, donne a I’absurde un sens éminemment positif.
Il ne le comprend pas comme la force qui ruine toute possibilité de sens. Au
contraire, ’Absurde, a ses yeux, est le sens supréme, la supréme épiphanie
du sens. L’absurde, c’est Dieu, rien de moins.

Rappelons-nous la situation monstrueuse qui était celle d’Abraham, en
train de lier les membres de son propre fils et de lever son couteau pour
lui trancher la gorge. Il accomplit ce geste parce que Dieu le Iui a ordonné.
Croire que s’il égorge son fils, Dieu lui en donnera un nouveau, c’est-a-dire
le lui redonnera dans le geste méme de le lui arracher, voila bien ’absurdité
supréme. Or c’est cela que croit Abraham. Et il a raison de le croire,
dit Kierkegaard. « L’espérance devint absurde. Abraham crut» . Mieux
encore : « Il crut en vertu de I'absurde » (on devrait méme traduire par : il crut
par la force de I’absurde!®), formule maintes fois répétée tout au long de
Crainte et tremblement® . Ou encore : « La seule chose capable de le sauver,
cest I'absurde [...]. 1 croit 'absurde»?'. Enfin: « L’Eternel me donnera

16 Sous le titre : Es geschah am hellichten Tag (1958).

17 Parfois sous la forme de Dadjectif ou du substantif «absurd»
(F. DURRENMATT, Das Versprechen, op. cit., p. 83, 10, 110), parfois sous sa
forme latine « ad absurdum» (Ip., Das Versprechen, op. cit., p. 101).

18 S, KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 13; 14. Cf. aussi : « Mais
Abraham crut et ne douta point ; il crut ’'absurde » (Ibid., p. 17). Je précise qu’aucune
équivoque linguistique n’est ici possible, car Kierkegaard et la langue danoise
héritent le mot « absurde » directement du latin : « Det Absurde ».

19« I Kraft af det Absurde », cf.S. KIERKEGAARD, Frygt og Baeven, op. cit., p. 136.

20 S, KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p.29;30;34;43; 51.

2L bid., p. 41.
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un nouvel Isaac, en vertu [par la force] de I’absurde » %, dit Abraham. En
d’autres mots, les voies du Seigneur sont plus qu'impénétrables, elles sont
aberrantes, elles bafouent notre rationalité, déjouent nos calculs, se jouent
de nos sentiments, font éclater nos cadres moraux, et pourtant ce que Dieu
fait est bien fait. Dieu est I’Absurde, mais il est Dieu, donc la vérité, mais
aussi la justice et la bonté.

Etje reviens a La Promesse. Diirrenmatt y conserve la notion, ou plutot
le saisissement de ’absurde, mais simplement, si j’ose dire, il inverse le signe
positif que lui accole Kierkegaard et fait de I’'absurde cette négation du sens,
cette tache aveugle qui ruine tous nos efforts de comprendre le monde et les
hommes. D¢s lors, '« Abraham moderne » n’est plus qu’un pauvre homme
vaincu, désespéré, déchu, qui va bientot sombrer dans cette folie dont il a
négligé de comprendre qu’elle présidait aux destinées du monde. L’absurde
kierkegaardien, qui était identifi¢ a Dieu, donc au summum bonum, est au
contraire une force négative et destructrice, le summum malum. Alors que
pour Kierkegaard ’absurde était le Sens supréme, il est pour Diirrenmatt
le Non-sens supréme. Un non-sens plus radical encore qu’une négation de
la seule raison.

Car la raison, dans La Promesse, n’est pas vraiment impuissante. Aprés
tout, le commissaire Matthii, contrairement a ce que Diirrenmatt lui-méme
semble insinuer, n’a pas échoué. Toutes ses intuitions, toutes ses déductions
se révelent exactes. Pour circonvenir le criminel, il a formulé des hypothéses
qui correspondent a la réalité. De plus, il a tendu un piége qui a fonctionné.
Bref, il était dans le vrai. L’accident de voiture qui a empéché le criminel
d’arriver sur le lieu du crime est certes un hasard absurde, mais qui ne
dément pas la justesse des raisonnements du commissaire. Il n’a pas pu
savoir qu’il avait raison. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ait eu tort.

Autrement dit, la capacité humaine a donner du sens aux actions des
hommes et a la marche du monde, la capacité humaine a toucher le vrai
n’est pas démentie par les événements de La Promesse. Pour le dire encore
autrement: un accident imprévisible a pu laisser croire a Matthai qu’il
s’était trompé, et que sa raison était mise en défaut, mais il n’en est rien. Ce
n’est donc pas le pouvoir humain d’accéder au vrai qui est mis en question
par le sort malheureux du commissaire. A la rigueur, c’est la capacité
humaine a connaitre la réalité dans sa totalité, condition nécessaire a la
maitrise de la chaine des causes. Bref, c’est ’omniscience. Mais que ’homme
n’est pas omniscient, nous ’avons toujours su.

Non, ce qui est mis en question dans La Promesse, ce qui est démenti,
irrémédiablement ruiné, ce n’est pas la raison, c’est la justice. La défaite de
la raison, ou du Vrai, dans La Promesse, n’est qu’apparente, mais la défaite

22 Ibid., p. 108. S. KIERKEGAARD, Frygt og Baeven, op. cit., p. 132 : « da vil Herren
gfre mig en ny Isaak i Kraft nemlig af det Absurde.»
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de la justice, du Bien, est réelle et irrémédiable. Comme le dit ’ancien chef
de la police cantonale, qui raconte toute I’histoire, c’est en vain qu’on nous
fait croire que les bons sont récompensés et les méchants punis, et que le
hasard, s’il intervient, s’appelle destin ou Providence?*. Dans la réalité, les
bons ne sont pas récompensés ni les méchants punis, et surtout le hasard
n’est pas destin ni Providence ; le hasard est le hasard, qui empéche a tout
jamais le régne de la justice. Le mal sous une de ses formes les plus horribles,
en I'occurrence le meurtre d’enfants, n’a pas été puni.

La grande ressemblance, la radicale ressemblance entre Kierkegaard et
Diirrenmatt, c’est qu’ils placent tous les deux ’absurde au cceur de leur
vision du monde. Et leur seule différence tient en ceci que pour Kierkegaard,
Dieu est I’Absurde, et que pour Diirrenmatt I’Absurde est Dieu. Aux yeux
du philosophe danois, cela méme qui bafoue non seulement notre raison
mais nos sentiments et nos valeurs morales n’est rien d’autre que ens
realissimum donc, en dernier ressort, I'ens optimum, le bien supréme. Plus
c’est absurde plus c’est bien, juste, et vrai. Aux yeux de Diirrenmatt, le
régne de I’Absurde dans le monde est tout aussi certain, mais cet Absurde
n’est pas le visage paradoxal du Bien, c’est le faciés grimagant du Mal. Si
La Promesse devait prouver quelque chose, ce serait cela. Non pas tant
que le hasard discrédite notre raison, mais qu’il ruine notre espérance en
la bonté du monde. On connait la fameuse formule de Diirrenmatt : « Une
histoire n’est pensée jusqu’au bout que lorsqu’elle a pris la pire tournure
possible ». En d’autres mots, la vérité derniére de toute histoire, c’est le pire,
et le pire est toujours str. Il y a l1a vraiment la conviction que I’Absurde est
Dieu, voire, en forgant a peine le trait, que le Mal est Dieu.

Diirrenmatt est un enfant du vingtieme siecle, le siécle des deux guerres
mondiales et des camps de la mort. Et I'on peut songer ici & un autre de
ses romans policiers fameux, Der Verdacht, Le soup¢on, qui met en scéne
I'impunité prospére d’un criminel d’Auschwitz. Ce monstre sera certes
tué, mais il ne sera pas confondu ni jugé, pas plus que le psychopathe
de La Promesse. Le monde dont hérite I'aprés-guerre est un monde ou
I’Absurde est Dieu, ou le Mal triomphe, ot la justice est inaccessible quand
elle n’est pas bafouée. Un monde, enfin, ou I’espoir chrétien d’une justice
transcendante, dans 1’au-dela, se révele vain. La encore, si nous lisons
La Promesse a la lumiére de Crainte et tremblement, nous le voyons avec
une évidence cruelle.

En effet, que devient, dans le Nouveau Testament, I’histoire d’Abraham ?
Le role du patriarche est tout bonnement assumé par Dieu lui-méme, qui va
sacrifier son propre Fils; et, a la différence de ce qui se passe dans la Genése,
Dieu accepte le sacrifice qu’il s’offre a lui-méme, puisque Jésus meurt sur
la croix. Cet autosacrifice de Dieu le Fils a Dieu le Pere, Kierkegaard y

23 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 20-21 ; Ip., Das Versprechen, op. cit.,
p- 7-8.
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voit I’Absurdité supréme, la fameuse « folie de la croix », qui va racheter les
péchés des hommes, donc établir le régne de la justice. Symboliquement,
on peut alors lire La Promesse comme un roman qui est moins le « requiem
du roman policier », comme le sous-titra Diirrenmatt, que le requiem...
de Dieu. Non seulement parce que le Mal triomphe, mais parce que la
scéne méme de I’holocauste rédempteur est rendue impossible ; parce que
I'idée méme de sacrifice est déboutée. Parce que tout I'imaginaire chrétien
devient inopérant. Sur le Mont Moriah, ou le Mont Golgotha, transformés
en clairiére anonyme et souillée d’ordures ménagéres>*, quelque part entre
Zurich et Coire, aucun sacrifice salvateur ne peut avoir lieu, et la scéne reste
misérablement vide de ses acteurs divins.

Mais il s’agit bien de la méme scéne, et le commissaire Matthii est bien
I'« Abraham moderne». Chez Diirrenmatt comme chez Kierkegaard, les
destinées humaines se jouent sur fond d’absolu et projettent, sur le ciel
métaphysique, des ombres gigantesques. L’Absurde y régne en maitre, qu’il
soit la marque incompréhensible de Dieu ou la trace ricanante de Satan.
A propos de ricanement, il faudrait montrer comment Diirrenmatt fait
subir a son récit des distorsions grotesques qui sont en quelque sorte sa
signature. Mais le grotesque est le rire du Mal.

Je parlais, en commengant cette conférence, de I’effroi singulier que
provoque en nous la lecture de La Promesse. Il ne me semble pas exagéré de
dire que ce sentiment est de nature religieuse ; qu’il s’agit d’un effroi sacré,
devant un univers irrémédiablement chaotique, et le chaos s’appelle le Mal.
Pour tout avouer, I'univers de Kierkegaard, méme s’il choisit de voir, dans
I’Absurde, Dieu plutét que Satan, n’est guére moins effrayant. Ce n’est pas
impunément qu’on divinise I’Absurde.

Si je compare une derniére fois ces univers torturés a celui du romancier
a qui Diirrenmatt a emprunté tant d’éléments de La Promesse, autrement
dit si je reviens une derni¢re fois a I’ceuvre toute laique et sereine de
Georges Simenon, j’ai évidemment I'impression de redescendre sur terre,
et d’avoir affaire a un mal qui demeure bien sagement humain. Certes, ce
mal, commis par un tueur psychopathe, fait passer un frisson sur ’échine
de Maigret. Mais bientot le commissaire va se reprendre, et retrouver la
simple humanité. Tout a la fin du livre, ’auteur écrit a propos de son héros :
«[...]1l revenait de loin, [...] il avait besoin de se réhabituer a la vie de tous
les jours, de coudoyer des hommes qui le rassurent. »>> Chez Diirrenmatt,
comme chez Kierkegaard, ni les hommes ni Dieu ne rassurent jamais. Mais
que ferions-nous, que serions-nous sans I’angoisse qui les fait vivre, et qui
nous fait penser ?

24 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 84; Ip., Das Versprechen, op. cit.,
p. 181.
25 G. SIMENON, Maigret tend un piége, op. cit., p. 1101.
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UN ESSAI SUR LA PANNE
DE FRIEDRICH DURRENMATT

THIERRY SCHEURER

Résumé

Le but de cet article est de jeter un regard sur plusieurs aspects du roman
La Panne de Friedrich Diirrenmatt. L’histoire est simple. A la suite d’'une
panne de voiture, un certain Traps est hébergé chez quatre amis. Invité a
participer a un jeu, un proces ou il aura le réle de I'accusé, il accepte. 1l
est convaincu de meurtre, accepte sa culpabilité et se suicide. Aprés un bref
condensé de lhistoire, l'article traite des thémes suivants: le caractére de
Traps et sa transformation au cours du jeu, le réle ambigu des quatre amis ;
le genre tragi-comique grec de I'euvre; les aspects comiques, les aspects
tragiques : I'atmosphére d’anxiété et de mort ; les symétries et inversions ; l'art
littéraire. En épilogue, une lecture diamétralement opposée a l'interprétation
traditionnelle de I'euvre est discutée.

En lisant la présentation de 'ceuvre de Diirrenmatt par Ulrich Weber ',
on découvre qu'un de ses thémes dominants est le fantastique, I'extréme,
Pexubérance presque rabelaisienne. Ainsi, dans La Visite de la vieille dame, le
personnage clé est une multimilliardaire a la jambe de bois avec huit maris
déja, et deux esclaves auxquels elle a fait crever les yeux. C’est toute une
ville qu’elle ruine et force ensuite a satisfaire sa vengeance contre I’homme
qui lavait trahie, en exigeant la mort de ce dernier. Elle apparait plus
comme une déesse vengeresse qu’un étre humain réel. L histoire en devient
invraisemblable. C’est un mythe.

La méme observation peut étre faite concernant la piece Les Physiciens,
qui se passe dans un asile d’aliénés ou les trois fous qui y jouent sont des
scientifiques entiérement sains d’esprit, alors que c’est la directrice de I’asile
qui se révele finalement atteinte d’une folie monstrueuse. On peut encore
citer la nouvelle Le Tunnel, ou un train se précipite dans un tunnel infini;
ou les deux personnages principaux du roman Le Juge et son bourreau, deux
étres qui ont dédié toute leur vie a deux absolus contraires, ’'un aux pires
crimes possibles parce que totalement aléatoires, et ’autre a la punition a

U Ulrich WEBER, Friedrich Diirrenmatt ou le désir de réinventer le monde,
traduit de I’allemand par Etienne Barilier, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2005.
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tout prix du premier, méme, pour finir, par le moyen le plus machiavélique
qui soit.

Dans chaque cas, c’est a dessein que le fantastique ’emporte sur le
vraisemblable. Diirrenmatt ne veut pas étre réaliste. Ce qu’il vise est la
représentation des thémes humains fondamentaux au moyen du fantastique,
de la parabole, du mythe, a la manicre de la tragédie grecque antique en
particulier.

C’est justement cette dominante de 1’ceuvre de Diirrenmatt qui donne a
sa nouvelle La Panne?® un de ses aspects les plus intéressants. En apparence,
La Panne n’a rien du fantastique des autres écrits fictifs. L histoire n’est
pas commune, mais elle est parfaitement plausible et en fait trés simple.
Cela n’empéche pas le récit d’étre aussi profond et original que les textes les
plus célebres de I'auteur. Finalement c’est ce contraste méme entre les deux
genres qui est le plus remarquable, cette capacité de Diirrenmatt a varier
son approche pour atteindre les mémes buts.

1. L’histoire en bref

A la suite d’une panne de voiture dans un petit village, un voyageur de
commerce, Alfredo Traps, est invité a passer la nuit dans la villa d’un vieux
retraité. Le soir, ce dernier regoit trois amis, aussi retraités et trés agés. Les
quatre droles, dont trois sont juristes, invitent Traps a participer a leur jeu
habituel : faire un procgs, si possible avec la participation de 'invité du jour
en qualité d’accusé. Les trois juristes seront le juge, le procureur et ’avocat
de la défense. Le quatrieme, un certain Pilet, semble étre 1a en spectateur.

Traps accepte avec enthousiasme. Il se promet bien de dire toute la vérité
sur sa vie, car dans son esprit, il n’a jamais commis d’acte contraire a la loi

2 Le texte de La Panne a été écrit en 1955/1956, avec le sous-titre Une histoire
encore possible, parfois omis selon les éditions. Nous travaillons avec I'ouvrage
suivant : Friedrich DURRENMATT, Der Hund. Der Tunnel. Die Panne | Le Chien.
Le Tunnel. La Panne (sans le sous-titre), Carouge-Geneéve, Editions Zoé, 1985. La
traduction frangaise de La Panne est d’Armel Guerne. L’analyse et les citations
du présent article sont fondées directement sur le texte allemand (p. 29-80, du
coté allemand du volume) que nous traduisons nous-méme, pour rendre compte
aussi précisément que possible des qualités multiples de I’original. Parallélement au
roman, Diirrenmatt a produit une piéce radiophonique (1955/1956), en traduction
frangaise aux Editions Zoé, Carouge-Genéve, 2010 (traduit de I'allemand par Héléne
Mauler et René Zahnd), et une comédie (1979), traduite en frangais par Walter
Weideli (F. DURRENMATT, « La Panne », L’ Avant-Scéne Thédtre 757 (1984) ; Friedrich
DURRENMATT, Die Panne. Eine Komddie, in: Ip., Werkausgabe in siebenunddreissig
Bdinden, Zurich, Diogenes, 1998, t. 16, p. 57-173). Dans la pi¢ce radiophonique,
Traps ne se suicide pas. Le roman a aussi été adapté pour le cinéma, notamment
par Ettore ScoLa, La piu bella serata della mia vita | La plus belle soirée de ma vie,
Dino De Laurentiis (prod.), 1972.



UN ESSAI SUR LA PANNE DE FRIEDRICH DURRENMATT 43

et ne risque donc rien. Mais il n’admettra rien que la stricte vérité. Il est
curieux de voir comment son accusateur, le procureur, arrivera a ses fins.

Le texte est en deux parties. La premiére est une introduction courte
mais trés dense et philosophique sur le théme : « Reste-t-il encore des his-
toires possibles a I’écrivain ?» . Aujourd’hui, la science et la technique ont
supplanté les croyances classiques en des Dieux, en un Destin, en une Justice
immanente, en un Universel dans nos préoccupations fondamentales. Mais
la science et la technique sont sujettes a des accidents de toutes sortes,
dont les conséquences peuvent parfois étre aussi profondes et dramatiques
que celles de nos croyances anciennes. Dans ces cas rares, la malchance
aveugle, la panne, a remplacé le destin comme source de nos préoccupations
fondamentales. Ces cas sont exceptionnels, mais ils offrent encore quelques
sujets dignes d’intérét pour 1’écrivain.

La deuxiéme partie est I’histoire proprement dite. A son tour, elle
est organisée en deux phases distinctes. Celles-ci sont implicites mais leur
distinction est importante : c’est le pivot de tout le roman.

a) Pendant la premiére phase, dans un contexte de bombance et de
libations nombreuses, ponctué d’éclats de rire allant en crescendo au fil
des révélations, le procureur pose une série de questions anodines sur la
vie de Traps. Ces échanges sont entrecoupés de deux apartés exclusifs entre
Traps et son défenseur, lors desquels ce dernier conseille & Traps de penser
tactique, d’admettre d’emblée un méfait plausible qui sera facile a défendre.
A chaque fois, fidéle a ses principes, Traps s’y refuse catégoriquement.

Parti d’'une enfance difficile, privé d’éducation secondaire, il a com-
mencé comme simple colporteur en textiles, pour s’élever par un travail
acharné a sa situation actuelle de représentant général pour plusieurs pays.
Cela n’a pas été facile. Le plus gros obstacle a été de prendre la place de son
chef, cet horrible Gygax, qui I’exploitait sans vergogne.

Le procureur : « Monsieur Gygax se porte bien, trés cher ?
— Il est décédé il y a une année [...]

— Aprés que vous aviez pris sa place ?

— Juste avant. »*

A ces mots, le procureur a son homme: il ne lui en faut pas plus. Il y a un
mort, c’est I’essentiel.

C’est peu aprés qu’a lieu le deuxieme aparté entre Traps et I'avocat. Ce
dernier avait déja averti son client de ne pas trop en dire. Cette déclaration
de la mort de Gygax, sans aucune nécessité, crée un péril grave. Il connait
le procureur, celui-ci va certainement chercher a lui mettre cette mort sur le
dos.

3 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 29.
4 Ibid., p. 46-47.
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En effet, une fois les deux hommes de retour auprés des autres, le
procureur lance a Traps:

«Bien siir, vous avez empoisonné Gygax ?
— Non, rien de tel!

— Alors disons, abattu?

— Non plus!

— Provoqué un joli accident de voiture ?»°

Tout le monde rit, mais Traps est siir d’avoir le dernier mot :

«Malchance, Monsieur le Procureur, malchance complete ! Gygax est mort
d’une crise cardiaque. Ce n’¢était pas la premiére, il souffrait de sa maladie depuis
longtemps. Une nouvelle crise était a craindre a la moindre agitation, je le sais
parfaitement !

— Eh bien, mais de qui 'avez-vous appris ?

— De sa femme elle-méme, Monsieur le Procureur.

— Comment, de sa femme ?»°

Et a ce point, Traps va faire sa premiére et unique confession (a ses yeux).
Oui, il avait été 'amant de Madame Gygax. Il fallait bien la consoler, son
gangster de mari la négligeait tellement, tout en étant certain de son entiere
fidélité.

S’ensuit un débat trés animé entre les trois juristes, dont Traps ne
comprend rien, jusqu’au moment ou le procureur pose la question supréme :
«Monsieur Traps, voyez-vous encore Madame Gygax?»’ Traps répond
ficrement qu’il a cessé de la voir. « Pour ne pas nuire a sa réputation.» En
fait, c’est I'aveu décisif.

La premiére phase a atteint sa conclusion. Traps a causé la mort de
Gygax, et cela dans I’esprit des quatre autres par préméditation, puisque
sa liaison avec la femme n’a pas eu d’autre raison d’étre. On était arrivé
au dernier plat, le fromage. « Mangez, dit son avocat, il ne reste plus rien
d’autre ! »® En fait, il ne reste plus rien d’autre a dire.

b) Vient la seconde phase. La culpabilité de Traps est certaine, mais il
faut encore la prouver absolument. Le procureur commence par déclarer,
pour la premiére fois explicitement, que Traps a commis un meurtre, mais
un crime si parfait et si élégant qu’il échappe a la justice publique. C’est
seulement par rapport a une justice supérieure que Traps peut étre reconnu
coupable, la justice, toute théorique, de ce tribunal privé. Et ce meurtre est
si élégant qu’il mérite d’étre reconnu comme 'un des accomplissements les
plus admirables des annales criminelles.

S Ibid., p. 54.
6 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 56.
S Ibid., p. 57.
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Abasourdi, Traps se révolte d’abord, mais se laisse peu a peu convaincre.
Il a commis quelque chose d’extraordinaire, d’héroique, il se sent grandi
et honoré par ces érudits, ces €tres supérieurs qui maintenant le traitent
comme un des leurs. D’habitude ennemi juré de I’accusé, le procureur
devient ici son ami le plus cher, et c’est avec impatience que Traps attend
de lui la démonstration de son haut fait.

L’interrogatoire continue son cours avec la coopération entiere de
I’accusé. Peu a peu les faits manquants sont établis, pour I’essentiel devinés
par le procureur. Par exemple, comment Gygax a-t-il appris la liaison de
son subordonné avec sa femme ? Maintenant ce dernier se souvient : il avait
invité un des amis de Gygax, et qui détestait Traps, & une rencontre privée,
au cours de laquelle il avait révélé (en passant) sa liaison avec M™® Gygax.
Comme il s’y attendait, I’autre alla directement rapporter la nouvelle au
mari, et la crise cardiaque s’ensuivit avec sa conséquence fatale.

Mais lintention de tuer est-elle claire ? Ici encore la mémoire revient a
Traps.

«Sa liaison avec M™¢ Gygax n’avait eu d’autre but que de ruiner le vieux filou,
et il se rappelle maintenant distinctement comment, dans le lit conjugal, dans
les bras de la femme, il avait fixé la photographie de ce mari antipathique [...]
et comment I'idée lui était venue, comme une joie sauvage, que ce qu’il faisait
avec tant d’ardeur et de plaisir, c¢’était vraiment assassiner son chef, lui donner
le coup de grace, de sang-froid. »°

2. Traps

Le voyageur de commerce est évidemment le personnage central. Le fait
le plus fondamental de I’histoire est la transformation progressive de Traps,
d’un fait anodin, une panne de voiture, a la Panne finale qui va ’emporter. Il
est d’'une classe différente, sorti de rien. Son pére, ouvrier prolétaire et amer,
n’avait pas de temps pour son fils; pas plus que sa mére, une lavandiére
fanée par le travail. Au contraire, les vieux messieurs sont essentiellement
constants dans I'histoire. Ce qui change chez eux, c’est seulement la fagon
dont Traps — et le lecteur — les pergoit.

Sans éducation, sans ressources, le but de sa vie a d’abord été de
survivre, puis d’avancer, de s’enrichir et de jouir des plaisirs primitifs de
sa classe, par son travail acharné de commergant. Il est honnéte au sens
strictement légal, mais sans scrupules dans son milieu d’affaires, ou tous
les coups sont permis. Au moment de I’histoire, il a atteint son but. Sa
Studebaker (achetée il y a un an) et son compte en banque sont a la
mesure de son succes. Mais ce qu’il n’a pas, ce sont les connaissances et la
culture des vieux messieurs, qu’il voit d’abord avec un mélange de mépris
(«Un juriste, que sait-il de la vie réelle ?») et d’envie. Une manifestation

9 Ibid., p. 71.
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de son complexe d’infériorité est sa fagon de leur rendre leur pareil quand
il se croit plus fort, par exemple avec son « Monsieur le Procureur» a la
révélation de la maladie de Gygax, ou en montrant qu’il sait que «la peine
de mort a été abolie, Monsieur I’Honoré Avocat ».

Son infériorité est aussi marquée par une grande naiveté —en soi un
signe qu’il n’est pas un mauvais bougre. A plusieurs reprises, I'avocat
répete qu’il doit absolument penser tactique, reconnaitre les faits de son
choix avant que le procureur n’en devine de plus graves. Mais Traps refuse
obstinément de dire plus que la stricte vérité.

Puis, jusqu’a la révélation de la mort de Gygax, il ne réalise pas que
les questions du procureur font office d’interrogatoire, malgré I’agitation
croissante de son défenseur et ses avertissements répétés. Traps: « Quand
linterrogatoire commencera, je ne perdrai pas la téte ! »

Pour lui, chaque révélation est une preuve d’honnéteté, et dans la
plupart des cas mérite d’étre louée plutot que blamée. Méme son adultére
avec Madame Gygax, qu’il reconnait comme une faute morale, était pour
lui une action charitable — il fallait bien consoler la jolie femme. Et le fait
d’avoir mis fin a cette liaison aprés la mort de Gygax avait pour but de
protéger ’honneur de son épouse.

Aussi est-il toujours trés étonné que chaque nouveau fait divulgué soit
pour les autres un argument a charge supplémentaire, regu par des rires de
plus en plus tonitruants, durant lesquels Pilet ne se géne pas de dire tout
haut ce que les autres se retiennent d’exprimer ouvertement. Seul I’avocat
manifeste sa pensée différemment, en se tapant la téte contre les murs de
désespoir.

C’est dans la seconde phase que I'attitude de Traps va basculer: il va
s’agir d'une sorte d’initiation a un monde nouveau, supérieur et mystérieux.
Il est choqué d’abord par ’accusation du procureur, mais celui-ci lui fait
comprendre que ce n’est pas le blame, mais I'admiration qu’il mérite. Ce
qui fonde ce monde supérieur, ce sont des notions fondamentales telles
qu’Héroisme, Beauté et Justice.

Pour ce qui est de la Justice, celle-ci n’est pas la loi des tribunaux de la
société civile, vulgaire, pompeuse et boiteuse. C’est une Justice pure, une
valeur absolue. Et cette Justice ne saurait étre sans la commission du Crime
et du Chatiment. Justice, Crime et Chatiment forment un tout indissoluble,
et plus grave et élégant sera le Crime, plus élevée sera la Justice. L’acte de
Traps remplit ces deux critéres a la perfection, ce qui fait de Iui un étre
unique, un Héros digne d’étre recu avec enthousiasme au sein du cercle
mystérieux.

Le défenseur ne voit pas les choses de la méme maniére. Si la thése du
procureur ’emporte, le chatiment sera inévitable: la peine de mort. Car
I’avocat avait averti son client que pour rendre le jeu plus passionnant,
la peine capitale avait été conservée. Pour sauver Traps a tout prix,
l’avocat s’emploiera donc a nier le meurtre. Les conditions 1égales de
ce crime ne sont en rien remplies. Traps n’a pas commis un acte ayant
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directement et nécessairement causé la mort de Gygax, il n’a pas vraiment
eu l'intention de tuer, il n’était simplement pas capable dune action si
machiavélique! Si le procureur, d’ennemi, est devenu ’ami de Traps, il se
produit I’évolution opposée concernant I’avocat, et Traps ne cache pas sa
déception a I’encontre de son défenseur.

Apres le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de la défense vient
la décision du juge. Celui-ci donne raison sur plusieurs points tant au
procureur qu’'a l’avocat. Finalement, le facteur décisif sera le fait que
laccusé lui-méme admet sa culpabilité, et pour cette raison, le juge
prononce la peine de mort — bien slr en toute théorie, puisqu’il s’agit
seulement d’un jeu.

Mais Traps est lié définitivement & ce monde supérieur de la Justice
absolue. C’est la Panne. 1l est maintenant prisonnier de cette nouvelle
logique, si éblouissante et enivrante. Et comme il a saisi que Justice, Crime
et Chatiment sont indissolublement liés, et liés a lui-méme, c’est cette
totalité qui doit s’accomplir. La punition a été prononcée, elle doit donc
étre exécutée. Il se suicide.

3. Les quatre droles

Visiblement Diirrenmatt adore les incongruités. Ainsi, au premier
abord, les quatre vieux messieurs se distinguent tant par leur physique
que par leur comportement excentrique. L’hote est un nain. C’est le juge
a la retraite. Il est soigné, courtois, cultivé et quelque peu pince-sans-
rire. Les deux autres juristes sont de véritables clowns. L’avocat Kummer
(M. Chagrin), énorme, bouffi de graisse, le visage cramoisi, un énorme
nez de poivrot, porte encore par distraction une chemise de nuit sous sa
redingote et ses poches sont bourrées de journaux et de papiers. Quant au
procureur Zorn (M. Fureur), long et maigre, un monocle a I’ceil gauche, le
visage couvert de balafres, une criniére de lion blanc neige, il a mal boutonné
son gilet et porte deux chaussettes disparates.

A Pinverse des autres, le quatriéme, M. Pilet, est tiré & quatre épingles,
un ceillet a la boutonniére, une moustache teinte en noir, le maintien rigide
a I’extréme. Perché sur un tabouret des plus inconfortables, il caresse sans
cesse son ornement pileux. Qu’était-il? Un ancien bedeau ayant acquis du
bien par chance, un ramoneur, un conducteur de locomotive ? Son role ne
deviendra clair que plus tard.

Mais I’éclairage sur ces quatre vieillards change progressivement.
D’abord, par leur profession, les trois juristes sont des érudits, des gens
cultivés, d’une classe supérieure a celle de Traps, ce qu’il ressent avec
envie. Pilet n’a pas la science juridique des autres, aussi se tait-il la plupart
du temps. Mais il est du méme bord. Au moment des révélations les
plus critiques, il exprime naivement les vérités cinglantes que les autres se
retiennent de dire, & la maniére d’un fou du roi, et son réle principal, quand
il apparaitra, sera tout aussi crucial.
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Et cette supériorité des quatre drdles va encore s’accentuer. Pour
finir, ces étres supérieurs vont atteindre un statut plus qu’humain. La
comparaison avec les dieux de ’Olympe est manifeste. Ce sont d’énormes
buveurs, ripailleurs, farceurs qui font preuve d’autodérision: mais ils
sont aussi détenteurs de profonds mystéres comme les notions absolues
d’Héroisme, de Justice, de Faute et d’Expiation, auxquelles Traps, grace
a eux, va accéder.

4. Une tragi-comédie grecque — a la Diirrenmatt

La nouvelle est truffée d’allusions a la culture antique. Elle a toutes
les caractéristiques d’une tragi-comédie grecque. La situation décrite est
homérique — Homére lui-méme est mentionné explicitement. A ’apogée de
I’histoire, les protagonistes sont ’homme, Traps, face aux quatre droles, et
ces derniers se comportent comme des dieux olympiens.

Il y a aussi le Cheeur, qui intervient a intervalles réguliers, en écho aux
moments les plus dramatiques. Ce sont les participants a un congrés des
éleveurs de petit bétail, rassemblés au village, et on les entend chanter des
hymnes patriotiques aux sons d’un harmonica, d’un orgue de Barbarie et
méme d’un cor des Alpes.

Traps lui-méme apporte sa contribution mythologique —sans s’en
rendre compte. Un des facteurs de sa réussite est qu’il a obtenu la
représentation exclusive, pour plusieurs pays d’Europe, d’un tissu aux
qualités presque miraculeuses, 1’héphaiston. Le juge, féru de mythologie
grecque, a tout de suite compris I’allusion contenue dans le nom du produit.
En riant sous cape, il explique :

«Héphaistos était un dieu grec et un artisan d’une extréme habileté. Il avait
confectionné un filet si fin qu’il était transparent, et par ce moyen, il avait réussi
a emprisonner la déesse de I’Amour et son amant Ar¢s, le dieu de la guerre, au
moment de leurs ébats. Les autres dieux n’en pouvaient plus d’en faire des gorges
chaudes. » 10

Le juge aime les jeux de mots. Sachant bien la réponse, mais pour faire
parler Traps, il déclare que pour lui, I'héphaiston est « voilé de mystére ».
Le voyageur de commerce décrit les vertus du produit, le roi des tissus
synthétiques : solidité absolue, 1égéreté, transparence, effets thérapeutiques.
Les applications vont des utilisations militaires telles que parachutes aux
articles de mode tels que chemises de nuit suggestives pour les belles. Ce
dernier point est fondé sur sa propre recherche, dit Traps, et les quatre vieux
ne manquent pas d’applaudir a ce détail croustillant.

Autre aspect de mythologie grecque : a plusieurs reprises, Traps se prend
au jeu momentanément, ce qui lui cause une anxiété croissante, pour se

10" Ibid., p. 44. Cf. HOMERE, Odyssée VIII, vers 266 a 366.
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reprendre ensuite. L’incident le plus tendu se produit pendant le deuxiéme
aparté avec le défenseur, quand celui-ci lui révele que la peine de mort fait
partie du jeu et qu’il y a méme un ancien bourreau parmi eux. Ce qui améne
Traps, a la fin de I’entretien, a s’exprimer comme son propre oracle, en
déclarant que «le jeu menace de tourner a la réalité ». Et finalement, c’est
exactement ce qui va se passer !

A T'héritage mythologique s’ajoutent des éléments philosophiques. En
particulier, le concept de Justice absolue correspond a I’idéal platonicien du
méme nom.

Plus généralement, la structure de I’histoire suit de pres les régles de la
construction théatrale. On voit que Diirrenmatt est tant homme de théatre
que metteur en scéne: il respecte, par exemple, la régle des trois unités
de temps, de lieu et d’action. Un autre exemple concerne le décor dont il
embellit I’histoire. L’auteur fait alterner les interactions des protagonistes
avec des descriptions de leur environnement a divers moments de la journée
et de la nuit. Cela apporte un rythme poétique au déroulement de I’histoire,
rythme encore accentué par les sonorités du Cheeur des éleveurs de petit
bétail.

5. Le c6té comique

La Panne est une tragi-comédie, et I’art de ce genre tient dans la fagcon
dont tragique et comique sont entrelacés. De plus, méme les éléments
tragiques sont souvent comiques. A I'inverse, n’y a-t-il pas parfois quelque
chose de maléfique dans les choses conventionnellement droles, comme par
exemple chez un clown ? Dans La Panne, ostensiblement, c’est le comique
qui prédomine. Le tragique est tout aussi important, mais moins visible,
plus en filigrane. C’est le sel qui donne sa saveur a la friandise.

Il y a d’abord les quatre droles. Ces vieillards, «comme d’énormes
corbeaux poussiéreux, déplumés» ; ce juge dont la taille dépasse a peine
la cloture du jardin; le physique repoussant et I'incroyable débraillé du
procureur et de I’avocat ; par contraste, la tenue soignée a I’exces, la rigidité
extréme de Pilet et son étrange servilité; tout cela en fait de vrais clowns
de cirque. Les noms aussi en rajoutent, M. Chagrin pour le défenseur,
M. Fureur pour le procureur. Quant au juge, il n’a pas de nom: est-ce pour
dire sa neutralité ?!!

Le jeu lui-méme nous fait rire, par son caractére presque scandaleux,
cette fagcon dont ces vieux soumettent leurs hotes, des étrangers complets,
a un interrogatoire ou les détails les plus intimes doivent étre révélés. Et de
ces détails, il y en a abondance : un parlementaire condamné a quatorze ans

I Dans la piéce radiophonique, toutefois, il s’appelle M. Werge, et dans la
comédie, il devient M. Wucht (Force de la nature, Puissance).
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de réclusion pour exaction et corruption ; un souteneur avec des histoires
scabreuses ; Traps, dévoilant avec quelle conscience il a vérifié lui-méme les
propriétés de I’héphaiston sur les chemises de nuit des belles dames. C’est
d’ailleurs les détails croustillants qui intéressent le plus les vieux. Le juge le
dit ouvertement quand il demande a Traps les détails clés de sa vie, méme
les plus privés, «y compris les histoires de femmes, si possible salées et
poivrées ». Et ce tribunal en général tres sévere récompense les histoires du
souteneur en ne le condamnant qu’a une peine de quatre ans.

Puis il y a le comique de répétition, lui aussi abondant. L’exemple
dominant est le cycle récurrent de I'interrogatoire. A chaque fois, c’est
une question du procureur, anodine en apparence, mais cependant trés
importante ; I'insistance du défenseur sur le danger d’en dire trop; la
réponse de Traps, honnéte et naive; ’exaspération du défenseur qui n’a
pas été écouté. Par exemple, quand la question du procureur : « Monsieur
Gygax se porte bien ? », regoit pour réponse : « Il est mort ’année derniére »,
Traps innocemment fait la gaffe la plus monumentale, et le défenseur
s’écrie: « Vous étes fou? Mais vous €tes devenu complétement dément ! »
A une autre reprise, Traps, ayant comparé la soirée avec les amusements de
son club, la Schlaraffia, le procureur lui demande quel surnom il y porte,
«Marquis de Casanova», répond Traps, et le procureur de s’exclamer
joyeusement : « Splendide!», «comme si cette nouvelle était de quelque
importance », ajoute I'auteur. Contrairement a ce qu’on peut penser alors,
ce fait est bel et bien significatif: c’est le premier indice de ’adultére dont
Traps s’est servi pour atteindre son but.

Un autre exemple typique du comique de répétition est manifesté par
les vacillements de Traps a mesure des révélations de son défenseur sur les
risques du jeu et des réactions des trois autres vieux a certains stades de
I'interrogatoire, réactions soit de « silence de mort », soit d’explosion de rire,
soit méme des deux successivement ! Traps est d’abord secoué, tombe dans
le panneau, puis il se reprend, se rappelle que ce n’est qu’un jeu, et que ce
qu’il vient d’apprendre ne fait que rendre ’aventure encore plus exaltante.

Il y a aussi diverses symétries, traitées plus bas — des renversements de
rapports, des inversions de significations. Bien d’autres aspects font rire:
par exemple, les anxiétés de Traps et ses naivetés. Le festin homérique, la
beuverie, I'ivresse finale ou les protagonistes sont tellement saouls qu’ils
balbutient a haute voix des discours incohérents sans méme s’écouter,
tandis qu’ils tiennent a peine sur leurs jambes.

6. Le coté tragique : ’anxiété et la mort

La mort est un des thémes de La Panne les plus fréquemment évoqués.
Sa manifestation la plus évidente est le fait central de I’histoire: la mort
de Gygax, I'accusation de meurtre a I'’encontre de Traps, la peine capitale
a laquelle il est condamné, et finalement le suicide. Mais plus subtils
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encore sont toutes sortes de détails dont le role est plus de suggérer ce
théme indirectement et de créer une atmospheére sinistre faisant pendant
a ’ambiance dominante d’hilarité, de bombance et de convivialité. C’est
une tension entre deux extrémes, la joie, d’une part, claire, satisfaisante,
confortable, et I'anxiété, d’autre part, lugubre, noire, ressentiec plus que
visible.

Cela commence avec la découverte par Traps de trois ouvrages de droit
dans la bibliothéque de son hote, dont le premier est un traité sur « le crime
de meurtre et la peine de mort». Puis, ce sont les présentations avec ces
quatre vieux a I’aspect insolite, déconcertant, inquiétant. C’est I’attention
vaguement sournoise que lui préte d’emblée le procureur — le maitre du
jeu dans I’histoire — et dont les premiéres paroles consistent a suggérer la
participation de Traps a leur « petit jeu ».

Cette impression est vivement renforcée plus tard, au moment ou Traps
estinvité a raconter briévement sa vie. « Il Iéve son verre et regarde, attendri,
les quatre vieux qui le dévisagent fixement, de leurs yeux d’oiseaux, comme
s’il était une friandise toute spéciale. » '?

Il y a aussi une série de métaphores communes qui évoquent la mort
sans que ce soit I'intention du signifié. Ainsi, par deux fois, une bourde
de Traps est saluée d’un «silence de mort », par exemple quand il apprend
que I'interrogatoire a commenceé depuis longtemps. D’ailleurs, cette bourde
vient a la suite d’'un des nombreux avertissements du défenseur, auquel
Traps avait répondu : « N’ayez pas peur, cher voisin. Quand l'interrogatoire
commencera, je ne vais pas perdre la téte. » '* Et cette expression reviendra
plus tard dans la bouche méme du défenseur.

A la fin, Pilet raccompagne Traps a la chambre de ce dernier, au premier
étage. A mi-chemin dans escalier, les deux hommes s’effondrent de fatigue.
C’est le lever du jour. Les premiéres lueurs de I’aube et les premiers bruits
de la vie s’immiscent dans I’esprit de Traps et lui rappellent les souvenirs de
sa vie, jusqu’aux événements qui ont précédé son arrivée a la villa. On peut
voir la les derniéres visions d’'un homme sur le point de mourir.

L’anxiété et la mort vont de pair. Ce sont les deux alliées qui ensemble
fondent I'atmospheére sinistre de I’histoire. La mort est le premier facteur
de I’angoisse, mais il y en a d’autres. Ainsi, quand le défenseur apprend
aux autres vieux que Traps se croit non coupable — sa premiére bourde —,
I’effet est magistral. Plus un bruit, plus un geste, 'assemblée est figée. « Le
silence était angoissant », et il faudra un bon moment pour que le procureur
se reprenne.

L’anxiété de Traps atteint son paroxysme quand presque par hasard,
dans son deuxiéme aparté avec le défenseur, il apprend que la peine de mort
fait partie du jeu. En riant, il croit attraper I’avocat en lui demandant s’ils

12 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 43.
13 Ihid., p. 48.
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ont aussi un bourreau a leur disposition. A sa grande surprise, le défenseur
répond avec fierté que oui, ils en ont un: Pilet.

Traps est choqué. Il avale plusieurs fois sa salive. Il fait observer
que Pilet est un aubergiste et s’occupe des vins, comme le procureur
I’avait déclaré. L’explication du défenseur est simple : « Pilet a toujours été
aubergiste. Sa fonction de bourreau était secondaire, honorifique, exercée
avec distinction dans un pays voisin. Bien qu’a la retraite depuis vingt ans,
il se tient toujours au courant de son art. » 4

Cette explication, c’est avec un plaisir manifeste que I’avocat la lui sert,
ce qui rend la chose encore plus sinistre. Un instant, Traps est terrorisé.

7. Symétries et inversions

En mathématiques et en physique, les notions de symétrie, de dualité,
d’inversion et de réciprocité, trés voisines les unes des autres, sont fonda-
mentales. Diirrenmatt avait un grand intérét pour ces deux disciplines, et
les symétries que 1’on peut identifier dans La Panne semblent bien refléter
cette curiosité. Voyons quelques exemples.

La plus importante symétrie résulte de la transformation de Traps dans la
seconde phase. D’abord convaincu de son innocence et de la notion ordinaire
de meurtre comme le plus grand mal, il se convertit a la thése inverse du
procureur, qui présente le meurtre comme un attribut essentiel de la trinité
Justice, Jugement et Expiation — donc un fait Héroique, du c6té du Bien.

Puis, c’est la transformation des rapports entre Traps, le procureur et
I’avocat, qui découle de cette premiére symétrie. Dans 1’ordre ordinaire des
choses, procureur et accusé sont naturellement ennemis, et c’est le cas pour
Traps au début du jeu, en principe. Conséquence de la conversion de Traps,
ce rapport se renverse en une amitié profonde, absolue.

Quant au rapport entre Traps et le défenseur, c’est juste I'inverse qui
se produit. L’avocat n’a de cesse de rappeler qu’il est ’ami, le protecteur,
ce que Traps accepte initialement. Mais aprés sa conversion, cette amitié
se transforme en déception profonde envers I’avocat, qui persiste dans son
systéme de défense. Traps s’insurge, il se sent dénigré d’étre décrit par son
défenseur comme un étre ordinaire, incapable d'un meurtre si subtil. Et du
coté de I’avocat, apres ’entente, c’est 'exaspération qui va croissante.

On peut donc voir une quatrieme symétrie, une méta-symétrie, entre le
rapport Traps — procureur et le rapport Traps — défenseur, puisque ces deux
relations sont a I'inverse I'une de 'autre.

Dans la premiére phase, c’est le vacillement de Traps a chaque panique
causée par un incident, entre celle-ci et I’hilarité presque hystérique qui suit,

4 Ibid., p. 51.
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quand il se rappelle que ce n’est qu'un jeu. Il est comme un pendule dont
un mouvement dans un sens renverse le précédent.

Mentionnons un exemple particulierement intéressant et typique de la
tournure d’esprit de Diirrenmatt: dans la seconde phase, quand Traps
demande au procureur comment il est arrivé & sa conclusion, ce dernier
répond que le premier indice de la possibilité d’un crime avait été le fait
que Traps ait récemment acquis une Studebaker en remplacement de son
ancienne voiture, une vieille Citroén 1939. Etait-ce di 4 une promotion ?
Traps le confirme.

En soi, I'indice ne prouve rien, mais c’est le point de départ de la chaine
des révélations cruciales : ’aisance subite et croissante de Traps ; le fait que
cette aisance était due a sa promotion récente ; puis les circonstances qui
ont permis cette montée en grade. Cela avait été difficile, explique Traps,
il lui avait fallu d’abord écarter son chef, et cela n’avait pas été une mince
affaire. Et quand le procureur apprend que Gygax est mort il y a une année,
il demande innocemment :

«De quelle cause ?

— D’une quelconque maladie.

— Aprés que vous aviez pris sa place ?
— Juste avant. »

Tous ces points renforcent la possibilité d'un crime, mais sans encore rien
prouver.

C’est ici que se manifeste cette tournure d’esprit de Diirrenmatt, a
travers la pensée de son procureur. Pour ce dernier, le déclic est arrivé
a ce moment. Gygax est décédé d’une maladie, en soi un fait sans
conséquence. Mais « ¢’est justement pour cette raison qu’il faut s’interroger,
examiner, faire preuve de sagacité. Savoir reconnaitre I’extraordinaire
dans l'ordinaire, voir le certain dans l'incertain, la silhouette dans le
brouillard. De croire au meurtre justement parce que cela semble absurde
d’y croire » 16 Voici encore une série d’inversions, de renversements.

Un dernier exemple de symétrie, un peu plus spéculatif: a plusieurs
reprises, un nouveau vin ou alcool est offert. Une série de noms illustres
aux millésimes prestigieux se succeédent. Or ces millésimes respectent
exactement I’ordre chronologique inverse de leur présentation: Pichon-
Longueville 1933, Chateau Pavie 1921, Chateau Margaux 1914, Cognac
Roffignac 1893. Un hasard ? Possible. Mais peut-&tre plutdt une intention,
et dans ce cas, on a 1a une autre symétrie, I'inversion du temps. Et on pense
a Einstein, que Diirrenmatt met en scéne a sa manicre dans Les Physiciens.

15 Ibid., p. 47.
16 Ibid., p. 62.
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8. L’art littéraire

On sent Diirrenmatt écrire comme un Monet peint des nénuphars ou un
Renoir un bal populaire : un vaste ensemble de touches, chacune appliquée
trés précisément, mais qui ne prennent tout leur sens que dans leur totalité.
Diirrenmatt est un artiste, ce qui veut dire artiste ef maitre artisan. Chaque
mot est a sa place, chaque phrase construite avec le plus grand soin.

Il varie son style aisément. Toujours précis, il peut étre trés concis par
endroits, par exemple pour imprimer un mouvement vif dans un débat ou
une description. Souvent une succession d’échanges est livrée telle quelle,
sans un « dit-il » ou un « répondit-il » ; une énumération de faits ou d’actions
écrite sans un seul «et». Il supprime un verbe (« Le procureur: “Sa plus
belle soirée, déclare notre cher[...]” ») ou un article (« Jubilation explosa. »).
11 soutient la force d’un verbe en le plagant avant le sujet.

Occasionnellement, on remarque le processus inverse. Cela peut aller
jusqu’a un torrent de mots et de phrases qui peut submerger le lecteur. C’est
tout le gotit de la langue qui fait irruption. Un simple exemple consiste
dans I’énumération des huit fromages du dessert. Un autre exemple plus
substantiel est le discours final, celui du jugement prononcé par le petit
juge, «assis sur le piano a queue, ou plutdt dans le piano car il l'avait
ouvert auparavant ». Il est tellement ivre qu’il « parle avec peine, balbutie,
se répéte, commence des phrases qu’il ne finit pas. On le comprend tout
juste.»'7 Mais surtout, c’est une longue litanie ot se mélent considérations,
explications, philosophie, autocritique de groupe, qui exprime la décision
— la peine capitale — mais va bien au-dela, car le juge reprend le théme de la
Justice supréme, de ’'Héroisme de Traps et finalement de son acceptation
au sein de leur collége, comme un maitre.

Un autre aspect du style de Diirrenmatt est le rythme dont il imprégne
son texte. Ainsi, au moment ou un événement critique est sur le point de
se passer, il introduit une pause pour tenir le lecteur en haleine. C’est le cas
dans ces moments de consternation collective a la suite d’un faux-pas de
Traps. Un autre exemple se présente lors de I’explication du role de Pilet,
ancien bourreau, dans le jeu. Avant de décrire I’effroi que cela provoque
chez Traps, 'auteur écrit: « Une automobile passe dans la rue, la lueur
de ses phares éclaire la fumée des cigarettes, pendant quelques secondes,
Traps voit aussi le défenseur, sa masse énorme, sa redingote poussiéreuse,
ce visage gras, content, satisfait. » '3

Puis, c’est I’effet, Traps est décrit au paroxysme de sa terreur, en trés peu
de mots: « Traps tremblait, une sueur froide au front. » Puis un seul mot de
Traps : « Pilet. » Pas de point d’exclamation, pas de « s’exclama-t-il ». Force
du succinct.

7" Ibid., p. 76.
18 Ihid., p. 51-52.
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Autre exemple comparable, suite a la question supréme du procureur
qui va clore la premicre phase: « Voyez-vous toujours Madame Gygax ?»
Cette fois, c’est un paragraphe encore plus long qui tient le lecteur en
haleine. « Tout le monde a les yeux rivés sur Traps. Celui-ci machait
paisiblement un morceau de pain avec du Camembert. Puis il prit encore
une gorgée de Chateau Pavie. On entendait le tictac d’une horloge quelque
part, et du village montait & nouveau le son lointain de I’orgue de Barbarie,
du chant des hommes [...]»'°.

Puis, c’est le dernier aveu, décisif, ces quelques mots : « Depuis la mort
de Gygax, expliqua Traps, il n’avait plus vu la jeune femme. Finalement, il
ne voulait pas ternir la réputation de la brave veuve. » 2’

Un dernier point est & mentionner, semblable au précédent. Les événe-
ments sont ponctués a intervalles réguliers par la description du décor, tant
I'intérieur de la villa que le jardin, les environs immédiats et le panorama
lointain, et le tout accompagné des sonorités du Cheeur. C’est chaque fois un
paragraphe poétique, qui lie I’histoire au cycle journalier et a la nature, qui
nous repose un peu de Ihilarité exubérante et du drame qui se déroule.

9. KEpilogue : une histoire derriére histoire ?

En apparence, I’histoire est parfaitement claire. Cette atmosphére
sinistre d’arriére-plan, tous ces indices d’angoisse et de mort, ne sont-ils que
des aspects naturels d’un simple jeu qu’on a voulu aussi exaltant et bizarre
que possible ? On peut certainement le penser. Par exemple, qui ne réagirait
pas comme Traps si on lui disait qu’un des joueurs a été bourreau? Traps
lui-méme, aprés s’étre repris, se dit qu’enfin, si Pilet, cet homme un peu
simplet, a fait un tel travail, « ce n’était pas sa faute».

Mais il y a tout de méme une énigme, car on peut interpréter ’histoire
tout différemment. On peut penser que ces quatre vieux, au-dela du jeu,
ont un autre dessein: peut-&tre celui de réaliser cette Justice supréme, si
souvent invoquée ? Peut-étre simplement de satisfaire un désir sadique?
C’est ’hypothése du complot. Quelles que soient leurs raisons, sains d’esprit
ou fous, ne sont-ils pas des assassins, des tueurs en série? Il est donc
intéressant de soumettre La Panne a cette lecture alternative.

D’abord, tous les indices cités concernant 1’angoisse et la mort vont
en ce sens: ils reflétent également un possible dessein criminel des quatre
vieux. Mais il y a encore d’autres faits, peut-étre plus subtils, mais aussi
trés significatifs. Dans I’hypothése du complot, bien des faits de I’histoire
prennent un aspect opposé a leur interprétation initiale — encore une
symétrie chére a Diirrenmatt.

19 Ibid., p. 56.
20 Ibid.
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C’est surtout le cas de la fagon dont le procureur, pour parvenir a
ses fins, procede au début de la seconde phase. Aprés avoir explicitement
allégué le meurtre de Traps (au grand dam de ce dernier), il s’emploie
tout de suite a présenter le meurtre comme un fait méritoire et a féliciter
le représentant général de son acte! «C’est un événement magnifique,
la découverte d'un meurtre [...] et il faut louer son auteur présumé, car
sans auteur il ne peut y avoir de meurtre et sans meurtre il ne peut y
avoir d’exercice de la Justice.»?! C’est le fondement de toute la tactique
du procureur: convaincre Traps qu’il a commis un acte extraordinaire,
héroique, et ainsi 'amener a reconnaitre sa culpabilité et tous les faits qui
en formeront la preuve. C’est une flatterie hypocrite, monstrueuse.

Nouvelle explosion de joie, cette fois avec ’assentiment de Traps, qui
regoit cette bénédiction les larmes aux yeux et « assure que c’est sa plus belle
soirée ». Et le procureur de répondre avec encore plus d’élan en « se levant
d’un coup, saisissant Traps, le serrant impétueusement dans ses bras»** et lui
offrant son amitié la plus intime.

Cette démarche sera ensuite répétée plusieurs fois de fagon prononcée,
soutenue par les applaudissements tumultueux des trois autres vieux, ren-
forgant cette thése fantastique et ce lien d’amitié nouveau entre Traps et le
procureur. Le résultat sera exactement le but visé par ce dernier : la coopé-
ration totale, méme enthousiaste de Traps a chaque étape de la procédure.

11 y a un parall¢le frappant entre cette circonstance et un poéme bien
connu de la littérature enfantine anglaise, The Spider and the Fly*, dont
Voici un extrait :

« Will you walk into my parlour ? » said the Spider to the Fly. [...]

« Oh no, no, » said the little Fly, « to ask me is in vain». [...]

So [the Spider ] wove a subtle web, in a little corner sly,

And set his table ready, to dine upon the Fly. [...]

« Come hither, hither, pretty Fly, with the pearl and silver wing. » [...]
Alas, alas! how very soon this silly little Fly,

Hearing his wily, flattering words, came slowly flitting by. [...]

Up jumped the cunning Spider, and fiercely held her fast.

He dragged her up his winding stair, into his dismal den,

Within his little parlour — but she ne’er came out again*.

Est-ce un hasard ? En tout cas, ce texte résume exactement I'interprétation
complotiste. Les fragments soulignés correspondent presque mot pour mot
au texte de La Panne.

2V Ibid., p. 59.

22 [Ibid.

23 Poéme publié en 1829 par Mary Howirr (1799-1888), XXX, disponible en
ligne : https://www.poetrybyheart.org.uk/poems/the-spider-and-the-fly/.

24 «Veux-tu entrer dans mon salon ?» dit I’Araignée a la Mouche. [...]
«Oh non, non ! », dit la petite Mouche, «il est vain de me le demander. » [...]
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Bien sir, ’hypothése du complot souléve la question de la maniére dont
Traps est exécuté. Mais la réponse est presque compléte : I’acte doit sans
doute étre accompli par le bourreau, ostensiblement chargé de mener le
représentant général a sa chambre a la fin de la soirée.

On peut aussi imaginer une variante séduisante a cette solution. C’est
que le but des vieux n’est pas d’exécuter eux-mémes Traps, mais seulement
de le pousser au suicide. Meurtre parfait, aussi parfait que le crime de
Traps lui-méme ! Encore une symétrie ! Si celui-ci est capable de concevoir
un crime si extraordinaire, les juristes a fortiori le sont également. Et cette
variante ne laisse plus place a aucune incertitude, puisque Traps se suicide
effectivement.

Quel a été le dessein de l'auteur a cet égard? Ici, les autres écrits
de Diirrenmatt peuvent étre d’une grande aide. Plusieurs de ses ceuvres
sont des histoires criminelles, par exemple: La Visite de la vieille dame,
Les Physiciens, Le Juge et son bourreau, Le Soupgon et La Promesse. Dans
ces cas, le crime est évident, méme au centre de I’action. Ce n’est pas le cas
dans La Panne. Mais il est difficilement imaginable que la possibilité d’une
interprétation criminelle ait échappé a I’auteur. Beaucoup plus plausible
est la thése que Diirrenmatt a bien voulu cette alternative, peut-&tre pour
capter I’attention du lecteur, le tenir en haleine jusqu’a la fin, jouer avec le
lecteur : n’était-ce pas bien dans sa nature ?

Alors, quelle version faut-il croire? 11 y a une solution trés simple,
contenue dans les derniers mots de I’histoire. Ils forment une sorte d’épi-
taphe plutot mesquine et qui montre bien que ’acte de Traps est dérisoire.
Cette épitaphe vient du procureur, comme il se doit, apres la découverte du
suicidé. Si ’hypothése du complot était avérée, ces derniers mots n’auraient
évidemment jamais été prononcés : « Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast
du dir denn um Gotteswillen gedacht? Du verteufelst uns ja den schonsten
Herrenabend ! »*

Alors [I’Araignée] tissa une toile délicate, dans un petit coin caché,
Et dressa sa table, pour faire de la Mouche son repas. [...]
«Viens par ici, par ici, jolie Mouche a I’aile de perle et d’argent ! » [...]
Hélas, hélas! En un rien de temps, cette petite sotte de Mouche,
Entendant ses paroles rusées et flatteuses, s’approcha lentement en voltigeant. [...]
L’Araignée rusée sauta et la retint fermement.
Par 'escalier tournant elle 'emporta dans sa taniére lugubre,
Dans son petit salon... dont elle ne ressortira jamais.
25 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 80: « Alfredo, mon cher Alfredo!
Qu’as-tu donc pensé, pour 'amour de Dieu? Tu nous fiches au diable notre plus
belle soirée entre messieurs ! »
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Commentaire de Friedrich Diirrenmatt sur « La Catastrophe »

Lorsque je présentai a Varlin [Willy Guggenheim] I'une de mes rares
huiles, La Catastrophe (qui date de 1968 [en fait, 1966]), le grand peintre
considéra la toile avec stupeur, et ne voulut pas vraiment croire ce
qu’il voyait: sur un pont, au-dessus d’une gorge, deux trains bourrés
de passagers se heurtent en pleine course; tous deux jaillissent d’un
tunnel, cherchant furieusement I’air libre, et trouvant leur perte ; ils se
fracassent contre un autre pont, beaucoup plus bas, sur lequel défile une
manifestation communiste ; si bien que les ponts, les trains, les passagers et
les communistes s’écroulent sur une église de pélerinage, tout au fond de la
gorge, et dont les décombres ensevelissent d’innombrables pélerins, tandis
qu’en haut, bien au-dessus du gouffre, dans le bleu d’un ciel de printemps,
le soleil se fracasse contre un autre soleil, inaugurant la destruction de la
Terre et de tout le systéme planétaire. Varlin se taisait. Finalement, d une
voix soucieuse, il formula cette opinion : « Un adulte ne devrait pas peindre
des choses pareilles. » (La Mise en euvres, trad. E. Barilier, p. 32)
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A PROPOS DE ROSALIE DE CONSTANT*

FRIEDRICH DURRENMATT

Rosalie de Constant ! était une petite femme bossue, qui avait déménagé
avec sa famille de Genéve a Lausanne, a la Chabliére, et qui dirigeait
le ménage. Elle jouait du clavecin et de la mandoline, composait méme.
Parallélement, elle entretenait une correspondance intense avec Bernardin
de Saint-Pierre, naturaliste et ami de Rousseau. Mais elle écrivait souvent
aussi a la brebis galeuse de la famille, son frére Charles «le Chinois»,
un malchanceux qui avait connu bien des déboires dans les affaires et en
Chine, jusqu’a ce qu’enfin, aprés un long procés avec 'amirauté anglaise,
il épouse une fille de banquier genevois. Tout cela ne mériterait plus guére
d’étre mentionné. Mais en 1790, Rosalie de Constant commenga le travail
a son herbier. Naquirent alors les premiéres aquarelles d’une ceuvre qui
comportera finalement 1 251 planches dont elle collectionnait elle-méme les
modeles dans son environnement proche ou lointain.

Une année auparavant avait commencé la Révolution frangaise, cette
puissante tentative de transformer les relations entre les humains. Plus tard,
tandis que la demoiselle dessinait et peignait, Robespierre faisait rouler des
tétes, Napoléon chamboulait I’Europe, montait en gloire, puis s’effagait a
nouveau, et on essayait de restaurer et de rénover.

Entre les deux entreprises inégales, la paisible de la Romande et la
sanglante de ’histoire mondiale, il semble ne pas y avoir de liens. A moins
que I’on ne voie dans cette peinture passionnée des plantes une fuite hors
du temps dans les régions pures et indolores de la flore. Possible. Mais toute
fuite hors du temps est illusoire : nous ne tenons pas le temps, c’est lui qui
nous tient. Quoi que nous entreprenions, le temps agit par nous, s’exprime a
travers nous. Les voies sont diverses, mais les impulsions les mémes. Chaque
époque se développe a partir de son passé, progressivement et de maniére
imperceptible, traine encore longtemps avec soi le poids du passé, les erreurs
et préjugés des prédécesseurs, qu’elle mélange avec le nouveau.

* Traduit de 'allemand par Pierre Biihler. « Uber Rosalie de Constant » (1961),
in: Friedrich DURRENMATT, Werkausgabe in siebenunddreissig Binden, tome 32:
Literatur und Kunst. Essays, Gedichte und Reden, Zurich, Diogenes Verlag, 1998,
p. 160-163; © 1986 Diogenes Verlag AG Ziirich. — Pour faciliter la lecture, le
traducteur a introduit des alinéas.

1 NdT: Rosalie de Constant (1758-1834) est une illustratrice et naturaliste d’ori-
gine genevoise, sceur de Charles de Constant et cousine de Benjamin de Constant.
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L’humanité pense avec plusieurs tétes. Les résultats auxquels elle
parvient ne sont jamais univoques, ni d’ailleurs uniformes, mais variés,
contradictoires. Tout se tient. Aussi bien la Révolution frangaise que
I’herbier de la Genevoise ont leurs racines dans les Lumiéres. Pour les
deux, Rousseau est important: il n’a pas seulement écrit le Contrat social,
mais a lui-méme herborisé, et ses Lettres originaires sur la botanique ont
joué un role décisif pour Rosalie de Constant. Les Lumiéres ont conduit
a la révolution et a I’évolution, a des mesures violentes et a des plans
d’éducation, a Marat et a Pestalozzi. Chaque temps est paradoxal, engendre
ses monstres et ses saints, fait croitre des pousses sauvages et des floraisons
secrétes, révele de I'absurde et du gracieux.

Méme si aujourd’hui nous voyons surtout dans cet herbier une ceuvre
esthétique touchante ou que nous tendions a considérer ces aquarelles
comme des jeux de forme abstraits, il ne nous faut pas oublier que la
Romande ne veut pas étre jugée en tant que peintre, par exemple comme
«peintre naif » 2. Chaque époque a sa science, son style scientifique, cherche
a faire ressortir quelque chose de précis, manifeste sa propre curiosité. A ce
tournant du siécle, I’étude de la nature consistait encore majoritairement
en un effort de collectionner, de classer et d’intégrer dans un tout. Elle était
encore soumise a la philosophie, quoique de maniére pénible et artificielle.
L’idéal de I’époque était la culture générale, et par conséquent tout un
chacun était au courant de tout. Pour la simple raison qu’il était encore
possible de «tout» savoir, parce que les connaissances pouvaient encore
étre maitrisées par I'individu. Les spécialistes ne semblaient pas encore
nécessaires, et quand ils faisaient leur apparition, ils suscitaient de la
résistance. Les conflits intellectuels de I’époque le montrent, par exemple
la lutte obstinée de Goethe contre 'optique de Newton. La théorie des
couleurs de Goethe était une science au sens des Lumicéres, une description
et une classification des phénomeénes, mais pas une explication, tandis que
I'optique du savant anglais est une science exacte au sens qui est le notre :
ramenant les manifestations a des lois naturelles, les transposant sur le plan
mathématique, elle est une physique pure et en tant que telle abstraite, et
donc pleinement compréhensible seulement pour le physicien, le spécialiste.

Sur cette base, il faut reconnaitre la valeur de cet herbier en tant
qu’ceuvre scientifique. Rosalie de Constant ne s’intéresse pas a la dispo-
sition des cellules, ni a la pression osmotique ou a la structure chimique
de la chlorophylle, mais a la forme des plantes, et donc en somme a leur
individualité. Elle fait des portraits des plantes. Celles-ci nous apparaissent
comme des &tres vivants, des corps végétaux, détachés de leur emplace-
ment, de leur terroir, de I’humus. Elles sont de purs objets, manifestations
constamment nouvelles d’une méme force de vie.

2 NdT: en francais dans le texte.
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Mais la science — aussi la botanique — devait aller plus loin, dissoudre
la forme, I’analyser. Elle pénétra dans le «non visible», plongea avec
ses microscopes et microscopes €lectroniques dans 'infiniment petit. Son
chemin conduisit de la forme, du produit final de la vie, vers ses conditions
préalables, dans le domaine abstrait de I’'atomique. Mais quand bien méme
la science s’aventure dans ce domaine fluctuant, elle ne doit jamais oublier
son origine. Elle provient du désir de connaissance propre a 1’étre humain,
de sa capacité d’observation. L’herbier de Rosalie de Constant est un
produit universellement valable de I’observation de la nature, une ceuvre
classique et, en tant que telle, atemporelle, un témoignage durable de I’esprit
humain, une aimable école du regard.
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REFLEXIONS SUR LA LOI
DES GRANDS NOMBRES

Un essai concernant I’avenir (fragment)*

FRIEDRICH DURRENMATT

La loi des grands nombres: en thermodynamique, certaines lois n’ap-
paraissent que lorsqu’un «trés grand nombre » de molécules est impliqué
(constante de Loschmidt!: a 0° Celsius et 1 atmosphére de pression,
22,415 cm® d’un gaz idéal contiennent 6,023 X 10?* molécules) — tandis
que les mouvements des molécules restent soumis au hasard. De méme,
certaines lois n’interviennent qu’avec un «trés grand nombre» d’étres
humains (population mondiale de 4 milliards)?, par exemple la loi de la
primauté de la justice sur la liberté.

La circulation en est un exemple particuliérement parlant®. L’invention
des chemins de fer est raisonnable, car ils sont d’abord soumis a la
justice et ensuite seulement a la liberté. Ils servent au transport des
masses. On tient compte de la liberté dans la mesure ou celui qui paie
plus voyage plus confortablement. Si nous avions continué d’exploiter les
possibilités que nous offre cette invention, nos trains seraient aujourd’hui
surpeuplés, mais aussi techniquement mieux développés et moins chers.
En revanche, I'invention de ’automobile est placée sous le signe de la
primauté de la liberté. Elle sert au transport de 'individu. L’automobile
fut d’abord construite comme véhicule pour les riches, puis pour la classe
moyenne et finalement pour étre utilisée dans I’économie. Pour 1’ouvrier,
il y a la bicyclette, elle aussi initialement un article de sport pour les
nantis. (Aujourd’hui, le directeur général I’enfourche a nouveau, craignant

* Traduit de I'allemand par Pierre Biihler. « Uberlegungen zum Gesetz der
grossen Zahl. Ein Versuch tiber die Zukunft (Fragment)» (1976/1977 [mai 1977]),
in: Friedrich DURRENMATT, Werkausgabe in siebenunddreissig Binden, tome 33:
Philosophie und Naturwissenschaft. Essays, Gedichte und Reden, Zurich, Diogenes
Verlag, 1998, p. 108-124 ; © 1986 Diogenes Verlag AG Ziirich.

I NdT: Johann Josef Loschmidt (1821-1895) est un physicien et chimiste
autrichien.

2 NdT: En 2021, la population mondiale est estimée & 7,8 milliards d’individus.

3 NdT: Pour une présentation plus détaillée de cet exemple de la circulation,
¢f. Friedrich DURRENMATT, « Etats automobiles et ferroviaires», in: Ip., L’Ediﬁca—
tion, trad. de I'allemand par Marko Despot et Patrick Vallon, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1999, p. 97-105.
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I'infarctus.) La justice n’intervint que plus tard: chacun revendiquait a
juste titre le droit d’avoir sa propre voiture. Mais le faux principe de
la primauté de la liberté sur la justice, qui a conduit a I'invention de
I’automobile, a d’autant plus d’effets néfastes que, paradoxalement, plus de
justice s’ajoute aprés coup : la voiture populaire*, la voiture d’occasion, la
voiture payée par acomptes, etc. Le nombre de voitures croit constamment.
La loi des grands nombres agit. Des voies de circulation toujours meilleures
deviennent indispensables. Alors en découlent également le massacre et
les mutilations de masse sur les routes, la pollution de Iair, le bruit, la
consommation d’énergie insensée au vu de la pénurie croissante d’énergie.

Mais la loi des grands nombres se manifeste aussi ailleurs, en ce qu’elle
conduit a I’absurde la primauté de la liberté dans presque tous les domaines :
dans notre économie, dans notre systéme financier, sur lequel se fonde
cette dernicre, avec I’anarchie inquiétante qui le domine et qui permet des
transactions d’une telle démesure que plus personne ne s’y connait sur
ce terrain de chasse ou chacun tente sa chance, avec plus ou moins de
succes. Ne parlons méme pas du droit du sol: la primauté de la liberté
ne conduisit pas seulement a des spéculations aventureuses, mais influenga
également I'architecture. Le sol a pu étre augmenté en hauteur. Si, dans
ma jeunesse, les zones résidentielles étaient constituées par des maisons
familiales, elles sont faites aujourd’hui d’un agencement insensé¢ de grands
immeubles locatifs, de véritables « machines a habiter », imposées par les
prix du sol. Il est grotesque que les habitations a loyer modéré participent
a ce non-sens. On reconnait aussi la loi des grands nombres au fait que les
pannes ont des effets toujours plus désastreux. Je parle beaucoup du hasard,
et ce n’est pas qu'une astuce dramaturgique, une affection dont je serais
malheureusement atteint’. Je ne fais que rendre justice a la loi des grands
nombres. Sous un angle poétique, le destin serait bien plus profitable, mais
ce n’est pas avec lui, mais avec le hasard qu’il nous faut compter. En tant
que déclencheur de catastrophes toujours plus grandes, il reléeve du calcul
des probabilités. Ce qui se passe sur les routes se passe aussi ailleurs, mais a
plus grande échelle. Comme le hasard sous la forme de pannes constitue une
réalité statistique, d’autres catastrophes, comparables a celles de Ténérife
ou de la mer du Nord récemment ®, sont prévisibles, mais aussi des accidents
incommensurables dans le domaine nucléaire, etc. Le monde moderne est

4 NdT: En allemand Volkswagen (1a VW).

5 NdT: La panne constitue un des motifs privilégiés de I’ceuvre de Diirrenmatt
et fait ’objet d’un roman, d’une piéce radiophonique et d’une piece de théatre. Cf. a
cet égard ’article de Thierry SCHEURER dans le présent numéro.

6 NdT: Le 27 mars 1977, deux Boeing 747 entrent en collision sur une piste de
I’aéroport de Ténérife, I'accident faisant 583 victimes ; le 22 avril 1977, une explosion
sur la plateforme de forage norvégienne Ekofisk Bravo provoque durant toute une
semaine une gigantesque pollution marine dans la mer du Nord.
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de plus en plus exposé aux catastrophes, un effet de son économie et de sa
politique.

Considérons notre cas, plus précisément : notre cas en tant que Suisses.
(Je précise que je ne souffre pas d’étre un Suisse, qui serait habité par
le malaise d’un petit Etat; je suis volontiers suisse, mais je ne vois pas
pourquoi nous ne devrions pas, comme d’autres, pouvoir étre cités en
exemple pour des difficultés avec lesquelles tous doivent lutter de par le
monde, la Suisse ne représentant pas un cas particulier de notre temps,
sauf peut-étre qu’elle a sa propre maniére de ne pas parvenir a assumer
notre temps.) On ne peut ignorer que, depuis que nous sommes un petit
Etat devenu trop grand, beaucoup de nos problémes ont pris une allure
tragicomique, par exemple notre défense nationale : « tragique », parce que
ceux qui n’en voient plus le sens sont condamnés a des peines de prison
insensées’ ; « comique », parce que, par ailleurs, on crée une Suisse qu’il est
de plus en plus difficile de défendre.

11 suffit de quelques terroristes et de quelques fondés de pouvoir pour
nous démontrer, a nous qui sommes devenus la huitiéme des nations
industrielles du monde, la faiblesse inhérente a notre systéme technique et
économique. Un petit fonctionnaire recalé suffit déja pour mettre en panne
le réseau téléphonique de tout un quartier de métropole. Il est préférable
de ne pas discuter de ce qui arriverait si ’'on bombardait notre paysage
industriel, avec nos barrages, nos centrales nucléaires, etc. Ainsi, en cas de
guerre, nous sommes devenus plus vulnérables que jamais, sous un angle
technique, et le deviendrons encore plus a ’avenir. Cela rend notre armée
toujours moins crédible. Elle ressemble a une troupe de protection qui doit
veiller sur une fabrique de poudre a canon ou des expériences de plus en
plus dangereuses sont menées, alors méme que I'interdiction de fumer n’est
pas respectée. Elle se trouve en position de grand écart entre la volonté de
défense et la capacité de défense, jusqu’a ce qu’enfin, prenant notre situation
au sérieux, nous puissions renoncer a elle, dans un proche avenir ou méme
maintenant déja, parce que sa tache en soi est devenue impossible.

Mais voila une pensée qu’un Suisse n’a pas le droit de penser. Sur ce
sujet, chacun devient idéologique. L’armée suisse doit exister. Bien. Quant a
moi, je suis contre I’'armée. Dans sa conception actuelle, elle est un non-sens
pour moi, une relique du passé. L’axiome de la défense nationale — autrefois
historiquement justifié¢ —, celui de la neutralité armée : plus aucun politicien
ne me convainc a cet égard. Un petit Etat industrialisé de part en part
ne peut pas se défendre seul sans se détruire. On évitera d’évoquer ici le
Vietnam ou Isra€l; ce serait une tromperie consciemment voulue. On ne
prétendra pas non plus que la Tchécoslovaquie aurait di se défendre®.

7 NdT: Diirrenmatt a réguliérement pris la défense des objecteurs de conscience
et plaidé trés tot pour I'instauration d’un service civil.
8 NdT: Lors de I'invasion par les troupes du Pacte de Varsovie en aofit 1968.
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Aucun gouvernement n’a le droit d’exiger un suicide de sa population. Mais
si la Suisse veut encore voir un sens a son armée, elle devrait au moins
étre honnéte : qu’elle lui donne un sens nouveau, renonce a sa neutralité et
adhére a I'otan. C’est de toute fagon ce qu’elle devra faire en cas de guerre.
Si la Suisse ne veut pas faire ce pas, si elle veut rester neutre, qu’elle avoue
alors ce qu’est son armée : un folklore diablement cotiteux. Il faut pouvoir
se la payer.

Pourtant je ne suis de loin pas un défaitiste. De toute fagon, dans
I’hypothése d’une guerre, la Suisse a depuis longtemps déja renoncé a
une neutralité que I’Est n’accepterait pas non plus de considérer comme
crédible. Et, bien que la fierté lui fasse défaut d’avouer son manque de
crédibilité et de renoncer a jouer avec des cartes pipées, je tiens les peuples
pour des entités plus aptes a vivre que ne le pensent nos militaires, et
surtout les petits peuples. Indépendamment de leur nature institutionnelle,
a laquelle il faut travailler, les peuples sont des idées, et en tant qu’idées, ils
sont invulnérables.

Les grands empires disparaissent. Qu’est devenue Rome? Qui parle
encore de Byzance ? Le Saint Empire romain germanique est une légende,
et il n’a pas non plus suffi a I’Allemagne impériale qui pensait ’avoir
«atteint». Le régne de mille ans n’est plus qu'un fantdme. Les empires
frangais, austro-hongrois, anglais sont des souvenirs nostalgiques, des
matériaux pour des séries télévisées. Mais quiconque connait ’Est un tant
soit peu sait que les anciens peuples sont encore vivaces sous la couverture
rouge. Ils ne furent jamais de grands empires, ou s’ils le furent jadis, comme
la Pologne ou la Lituanie, c’était seulement pour un court laps de temps.

Il en va de méme en Europe. Le Danemark a survécu sans armée.
Les peuples sont des idées trés solides de communauté de destin. La
pensée suisse s’agrippe trop a la conviction que la Suisse sombrerait
avec son armée si celle-ci devait étre vaincue. Cela est d’autant plus
étonnant que la Suisse moderne est née d une défaite totale. Un peuple peut
s'immerger, méme si je suis sceptique a 1’égard de ce concept de peuple,
plutot émotionnel et souvent utilisé a tort. Mais il est I'indice de quelque
chose d’individuel, de concret, d’existentiel, qui se meut sous la répression,
qui peut devenir la source de la résistance — aussi contre les formations
étatiques actuelles, empreintes d’idéologie. Non sans raison, ces derniéres
prétendent représenter le peuple. Par crainte probablement que le peuple
ne découvre la supercherie que ceux qui agissent en son nom le font dans
leur propre intérét. La réalité, inquiétante et compliquée, impose méme a
un empire aussi obstinément idéologique que I’'Union soviétique le conflit
entre I'idéologie et la raison.

Or, le «raisonnable », au sens de la recherche de la vérité, de la justice,
de la liberté, ne signifie pas qu’on ignore ce qui serait vrai, juste, libre dans
I’abstrait, sur le plan fictif. Le « raisonnable », c’est que nous ne pouvons
pas partir de la vérité, de la justice, de la liberté du point de vue de I'idéal,
mais seulement sous I’angle du concret. Que, dans le registre scientifique,
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nous devons nous approcher de la vérité, que, dans le registre politique,
nous devons nous approcher de la justice et de la liberté. Mais la primauté
de la recherche de la justice sur celle de la liberté a pour effet que la liberté
encore possible ne peut étre trouvée que sur le chemin de la justice possible.

J’ai conscience de formuler de maniére risquée, en passant a un cheveu
de Marx, I'erreur fondamentale du marxisme étant de croire (encore un
héritage hégélien) que la liberté s’installe d’elle-méme deés qu’on a aménagé
la justice. Elle ne s’est installée nulle part dans les pays marxistes (parce
qu’on s’était imaginé avoir trouvé la justice, au lieu de la chercher). Et 1a
ou elle s’est manifestée, elle fut réprimée (au nom de la justice trouvée). Le
résultat paradoxal fut que le marxisme créa un Etat constitué de classes,
celle des administrateurs et celle des administrés, pour le dire de maniére
mesurée. Entre les administrateurs (qui se réduisirent & une oligarchie)
et les administrés (représentant presque toute la population) se dévelop-
pérent d’autres classes, chacune avec ses priviléges propres, une classe
d’administrateurs administrés, qui administrent d’autres administrateurs,
qui forment a leur tour une classe, etc. (Non sans raison Kafka, qui est
pourtant un auteur religieux, est compris a I’Est sous I’angle de la critique
sociale, comme lecteur critique d’un ordre social qui n’a assurément rien
de capitaliste.) En revanche, dans les Etats modernes de 'Ouest, les classes
sont beaucoup plus fictives. Il en résulte la tache encore plus paradoxale de
développer un Etat marxiste sans Marx, de prendre celui-ci au sérieux, mais
sans dogmatique, de le dépasser enfin au lieu de le réinterpréter sans cesse :
il nous faut & nouveau nous séparer d’'un Moyen Age.

Mais les pas en avant de l’histoire retardent souvent d’un siccle.
Les Lumiéres tombérent a ’époque de I’absolutisme. C’est Kant qui les
paracheva. La Révolution frangaise introduisit le romantisme, dont les
philosophes furent les idéalistes allemands Fichte, Schelling, Hegel et Marx.
L’idée réactionnaire de Marx de transformer la philosophie en idéologie
et, avec elle, de changer le monde au lieu de l’interpréter9, était une idée
romantique, car il dut fonder une nouvelle foi et une nouvelle Eglise. Il
réalisa le romantisme en instaurant un nouveau Moyen Age — la nostalgie
du romantisme —, tandis que depuis longtemps déja, la science changeait le
monde en interprétant la nature de maniére nouvelle. Ainsi, la révolution
d’octobre, lancée en son nom et mise en scéne par un régisseur rusé de
son idéologie, fut I'apogée du romantisme, qui tomba en plein milieu
de I’époque scientifique. Il en fut de méme pour les nazis, eux aussi des
romantiques, a la différence prés qu’un autre idéal du romantisme les
animait, celui du Reich. Ainsi, une fois de plus avec un retard fantomatique,
le pape et 'empereur se retrouvaient face a face; et une fois de plus, c’est
I’Eglise, le parti communiste qui s’affirmait. Mais sa foi s’est tarie avec sa

9 NdT: Allusion a la onziéme des Théses sur Feuerbach (1846).
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victoire I°. (Pas dans le Tiers-monde, toutefois, ou le marxisme demeure
toujours une espérance, et autrement encore en Chine, ou il représente une
hypothése de travail manifestement nécessaire.)

Dans les nations industrialisées, on ne trouve plus guére la foi vivante
dans les Eglises officielles, mais plutot dans les sectes (de maniére, certes,
fantomatique). De méme, les débats de foi politique ne se déroulent de
maniere intense que dans des factions idéologiques. C’est 1a qu’elle a gardé
sa force explosive: elle a besoin de la chaleur du cocon de la Commune,
de la camaraderie de groupe, du copinage de la fronde. Mais cela risque
de conduire & un no man’s land irrationnel, ou on ne peut plus du tout
savoir s’il s’agit d’idéologues devenus criminels ou de criminels qui jouent
aux idéologues. A I’arriére-plan, on trouve I’élan intellectuel insouciant
d’étudiants irrités, et parfois aussi la mauvaise conscience de gens de lettres,
parce qu’ils ne font qu’écrire au lieu d’agir ; tous étant mis au défi d’Etats
qui, avec des moyens constitutionnels, conduisent leurs constitutions a
l’absurde.

Une soirée avec des étudiants balois, la salle est pleine a craquer.
Konrad Farner'' avait parlé de maniére entétée, soulignant que Dubéek
n’était pas une solution, vraiment pas, et encore moins le communisme
soviétique, qui n’est qu’une farce, que le seul communisme véritable qu’il
avait trouvé en Tchécoslovaquie était un petit groupe d’anabaptistes, que
le communisme exige la transformation du systéme social par ’'homme
transformé. Les étudiants écoutaient pleins de respect, mais sans com-
prendre. Que voulait cet homme, jadis idéologue du «Parti du travail »,
qui avait encore soutenu la répression en Hongrie et qui avait di le payer
cher, tout un chacun ayant été emporté par la vague élémentaire de la
colére populaire? Il faut dire qu’en ce temps-la, la Suisse se permettait
une résistance intellectuelle qui ne lui cotitait rien, puisque, Dieu soit loué,
I’ Autriche se trouvait entre deux. Que fallait-il faire de ce communisme qu’il
préchait, qui n’était ni une conception du monde, ni une idéologie, mais
une nécessité économique a laquelle un chrétien, un juif, un musulman ou
un bouddhiste pouvait adhérer sans cesser d’étre un chrétien, un juif, un
musulman ou un bouddhiste ? Puis ce fut 4 mon tour de parler, de maniere
improvisée, et donc probablement de maniére confuse, n’étant qu’un pictre
improvisateur dans mon travail d’écrivain. Que I'idée marxiste était belle
et bonne, mais qu’elle avait besoin de temps, de beaucoup de temps pour
se réaliser, et que j’avais uniquement peur que I’humanité, qui ne disposait
plus tellement de temps, ne s’en aille au diable avant. Rejet bienveillant

10 NdT: Jeu de mots intraduisible entre versiegen («se tarir») et Sieg
(« victoire »).

11 NdT: Konrad Farner (1903-1974) est un historien de I’art et essayiste suisse
alémanique, engagé des les années 1920 dans le Parti communiste suisse (qui
deviendra le Parti du Travail aprés la guerre). Aprés des études de philosophie et
de théologie, il s’est intéressé aux liens entre christianisme et communisme.
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—on ne conteste pas non plus le retour du Christ dans une assemblée des
témoins de Jéhovah. Un jeune étudiant nous balaya tous deux de la place,
pas de maniere impolie, une criniére blonde, une barbe blonde, un jeune
Wotan. Mais, soulageant I’assistance, il souligna qu’on ne peut rien faire
sans la pureté de la doctrine. Tonnerres d’applaudissements dans la salle.
Les tempétes hivernales du doute céderent la place a I'embellie lunaire de
I'idéologie. Wotan prit de ’envergure, devint coupant. Attention, écoutons
bien. De ses broussailles blondes jaillissaient des éclairs bleus : pourquoi les
choses n’ont jamais réussi jusqu’ici dans le communisme, c’est précisément
ce qu’avaient découvert Dubcek et les camarades pragois, point tel et tel
de leur programme, etc. Enthousiasme ; une fois de plus, la solution était
la ou elle n’avait encore jamais, et pourtant presque, été réalisée ; une fois
encore, les marxistes avaient raison, mais jouaient de malchance. Il ne
manquait plus qu’un pas, une correction minime, et le tout serait achevé,
était en somme déja achevé, il manquait juste la réalisation. Un détail, en
somme, une question de semaines, de mois, quelques années dérisoires,
quelques décennies. De toute fagon, comme la muraille autour de Jéricho,
le capitalisme tardif était en train de s’effondrer.

En contraste, au Kremlin, a I'occasion d’un congrés d’écrivains'?: le
cynisme avec lequel on célébrait I'idéologie, dissimulée sous I’apparence
d’un événement politique de premier rang, les comptes rendus dévots,
entérinés par le Politburo au complet, Brejnev, Kossyguine, Souslov, etc.,
assis derriére une longue table, inamovibles, de marbre, monuments d’une
idéologie gelée, devant une téte géante de Lénine en profil. Plus tard,
les séances interminables, stériles, monotones, interrompues une fois par
une camarade de Leningrad qui protesta que la censure avait de nouveau
augmenté et qu’on usait du contingentement du papier comme d’'un moyen
politique, et que Soljenitsyne était un grand écrivain. Applaudissements
timides. Puis le président demanda a tous de se lever en I’honneur
de la délégation vietcong. Tonnerres d’applaudissements, les milliers de
personnes se levérent (ou ailleurs dans le monde y a-t-il autant d’écrivains ?).
La protestation resta sans réponse. Puis un compositeur de paroles de
chansons se plaignit : ce groupe d’artistes n’était pas pris suffisamment au
sérieux, alors que leur art était pourtant proche du peuple, méme s’il était
également menacé par la décadence occidentale — récemment, ['un d’entre
eux venait de ridiculiser les cosmonautes dans une chanson. La traitrise de
masse qui se manifestait dans ce congrés était déprimante.

Par comparaison, nos fétes étatiques ont un co6té comique, aussi nos
cortéges du premier mai. Je reconnais avec gratitude qu’excepté dans les
sociétés d’officiers et de sous-officiers, les Suisses ne sont patriotiques qu’en
matiere de football (de maniére un peu désillusionnée) et de sports d’hiver.

12 NdT: Diirrenmatt avait été invité au quatriéme congrés soviétique des
écrivains a Moscou en 1967.
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Nos orateurs de féte parlent de la liberté de maniére tellement vague qu’on
a I'impression qu’ils ne croient qu’avec peine a leurs propres paroles. Notre
idéologie nous a, nous aussi, mis en échec. Nous aussi, nous sommes une
Eglise morte. La loi des grands nombres exige I’Etat social. Il est inévitable
chez nous aussi. Une croissance de la population sans croissance simultanée
et analogue de ’économie conduit a une misére de masse, au probléme du
Tiers-Monde (la Chine a prouvé qu’une croissance économique ne signifiait
pas forcément une industrialisation). A I'inverse, 'expansion de I'industrie
par le libre marché a pour effet que I'exigence de trouver une solution
socialement juste devient de plus en plus urgente.

En Suisse aussi, cette exigence s’impose de maniére de plus en plus
urgente. Chez nous également, une solution socialement plus juste est loin
d’avoir été trouvée. Que la Suisse n’est plus ce qu’elle imaginait étre jadis
et n’est de loin pas encore ce qu’elle devrait étre : voila un autre manque de
crédibilité de notre pays qui, espérons-le, nous fait tous souffrir. La Suisse
aussi n’est ni lard ni cochon. Du point de vue de I’économie, elle a perdu
son latin, elle commence a espérer en un miracle, pire : en un nouveau boom
coréen 3. Que d’autres menent leurs guerres ! Toi, Suisse bienheureuse, tu
fais tes affaires. Mais les lecons de morale ne servent a rien, si la dimension
paradoxale de la situation n’est pas prise en considération. C’est pourquoi
maintes exigences politiques sont des platitudes. Ainsi le droit au travail est
insensé s’il ne contient pas le droit a un travail sens€.

L’observation insistante du président des sociaux-démocrates suisses,
dans un débat télévisé récent, que nous devrions enfin décider du type d’Etat
que nous voulons, est justifiée '*. Sij’ai tout de méme voté « non » sur I’objet
en question, ¢’est uniquement parce que le gouvernement et la majorité du
parlement ne veulent pas de I’Etat que la social-démocratie souhaite. Tout
ce qu’ils veulent, c’est plus d’argent, qu’ils se procurent de toute fagon, pour
continuer de toute fagon avec I’Etat que nous avons. « Et si tu n’obtempéres
pas, jutilise la force.»'> Face a cette alternative, le «non» devient une
protestation. Mais cela ne réfute pas ’observation que nous devons nous
décider pour un nouvel Etat, parce que I’ancien a cessé de fonctionner. Seule
demeure ouverte la question de savoir ce que sera cet Etat, car 'appellation
d’une firme ne dit encore rien de celle-ci.

C’est bien 12 le dilemme de la social-démocratie : elle offre I'Etat social,
mais celui-ci signifie « plus d’Etat». C’est ce qu’offre également I’Etat
bourgeois, et lui aussi doit composer avec un «plus d’Etat». La loi des

13 NdT: L’expression allemande « Korea-Boom » désigne une forte croissance
économique en Europe dans les années 1950, suscitée par la guerre de Corée.

14 NdT: Il s’agissait, a cette époque, de Helmut Hubacher (1926-2020), proba-
blement dans un débat au sujet d’une votation fédérale de 1977 sur une réforme du
systéme des impots.

15 NdT: Citation célébre d’une ballade de Johann Wolfgang von Goethe,
intitulée Erlkonig (1782).
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grands nombres impose I'Etat social a tous. La coalition des sociaux-
démocrates avec les partis bourgeois est logique : ils ne veulent pas la méme
chose, mais ils doivent faire la méme chose. C’est aussi le cas lorsque I'un
ou l'autre, tantdt I'un, tant6t ’autre, est dans I'opposition. Chacun doit,
lorsqu’il a le pouvoir, ajouter un « plus » & ’Etat. Certes, la crainte de part
et d’autre est différente, quand bien méme beaucoup de démagogie entre
en jeu. Les «bourgeois» craignent la démocratie populaire, les sociaux-
démocrates, la dictature.

Pourtant, le dilemme dans lequel se trouvent les partis est di a la
loi des grands nombres. La primauté de la recherche de la justice sur la
recherche de la liberté que cette loi implique exige a priori « plus d’Etat»,
d’une part, mais aussi a priori plus de démocratie, d’autre part. Car
cette primauté signifie que le sens de la liberté aurait da jadis se trouver
dans la justice. Mais cette chance — comme la solution marxiste — a été
manquée. Par conséquent, la réponse a la question de savoir ce que sera
le nouvel Etat ne peut étre que la suivante: a chaque « plus d’Etat» doit
correspondre un « plus de démocratie ». Cela signifie une démocratisation
de 'administration, des entreprises, des écoles, de la police, etc. Au lieu
d’étre convoqué au service militaire, le citoyen devrait étre appelé au service
de fonctionnaire. Le nouvel Etat n’est pas un Etat démocratique, mais un
Etat démocratisé — une différence qu’impose la loi des grands nombres.
Mais dans une seule direction: comme elle favorise le « plus d’Etat», la
tendance démocratisante constitue un contre-mouvement indispensable.
Celle-ci indique I’orientation que doit prendre la politique, en direction de
la liberté. De la liberté encore possible. Car la loi des grands nombres nous
impose la primauté de la justice, mais, aveugle comme toutes les lois, elle va
au-dela : elle nous contraint 4 la dictature de I'Etat, si nous n’accomplissons
pas le contre-mouvement. Ainsi, si nous restons spectateurs, nous finirons
sous la dictature d’un quelconque collectif, et comme tous les collectifs sont
empétrés dans des conflits internes de pouvoir, il ne s’en dégagera que trop
facilement un « Fithrer». C’est le « plus d’Etat » non assumé qui fait que
nous vivons encore a I’époque des grandes, moyennes et petites dictatures.

Ainsi donc, la démocratisation de I’Etat est la seule tache politique
authentique qui nous reste. Ce pas nous pese, car qui pourrait bien aimer
sortir des Iégendes et des mythes que nous avons tissés autour de nous
pour nous mettre en chemin vers l'incertain, munis seulement du savoir
que les utopies ne nous aident plus, mais seulement des expériences. Et en
étant conscients qu’au moment méme ou nous nous rapprochons enfin de la
justice possible, nous sommes en danger de perdre la liberté encore possible
— et nous allons la perdre si elle ne nous accompagne pas des le début dans
la recherche de la justice possible ; tout aurait alors été insensé.

Des conseils bien intentionnés, je sais, rien de plus. C’est comme si
une personne gravement malade recevait du médecin la recommandation
de vivre sainement. J’ai tenté un diagnostic; les pronostics ne sont permis
qu’avec prudence. Ce que ’avenir nous réserve est incertain. Mais je ne
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suis pas absolument convaincu qu’au vu du pillage de la nature et de son
empoisonnement simultané, le vieux Malthus soit malgré tout réfuté, lui
qui, déja avant I'industrialisation et ’explosion démographique, signalait,
soucieux, le décalage croissant entre I'augmentation de la population et la
capacité de nutrition et en déduisait sa fameuse loi. Nous avons toutes les
raisons d’étre encore plus soucieux, et je suis étonné qu’on parle partout
d’une crise de I’énergie, mais qu’on n’entreprend rien sérieusement pour
la combattre. Bien au contraire, tout un chacun souhaite le retour de la
haute conjoncture qui en fut la cause. Nous remettons nos problémes aux
petits-enfants a naitre et oublions qu’ils sont déja nés depuis longtemps.

La loi des grands nombres augmente la criminalité, rend I’étre humain
plus agressif. Le besoin de sécurité vaincra. Les lois deviendront plus ri-
goureuses. L’opinion publique imposera la peine de mort. Les moeurs aussi
deviendront plus conservatrices, le mariage redeviendra plus important. Le
socialisme sera plus sévére — méme en conservant la démocratie et différents
partis qui ne se distingueront de lui que par des nuances idéelles. Nous
deviendrons de plus en plus pauvres.

Mais I'individu, auquel I'institution imposera ses limites, se tournera,
espérons-le du moins, vers soi-méme, vivra intensivement plutét qu’ex-
tensivement. Nous allons vers des temps difficiles, a supposer que nous
échappions au pire. Mais les temps seront peut-&tre meilleurs, plus favo-
rables aux étres humains. Pourtant il pourrait aussi nous arriver qu’une
quelconque idéologie rigoureuse s’impose. Toutefois, il est aussi possible
d’y survivre, comme nos ancétres en des temps immémoriaux ont survécu a
la glaciation, avec des sacrifices terrifiants peut-&tre. La lumiere qui nous
réchauffe nait a l'intérieur du soleil. Selon le calcul des scientifiques, il
faut 25000 ans jusqu’a ce qu’elle nous atteigne, traversant avec peine la
masse de la boule de gaz monstrueuse autour de laquelle nous tournons.
De maniére comparable, ’esprit humain va peut-étre se retirer a I'intérieur
de ’'homme pour y accomplir ses processus nucléaires créatifs. Hypotheéses.
A la fin, c’est toujours le naufrage de I’humanité qui nous menace. Ce
n’est plus une simple hypothése, il est devenu techniquement possible. Pour
nous la pire tournure '°, mais pour la vie et pour cette planéte, peut-étre la
meilleure. Peut-étre bien avons-nous manqué trop de chances pour faire
aboutir le cours de I’histoire vers ce qui serait raisonnable. Les dinosaures
ont dii abdiquer apreés soixante millions d’années de suprématie. Les deux
millions d’années depuis la premicre apparition de notre espéce suffisent
probablement déja. Un court intermeéde, et peut-é&tre méme moins: nous
nous sommes présentés devant le monde et nous fliimes recalés.

16 NdT: Cf. le troisiéme des « Vingt et un points au sujet des Physiciens», in:
Cahier du Centre Diirrenmatt Neuchdtel n° 4 : Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat,
Neuchatel, 2003, p. 8: « Une histoire est pensée jusqu’au bout lorsqu’elle a pris sa
pire tournure possible. »
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Pourtant, ou que nous dérivions, vers un rivage qui nous sauve ou
vers une chute qui nous fracasse, a la fin de toute histoire, naturelle ou
non, I’étre humain aura été quelque chose d’unique, d’inquiétant et de
merveilleux. Retournant ces pensées dans tous les sens, durant des jours
et des jours, je racontai un soir ce que j’étais en train d’écrire a une jeune
femme qui appartient déja a la génération qui vient aprés moi et qui a
donné naissance a deux enfants, qui succéderont a sa génération. Elle sourit
pendant mon exposé, sublime dans sa jeunesse, ficre d’étre mére, puis elle
rit : « Et maintenant? A quoi te servent tes pensées ?» — alors je fus pris de
tristesse.
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PRESENTATION DU PROJET DES STOFFE*

PIERRE BUHLER

Résumé

Sont présentés les cing tomes récemment publiés (2021) du Stoffe-
Projekt, un immense chantier littéraire (30000 pages dans les archives)
qui a occupé Diirrenmatt pendant plus de vingt ans, jusqu'a sa mort.
Tout en réfléchissant aux difficultés que cela représente, le dramaturge et
penseur y développe une sorte d’autobiographie intellectuelle, ou les souvenirs
personnels alternent avec des considérations philosophiques et d’anciens
matériaux littéraires qui continuent de I"habiter, réécrits et évalués du point de
vue de leur signification pour son euvre, mais aussi de leur valeur existentielle
et humaine.

«Une histoire de mon activité d’écrivain » (Geschichte meiner Schrifts-
tellerei) : ’'esquisse d’un tel projet apparait déja vers la fin des années 1950.
A cette époque, Diirrenmatt est en train de vivre le succés mondial de
sa piece La Visite de la vieille dame (1956), qui sera encore amplifié par
celui non moins mondial de la piéce Les Physiciens, quelques années plus
tard (1962). Néanmoins, dans des moments de répit, I’auteur réfliéchit a la
possibilité de reprendre d’anciens matériaux littéraires (d’ou le titre Stoffe)
qu’il n’a pas réussi a écrire au fil des ans et qui pourtant continuent de
I’habiter. En méme temps se développe I'idée d’une sorte d’autobiographie
indirecte, une présentation de sa vie telle qu’elle se refléte dans ces matériaux
a écrire ou réécrire.

Ce projet gagnera en signification et prendra de 'ampleur dans les
années 1960 et surtout 1970, Diirrenmatt ayant de plus en plus 'impression
qu’il ne parvient plus a atteindre le public des théatres avec ses piéces. C’est
surtout I’échec cuisant de la piece Le Collaborateur, de 1973, qui accélérera

* Friedrich DURRENMATT, Das Stoffe-Projekt. Textgenetische Edition in fiinf
Bianden. Verbunden mit einer erweiterten Online-Version. Aus dem Nachlass
herausgegeben von Ulrich Weber und Rudolf Probst, Zurich, Diogenes, 5 tomes,
2021, 2339 p. (avec une introduction de Daniel Kehlmann).

I Dans un vaste essai, Diirrenmatt tentera de « digérer » cet échec, en rendant
compte de ses intentions dramaturgiques et en réfléchissant aux raisons qui ont

DOI:10.47421/rthph154_1_77-81
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le repli sur le projet des Stoffe®. Mais Diirrenmatt ne savait pas alors que
ce projet allait I'occuper jusqu’a la fin de sa vie.

Un premier tome des Stoffe a paru en 1981, sous le titre Stoffe I-1113,
réédité en 1990 avec un nouveau titre principal, Labyrinth. Stoffe I-II1.
Comme le titre devenu ensuite sous-titre 1'indique, ce volume contenait
trois matériaux anciens: La Guerre dans ['hiver tibétain, Eclipse de lune
et Le Rebelle. Diirrenmatt y développe un style propre: des souvenirs
autobiographiques alternent avec des considérations philosophiques et
d’anciens matériaux littéraires, réécrits et évalués du point de vue de
leur signification pour sa propre carriere, mais aussi dans leur teneur
existentielle et humaine.

Un second tome, réunissant une nouvelle série d’anciens matériaux, a
paru prés de dix ans plus tard, en décembre 1990, quelques jours seulement
avant le déces de l’auteur, sous le titre Turmbau. Stoffe IV-1X 4,

On pouvait estimer qu’avec ce second tome, le travail de plus de vingt
ans avait trouvé son achévement in extremis. Mais ¢’était sans savoir que
dans les documents légués aux Archives littéraires suisses, nouvellement
instituées a la Bibliothéque nationale sous I'impulsion de Diirrenmatt, il
y avait plus de 30000 pages manuscrites ou dactylographiées reflétant
les travaux rédactionnels de 1’écrivain au fil des ans: premiéres esquisses,
premigres versions, révisions, révisions des révisions, réagencements de
I’ensemble, etc. On y découvrait également que diverses publications
des années 1970-1980 étaient issues des Sroffe et avaient été extraites
pour étre publiées séparément’. Cela avait évidemment pour effet qu’il
fallait a chaque fois réaménager le plan initial et rétablir I'unité du
tout. Work in progress incessant: ’effort de réécrire d’anciens fragments

pu susciter le rejet du public. Cf., en traduction frangaise: Le Collaborateur. Une
comédie, trad. de T’all. par Patrick Vallon, suivi de: Réflexions et récits sur les
personnages et le thédtre, trad. de I'all. par Etienne Barilier, Carouge-Genéve,
Zoé, 2014. Pour les liens entre la crise du Collaborateur et le projet des Stoffe,
¢f. I'étude détaillée d’Ulrich WEBER, Diirrenmatts Spdtwerk. Die Entstehung aus
der « Mitmacher »-Krise. Eine textgenetische Untersuchung, Francfort a.M./Bale,
Stroemfild Verlag, 2007.

2 S’ajoutent aussi diverses difficultés de santé.

3 En traduction francaise : La Mise en euvres, trad. de 'all. par Etienne Barilier,
Paris/Lausanne, Julliard/L’Age d’Homme, 1985 (réédité en 1989 en format de poche,
dans la collection 10/18, avec une pagination légérement différente).

4 En traduction francaise: L’Edification, trad. de Iall. par Marko Despot et
Patrick Vallon, Lausanne, L’Age d’Homme, 1999. Les six Stoffe de ce second tome
sont: Rencontres, Traversée, Le Pont, La Maison, Vinter et Le Cerveau.

5 C’est le cas notamment de son texte autobiographique Vallon de I’ Ermitage
(cf. Cahier du Centre Diirrenmatt Neuchdtel, n° 19, Neuchatel, 2018, trad. en frangais
par Roland Kaehr et Pierre Biihler, p. 21-67, et texte allemand, p. 77-117) ou
encore de son dernier roman Val Pagaille, trad. de l'all. par Etienne Barilier,
Paris/Lausanne, de Fallois/L’Age d’Homme, 1991.
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suscitait de nouveaux fragments, faisant surgir de nouveaux pans de la
mémoire, conduisant a réécrire les réécritures. Daniel Kehlmann termine
son introduction en disant qu’il s’agit de «’expérience sans compromis
d’un écrivain qui était suffisamment 4gé pour écrire de maniére aussi jeune
et ingénue qu’il a finalement accompli tout ce qu’il n’avait pas réussi a
accomplir jadis, sous la forme d’un livre impossible. » (I, p. 14)

Peut-on, en partant des 30000 pages léguées, reconstruire sous un
angle génétique I’évolution de ce «livre impossible» ? C’est a cette tache
que se sont attelés Ulrich Weber et Rudolf Probst, deux collaborateurs
scientifiques des Archives littéraires suisses. Ils ignoraient probablement,
au départ, que cela allait leur prendre presque autant de temps qu’a
Diirrenmatt pour écrire les 30 000 pages. Les cingq tomes présentés ici sont
le fruit de leurs efforts de longue haleine.

Les deux volumes publiés par Diirrenmatt de son vivant, Labyrinth et
Turmbau, sont intégrés au contexte global de ses travaux successifs s’étalant
de 1957 a 1990. Cela explique le plan des cinq volumes. Le premier fait
l’archéologie du projet, en se concentrant sur les premiéres notes et esquisses
de la fin des années 1950 et durant les années 1960°, puis en présente les
versions successives jusqu’a la parution des Stoffe I-III (Labyrinth) en 1981.
Le deuxiéme reproduit I'ouvrage de 1981, en ’accompagnant de deux
grandes annexes consacrées, d une part, aux traces des anciens matériaux
«non écrits et maintenant réécrits» et, d’autre part, a des documents
biographiques et artistiques complémentaires. Dans le troisiéme volume,
on peut suivre les étapes du projet durant les prés de dix ans qui séparent
Labyrinth de Turmbau (1981-1990), période marquée par de multiples
réélaborations et réaménagements. Le quatriéme tome reproduit le texte de
Turmbau, assorti comme Labyrinth dans le deuxiéme tome de deux annexes
complémentaires. Le cinquiéme volume est un tome de commentaires. Il
contient : les tentatives des deux éditeurs de dégager la cohésion d’ensemble
de ce vaste corpus; une chronologie détaillée des étapes d’élaboration;
une présentation des sources; les principes éditoriaux; une synopse des
différents segments du corpus ; un index de noms et une bibliographie.

Ces cinq volumes sont accompagnés d’une édition en ligne, d’acces libre,
des quelque 30000 pages du corpus (adresse: fd-stoffe-online.ch), ce qui
permet aux lectrices et lecteurs de « naviguer » sur cet océan complexe...

Quel est I'intérét de ce travail magistral d’édition ? Méme si la langue
constituera un obstacle non négligeable pour des lectrices et lecteurs
francophones, quelles sont les bonnes raisons de ne pas se contenter de lire

% Pour ces tout premiers documents, c¢f., en traduction francaise, «Pour
commencer par le début » (1957) et « Document » (1965), in : Friedrich DURRENMATT,
Ecrits sur le thédtre, trad. de ’all. par Raymond Barthe et Philippe Pilliod, Paris,
Gallimard, 1970, p. 7-9.
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les deux tomes publiés par Diirrenmatt lui-méme et traduits en frangais,
mais de faire I’effort de se confronter a I'ensemble de la démarche ?

Cette édition donne I’occasion de « pénétrer » dans le bureau de 1’écri-
vain, de découvrir la fagon dont celui-ci travaille et d’assister a ’élaboration
progressive d’une ceuvre qui n’a guére d’équivalent dans I’histoire de la
littérature, par son savant alliage de narrations, de souvenirs autobio-
graphiques et de réflexions critiques. A plusieurs reprises, Diirrenmatt a
souligné I'importance pour lui de ce travail de mémoire sur son ceuvre,
comme le montre une remarque tirée d’une interview de 1984 : « Je travaille
aussi a ce que je crois &tre mon livre le plus important, bien qu’il sera sans
doute le moins lu. J’y fais de la philosophie, j’y mets mes réflexions et j’y
raconte les sujets que je n’ai pas écrits. Il s’appelle Die Stoffe (les Eléments)
et le premier volume est déja paru en allemand. »’

Diirrenmatt est conscient de I'impossibilité de I’autobiographie, dés
la premiére phrase de La Mise en euvres®: «Raconter sa propre vie:
entreprise universellement tentée, toujours recommencée. Entreprise a
mes yeux compréhensible, mais irréalisable. » Il est donc particuliérement
intéressant de voir ’auteur tenter tout de méme cette entreprise impossible,
tout en en sondant les limites. A quelles conditions un auteur peut-il devenir
son propre matériau littéraire? Est-il possible d’objectiver par 1’écriture
sa propre subjectivité ? Comment peut-on reconstruire ’expérience vécue
et les impressions qui ’accompagnent ? Quelle est la place de I'imaginaire
dans la constitution d’une identité devenue histoire et reracontée dans le
présent? Ces questions reviennent souvent au fil des pages. Diirrenmatt
procede par le biais de narrations reprises, de fictions réécrites, ce qui lui
permet d’accepter qu’il y a dans toute autobiographie une part importante
d’autofiction.

Les cing tomes des Stoffe offrent aux lectrices et lecteurs la possibilité
de découvrir Diirrenmatt dans ses rencontres multiples, avec des contempo-
rains comme Eugéne Ionesco, Samuel Beckett ou Paul Celan, ses rapports
complexes avec son collégue suisse alémanique Max Frisch. Mais on y
trouve en méme temps un Diirrenmatt partant a la rencontre de partenaires
de dialogue dans d’autres si¢cles, Socrate, Platon, ou Kant et Kierkegaard %,
ou encore Kassner ou Popper.

7 Interview par Anca Visdei, dans: Avant-Scéne Thédtre 757 (1984), p. 6.

8 Cf. F. DURRENMATT, La Mise en euvres, op. cit., p. 13.

9 Cf. F. DURRENMATT, L’Edification, op. cit., p. 92: «[S]ans Kierkegaard, on ne
peut pas me comprendre comme écrivain. » Cf. sur ce point, dans le présent numéro,
I’article d’Etienne Barilier, « Simenon et Kierkegaard, inspirateurs de La Promesse »,
et Pierre BUHLER, « Friedrich Diirrenmatt: un écrivain s’inspire de Kierkegaard »,
RThPh 145/3-4 (2013), p. 325-335.
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Comme dans son ceuvre picturale, dont I’'ouvrage donne quelques re-
flets'%, I’écrivain se consacre sans cesse 4 une réinterprétation des grands
mythes, et donc diverses figures mythologiques habitent I'univers des Stoffe.
Il est regrettable que les titres choisis pour les traductions frangaises ne
reflétent pas cette présence de la mythologie, tant grecque que biblique : La-
byrinth, pour le labyrinthe du Minotaure, et Turmbau, pour la construction
de la tour de Babel en Genése 11!,

Pour les lectrices et lecteurs de la RThPh, on soulignera enfin I'intérét
théologico-philosophique de ’ouvrage. Méme s’il a entrepris des études de
philosophie et suivi quelques cours de théologie durant la premiére moitié
des années 1940, Diirrenmatt ne se considére pas comme un philosophe ou
théologien de formation. D’ailleurs, ses études — relativement nébuleuses,
de son propre aveu — seront interrompues en 1946 par la décision de
devenir écrivain, tout en continuant la peinture et le dessin. Il aimait
parfois se caractériser comme un «serrurier et constructeur de pensées »
(Gedankenschlosser und -konstrukteur), pour marquer ainsi le coté artisanal
de sa réflexion. Utilisant le modéle de la dramaturgie, celle-ci se concrétise
dans divers domaines, abordant des questions comme les liens entre
connaissance et imagination, les limites de la modélisation physique du
monde, en référence a la théorie de la relativité d’Einstein, la question de
I’objectivité ou de la subjectivité dans la notion de Dieu, le probléme de la
théodicée, en dialogue avec Karl Barth, ou encore I’avenir de notre planéte,
sous le signe des dangers qui la menacent, que ce soit I’énergie nucléaire, la
surpopulation ou la destruction de ’environnement.

Nous disons notre reconnaissance a Ulrich Weber et Rudolf Probst
pour leur immense travail d’édition qui nous permet d’avoir accés a ce
vaste corpus de textes et de découvrir ainsi une facette moins connue du
dramaturge bernois a son pupitre.

10 Dans les annexes des tomes II et IV. — Pour plus de détails sur I'ceuvre
picturale, ¢f. Madeleine voN BETSCHART et Pierre BUHLER (éds), Parcours et détours
avec Friedrich Diirrenmatt. Wege und Umwege mit Friedrich Diirrenmatt. L’euvre
picturale et littéraire en dialogue. Das bildnerische und literarische Werk im Dia-
log, Gottingen/Zurich/Neuchatel, Steidl/Diogenes/Centre Diirrenmatt Neuchatel,
tome I, 2021 (tomes II et III a paraitre en 2021-2022) (voir la recension de Stefan
Imhoof dans le présent numéro).

11 Dans les deux traductions, on mentionne un titre original Stoffe. L’édition
originale en allemand du premier volume de 1981 comportait effectivement le seul
titre Stoffe I-111. C’est la réédition de 1990 qui porte le titre Labyrinth, « Stoffe I-111»
figurant en sous-titre. Le second volume publié en allemand en 1990 comporte,
des la premiere édition, le titre Turmbau. Stoffe IV-IX, imparfaitement traduit par
L’ Edification.
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DES GEUVRES COMPLETES DE DURRENMATT
EN FRANCAIS?

PIERRE BUHLER

Résumé

Le volume que les éditions Albin Michel viennent de publier (2021) sous
le titre : Friedrich Diirrenmatt, (Euvres complétes. Tome 1, pose probléme.
11 est peu probable que le projet de I'éditeur soit de proposer une traduction
frangaise des trente-sept volumes de ['édition allemande. Par ailleurs, la
traduction déja ancienne (des années 1950 et 1960) des quatre romans de
ce volume s’avére difficile et trahit souvent, sous divers angles, les textes
originaux de I'auteur alémanique.

En anglais, nous disposons d’une édition en trois tomes d’ceuvres
choisies de Diirrenmatt, toutes traduites par un seul et méme traducteur,
Joel Agee: un tome de pieces de théatre, un tome de fictions et un
tome d’essais'. Il n’y a malheureusement rien de comparable en frangais.
Ce sont toujours des ceuvres isolées, traduites par divers traducteurs et
traductrices et publiées dans différentes maisons d’édition. Ces traductions
s’étalent également sur plusieurs décennies, entre les toutes premiéres, des
années 1950 et 1960, et les récentes, de ces dernicéres années. C’est dire aussi
qu’en fonction des traducteurs et traductrices et des maisons d’édition, ces
traductions sont de qualités trés variées, chacun ou chacune maitrisant plus
ou moins bien les difficultés de I’allemand de Diirrenmatt, le style concis de
ses pieces de théatre et de ses narrations, les longues phrases de ses essais,
les variations de son vocabulaire, ses helvétismes récurrents?, etc.

Au vu de cette situation, les amateurs et amatrices francophones de
Diirrenmatt ont pu se réjouir en découvrant au début de 2021, pour
le centenaire de sa naissance, un gros volume paru chez Albin Michel

' Friedrich DURRENMATT, Selected Writings, trad. Joel Agee, Chicago/Londres,
University of Chicago Press, 2006; Volume 1: Plays; Volume 2: Fictions; Vo-
lume 3: Essays.

2 Cf. Pierre BUHLER, «“... sagte dann, ich sei ein «Stiirmi>...” Von der
Schwierigkeit, Helvetismen zu {ibersetzen », Sprachspiegel 75/2 (2019), p. 43-45 (au
sujet d’helvétismes mal traduits dans les traductions frangaises de Diirrenmatt).
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et intitulé: Friedrich Diirrenmatt, Euvres complétes. Tome 1°. Enfin
un grand projet d’harmonisation des traductions frangaises, et méme le
projet réjouissant d’une traduction frangaise de I’ensemble de I'ccuvre
diirrenmattienne? Mais une étude plus détaillée de l'ouvrage réserve
quelques grosses surprises.

Avant de préciser ces surprises, soulignons tout de méme I’avantage de
ce livre: il offre en un seul volume quatre romans décisifs de Diirrenmatt
des années 1950, dont certains étaient épuisés depuis longtemps et donc
difficilement trouvables. Cet accés renouvelé permettra de (re)découvrir
un pan important de la créativit¢ de I'auteur bernois, notamment ses
trois romans policiers, mais aussi La Panne, I'un de ses romans les plus
significatifs*.

Venons-en maintenant aux surprises. Il y a tout d’abord celle du
titre choisi. En parlant d’ceuvres complétes, on suggere un projet tres
ambitieux, quand on sait que I’édition compléte allemande comporte trente-
sept volumes, certes parfois moins volumineux, mais tout de méme tres
nombreux, alors qu’Albin Michel n’a publié jusqu’ici que huit ceuvres
isolées>. Il y a donc de quoi faire tout au plus un second tome du méme
format, et on peut donc se demander s’il n’elit pas été plus réaliste — et
moins trompeur — d’annoncer, comme dans I’édition anglaise, des « ceuvres
choisies ».

La seconde surprise est celle de la préface. Evidemment, pour des raisons
commerciales, on est allé chercher I'une des romanciéres les plus célebres
de France. Mais on dira pour le moins qu’elle ne s’est pas beaucoup
fatiguée : la préface fait vingt-trois lignes en tout. Mais encore plus que les
dimensions, ¢’est le contenu qui surprend. Dans ses derniéres lignes, Amélie
Nothomb souligne que, comme chez Corneille le triomphe du Cid a conduit
a ce qu’on ignore ses autres pieces, le succes de La Visite de la vieille dame
a, lui aussi, fait beaucoup d’ombre aux autres ceuvres de Diirrenmatt. Elle
espere que cette nouvelle édition leur rendra justice, mais paradoxalement,
sa préface fait exactement ce qu’elle critique : dans les dix-neuf premiéres
lignes de sa préface, elle ne parle que de La Visite de la vieille dame. C’est a
se demander si elle connait autre chose de I'ceuvre de Diirrenmatt. Mais on
regrettera surtout que la préface ne propose aucune mise en perspective des
quatre romans : elle aurait pu évoquer ce que furent les années 1950 pour
Diirrenmatt avant le grand succes de La Visite de la vieille dame, présenter

3 Friedrich DURRENMATT, (Euvres complétes. Tome 1, préface d’Amélie
Nothomb. La Promesse. La Panne. Le Juge et son bourreau. Le Soupgon, traduits
de I'allemand par Armel Guerne, Paris, Albin Michel, 2021, 475 p.

4 (f., dans le présent cahier, 'article de Thierry SCHEURER, consacré  ce roman.

5 A coté des quatre textes du tome 1, il y a encore : les nouvelles de La Ville et
autres proses de jeunesse, le roman La Chute d’A. et 'essai Sur Israél, traduits par
Walter Weideli, et le roman Grec cherche Grecque, traduit par Denise Van Moppés,
ce qui ferait un volume assez peu homogene.
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la maniére dont il travaille dans ses romans policiers tout en explorant les
limites de ce genre littéraire, expliciter comment il peut faire de la méme
histoire de La Panne un roman, une piéce radiophonique et une comédie,
en variant les dénouements, etc. Etonnamment, la vingtaine de lignes de la
page 4 de couverture en dit méme un peu plus que la préface...

Venons-en aux quatre romans eux-mémes. Sil’on ne préte pas attention
a la page des copyrights, on ne réalise méme pas qu’il s’agit d’une pure
réédition de traductions parues a la fin des années 1950 et au début des
années 1960°. Ces traductions datent donc toutes d’environ soixante ans et
sont publiées sans aucune révision de fond’. On ne comprend pas non plus
I'ordre dans lequel les quatre textes sont placés, qui semble arbitraire ou
en tout cas inexpliqué: il ne correspond ni a la chronologie des premiéres
parutions en allemand, ni a celle des premiéres parutions en frangais.

Le fait que les quatre romans soient traduits par un seul et méme
traducteur, Armel Guerne (1911-1980), donne au volume une unité de
style. Mais sa maniére de traduire comporte malheureusement bien des
problémes. Il y a tout d’abord le fait qu’elle est de tendance fortement
amplifiante : en traduisant, Armel Guerne commente, explicite le texte
original, si bien que le style trés concis et souvent méme légérement lapidaire
de Diirrenmatt se perd et devient quelque peu bavard. Une petite estimation
du nombre de caractéres m’a permis d’établir que les quatre traductions
rallongent chacune le texte d’environ 35 % a 40 %, ce qui est trés inhabituel
au passage de I’allemand vers le frangais.

Il s’ajoute ensuite que sa traduction contient souvent des approxima-
tions et imprécisions : ainsi, « vérité » et « réalité » sont souvent confondues,
ou I’expression « die Welt bestehen », qui veut dire « affronter I’épreuve du
monde, en assumer les défis », est simplement traduite par « survivre ».

Pour donner un exemple de ces faiblesses constitutives, je propose un
passage du Soup¢on dans la traduction d’Armel Guerne qu’on pourra
comparer a une traduction plus fidéle a I’original.

Je n’ai fait que prouver la vraisemblance de ma theése, et ce qui est probable
n’est pas encore ce qui est vrai. Si j’avance qu’il pleuvra probablement demain,
il peut quand méme ne pas pleuvoir. Pensée et réalité, en ce bas monde, sont
malheureusement loin de s’identifier ; ce serait trop facile! Il y a toujours place
entre les deux, entre le monde de la pensée et le monde de la réalité vraie, oui,
il y a toujours place pour I’aventure de I’existence, avec laquelle il nous faut
compter, Samuel : et de cette aventure, il nous faut encore nous tirer aussi bien
que possible, avec I'aide de Dieu?®.

6 Albin Michel en avait déja réédité trois (La Panne, Le Juge et son bourreau,
Le soupgon) en 1980 sous le titre Romans.

7 Les retouches ne sont que formelles (par exemple I'ajout d’accents sur les
voyelles majuscules).

8 Euvres compleétes, op. cit., p. 398.
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Voici I’original allemand :

Ich habe dir nur die Wahrscheinlichkeit meiner Thesen bewiesen. Aber das
Wahrscheinliche ist noch nicht das Wirkliche. Wenn ich sage, dass es morgen
wahrscheinlich regnet, braucht es morgen doch nicht zu regnen. In dieser Welt
ist der Gedanke mit der Wahrheit nicht identisch. Wir hditten es sonst in vielem
leichter, Samuel. Zwischen dem Gedanken und der Wirklichkeit steht immer noch
das Abenteuer dieses Daseins, und das wollen wir nun denn in Gottes Namen
bestehen®.

Et voici ma traduction :

Je t’ai seulement prouvé la probabilité de mes theéses. Mais ce qui est probable
n’est pas encore ce qui est réel. Si je dis qu’il pleuvra probablement demain, il
n’est pourtant pas nécessaire qu’il pleuve demain. Dans ce monde, la pensée n’est
pas identique a la vérité. Sinon beaucoup de choses nous seraient plus faciles,
Samuel. Entre la pensée et la réalité, il y a toujours ’aventure de cette existence,
et nous voulons maintenant I’assumer, au nom de Dieu 1°.

Une troisieme difficulté est que la traduction contourne la difficulté de
références culturelles allemandes en les remplagant allégrement par des
références frangaises, mais qui font perdre le sens voulu par I'auteur. Un
exemple tiré de la Promesse illustrera ce point. Anne-Marie, la petite fille qui
sert d’appat pour attirer le meurtrier, chante a plusieurs reprises, lorsqu’elle
I’attend dans la clairiére, une chanson allemande intitulée « Maria sass auf
einem Stein...»''. Cette chanson enfantine est en lien direct avec la trame
du roman, puisqu’elle raconte I’histoire d’une fille qui attend un méchant
chevalier qui doit lui transpercer le coeur avec un poignard. Au lieu de
maintenir ce lien et donc de 'expliquer dans une note de bas de page par
exemple, le traducteur remplace simplement la chanson allemande par la
chanson frangaise « A la claire fontaine, m’en allant promener...» 2, qui
n’a plus rien a voir avec la scéne, puisqu’il s’agit d’un jeune homme qui a
perdu sa bien-aimée a cause d’un baiser.

On se demandera en conclusion comment I'entreprise d’ceuvres soi-
disant complétes pourrait se poursuivre. La mention d’un tome 1 rend
plausible qu’il devrait y avoir au moins un tome 2, avec les textes
mentionnés ci-dessus. Du point de vue de la traduction, ce second tome
serait globalement moins problématique, car les traductions de Walter
Weideli, des années 1970, sont de bonnes traductions. Mais ce n’est
malheureusement pas le cas de celle de Grec cherche Grecque par Denise

9 Friedrich DURRENMATT, Der Verdacht, in: Werkausgabe in siebenunddreissig
Bdinden, Zurich, Diogenes, 1998, tome 20, p. 176 s.

10 TLa traduction de Guerne fait 599 signes, tandis que le texte original en
fait 467, et ma traduction 462.

U Das Versprechen, in: Werkausgabe, op. cit., tome 23, par exemple p. 124 ou
p. 128.

12 Euvres completes, op. cit., p. 123 ou p. 129.
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Van Moppés. Chez cette traductrice, « zweiundsiebzigster Psalm» devient
«le vingt-septieme psaume » ; elle ne connait pas le registre religieux des
concepts « Gnade» et «begnadet», si bien qu’elle traduit toujours par
«faveur» et «favorisé»; et elle semble ignorer que le chef d’entreprise
«Petit-Paysan » (en frangais chez Diirrenmatt!) a quelque chose a voir avec
la grande fabrique Biihrle de Zurich. Ce beau roman mériterait vraiment
que cette vieille traduction soit sérieusement révisée.

Dans la perspective d’ceuvres soi-disant complétes, il serait également
regrettable qu’on réédite simplement ’essai Sur Israél sans tenir compte du
fait qu’en 1980, Diirrenmatt a écrit un grand post-scriptum a cet essai'*. De
méme, il serait souhaitable que les proses de jeunesse soient complétées par
d’autres nouvelles qui n’étaient pas contenues dans ’ancien recueil La Ville,
comme par exemple Le Fils ou La Saucisse'*, des mémes années.

Bref, on ne peut qu’appeler une maison d’édition comme Albin Michel
a prendre plus au sérieux ses taches de transmission interculturelle. 11 est
certes louable qu’elle se soit préoccupée trés tot de rendre accessibles aux
lectrices et lecteurs francophones les ceuvres de Diirrenmatt. Mais il n’est
gueére acceptable de les rééditer telles quelles quelque soixante ans plus tard.

13" Cf. Friedrich DURRENMATT, Essai sur Israél. Post-scriptum. Liberté, égalité,
fraternité dans le judaisme, le christianisme, l'islam, le marxisme et sur deux anciens
mythes, trad. de I’allemand par Etienne Barilier, in: Cahier du Centre Diirrenmatt
Neuchdtel N° 5, Neuchatel, 2002.

14 Cf. Friedrich DURRENMATT, Mister X prend des vacances, précédé de: Le Fils,
La Saucisse, trad. de I'allemand par J.-L. Babel, Croix-de-Rozon, Collection Luigi
Luccheni, 1978.
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PUBLICATIONS RECENTES SUR DURRENMATT

ULrRICH WEBER, Friedrich Diirrenmatt. Eine Biographie, Ziirich, Diogenes
Verlag, 2020, 713 p.!

La voici ! Juste a temps pour le centenaire de la naissance de Friedrich Diirrenmatt,
la premiére présentation compléte de la vie et de I’ceuvre du grand écrivain suisse
alémanique vient de sortir. Décédé en 1990 peu avant son septantiéme anniversaire,
Diirrenmatt a marqué non seulement le monde littéraire, mais également le climat
culturel et politique de la Suisse d’aprés-guerre.

La nouvelle biographie se présente sous la forme d’un volume imposant de
713 pages, illustré par 39 photos bien choisies. Nous la devons a I'un des meilleurs
connaisseurs de I'auteur : Ulrich Weber est conservateur du fonds Diirrenmatt aux
Archives littéraires suisses & Berne — une institution créée a l'initiative du « Grand
Friedrich ».

Contrairement a Peter Riiedi —auteur d’une biographie, parue en 2011, qui
couvre la premiere moitié de la vie de Diirrenmatt — Weber appartient a une
génération qui n’a plus connu personnellement ce « prince poéte baroque qui tenait
généreusement cour dans sa demeure au-dessus de Neuchatel » (p. 15). En revanche,
pour reconstruire le parcours de vie de son homme, il a pu et su exploiter un nombre
important de documents et sources accessibles pour la premiere fois. Parmi les
sources inédites, les lettres de Diirrenmatt a sa femme Lotti sont sans doute parmi
les plus touchantes. Ces missives, qu’on croyait détruites, montrent a quel point
Lotti, mére de trois enfants, est restée pour Diirrenmatt la premiére relectrice et une
interlocutrice précieuse, méme pendant les années ou les problémes conjugaux se
sont multipliés et malgré les graves crises de dépression dont cette femme souffrait.

La mort de Lotti en 1983 créait chez Diirrenmatt, incapable de vivre seul,
un immense vide: «Je suis une locomotive jetée hors des rails, qui continue a
rouler inutilement et qui a perdu le sens» (p. 489). Toutefois, le biographe s’efforce
également de rendre justice a la seconde épouse de Diirrenmatt tant décriée : I’actrice
et cinéaste Charlotte Kerr, réalisatrice d’'un fameux documentaire sur le dramaturge.
Dans ce couple tardif se sont conjugués et heurtés deux tempéraments et deux
styles de vie tres différents: d’un coté le Bernois posé, bien en chair et lourdaud,
s’exprimant dans un hochdeutsch fortement teinté de dialecte bernois ; de 'autre la
femme allemande a I’air jeune, remuante, foisonnant de projets. La rencontre de
ces deux personnalités fortes était le début d’un processus d’apprentissage mutuel,
souvent heureux, parfois difficile et par moments tumultueux. C’est a juste titre que
Weber donne a son sixiéme et derniére chapitre, relatant les années passées avec
Charlotte Kerr (1983-1990), le titre « la deuxiéme vie ».

Pour anticiper sur notre appréciation globale de cet opus magnum : avec cette
biographie, Weber nous offre un modeéle du genre. Le livre repose sur I’exploitation
d’un grand nombre de sources, souvent inédites; il est subdivisé en chapitres bien
proportionnés, portant des intitulés aussi pertinents que concis et, enfin et surtout,
il est rédigé dans un style a la fois sobre et élégant.

1" NdE : Les dimensions inhabituelles de ce compte rendu d’un ouvrage essentiel
nous ont amenés a conserver exceptionnellement ici les divisions par paragraphes.
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Les sources écrites et orales permettant de reconstituer le Diirrenmatt historique
sont trés variées et comprennent, outre les ceuvres littéraires : des lettres, des agendas,
des entretiens, des récits personnels de membres de sa famille, des films, des photos
et des dessins. L’auteur de cette biographie raconte, a 'intention notamment de la
jeune génération et en suivant le fil chronologique, les triomphes, mais également
les nombreux échecs et défaites de ce monument de la littérature allemande. 1l le
fait d’une fagon captivante et dans un langage clair et direct, sans détours et sans
prétention, qui évite les circonvolutions et fioritures du jargon académique. Pour
employer un terme franglais, ce livre est un page-turner, qui procure un réel plaisir
et n’arien a envier a la prose des romans policiers du maitre du Vallon de I’'Ermitage.
Ajoutons que Weber construit sa biographie de telle maniére que méme les personnes
qui ne connaissent pas ou qui connaissent peu les ceuvres de Diirrenmatt y trouvent
leur compte — ce qui n’est pas courant dans les biographies d’écrivains et mérite donc
d’étre relevé.

Bien au fait des théories récentes sur I’écriture biographique et autobiogra-
phique, Weber est conscient que sa biographie — une mosaique composée d’une
multitude de pierres — n’est en définitive qu’une construction narrative. Fort heureu-
sement, il ne craint pas de temps en temps de porter un jugement sur le comportement
de son protagoniste. Mais il le fait toujours avec tact, respect et empathie.

A plusieurs reprises, Diirrenmatt a dit: «Je n’ai pas de biographie». En voila
une déclaration aussi pointue que lapidaire, et souvent citée. L’écrivain voulait
dire qu’étant un homme solitaire et plutdt casanier, il vivait une vie bourgeoise en
apparence tranquille, la plupart du temps assis a son bureau, écrivant et dessinant.
Pourtant, le récit biographique de Weber contredit cette boutade. En le lisant,
on réalise, non sans étonnement, la richesse de cette vie faite non seulement de
travail solitaire, mais aussi d’innombrables voyages, conférences, séances de lecture
et rencontres — avec des amis, des gens de théatre, des éditeurs, etc.

Jusqu’a ce jour, on savait peu de choses sur le Dirrenmatt privé. Celui-ci
préservait autant que possible sa vie privée, son couple et sa famille, tout comme
son état de santé souvent précaire. Les confessions personnelles lui faisaient horreur,
contrairement a son compagnon de route et rival Max Frisch, dont les écrits
tournent souvent autour de questions privées, surtout ses relations avec les femmes.
«Dirrenmatt n’écrit rien sur lui-méme, Frisch n’écrit que sur lui-méme»: cette
saillie a un fond de vérité. D’ailleurs, les deux écrivains suisses les plus renommés
du xx®siécle avaient été nommés, souvent en méme temps, pour le prix Nobel de
littérature. Jetant un regard rétrospectif sur leur ancienne amitié, Diirrenmatt parle
de « mon opposé dialectique » (p. 539), tout en constatant, en utilisant un néologisme
paradoxal (sich auseinander befreunden): « Autrefois amis, nous nous sommes
fortement éloignés 'un de I'autre» (p. 538). A un autre moment, Diirrenmatt
compare la constellation qu’il forme avec Frisch a Castor et Pollux: «une étoile
double dans le ciel des écrivains suisses » (p. 540). Tout au long de sa vie, le Bernois a
puisé dans les mythes antiques et bibliques, qui ont stimulé son imagination depuis
sa prime enfance. Mais il s’empresse d’ajouter que Castor et Pollux aussi ne sont
doubles qu’en apparence.

Un autre aspect qui a son importance (elle n’échappait d’ailleurs pas a ses amis) :
a ses débuts d’auteur indépendant, Diirrenmatt vivait dans des soucis d’argent
permanents. Sa jeune famille, comprenant bientot cing personnes et établie a
Gléresse au-dessus du lac de Bienne, vivait chichement, se maintenant a flot grace
aux avances des éditeurs et méme a une campagne de soutien mise sur pied par le
magazine Schweizerischer Beobachter. Pour pouvoir nourrir les siens, Diirrenmatt
tenta sa chance avec un nouveau genre littéraire, le roman policier, tout en jouant
avec les conventions de celui-ci. C’est ainsi qu’ont vu le jour les romans Le Juge et
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son bourreau (1950) et Le Soupgon (1951) qui paraissaient a partir de décembre 1950
comme roman-feuilleton dans le magazine mentionné.

Toutefois, ce fut le succés international de la piéce de théatre La Visite de
la vieille dame (1956) qui le mit a I’abri des difficultés financiéres. Avec celui
des Physiciens (1962), ce succes lui apporta la prospérité, « qui 1’a atteint comme
un choc» (p. 222).

Les multiples conséquences de cette manne inattendue sur le train de vie des
Diirrenmatt sont détaillées dans le troisieme chapitre Les années grasses (1956-1966),
et notamment dans le chapitre Argent et gloire: Le miracle économique privé
de Diirrenmatt (p. 222-237). Des sous-titres concis, jouant avec les allitérations
—comme Wagen und Weine (voitures et vins) ou Hduser und Hunde (maisons et
chiens) — témoignent du soin stylistique de 'auteur.

Tres tot, Diirrenmatt a été confronté a de graves problémes de santé. Son
diabéte, qui I’obligeait a suivre un régime alimentaire strict et a se faire des injections
d’insuline parfois quotidiennes, aggravé par son surpoids, avait entrainé une fatigue
constante. A ’age de 48 ans, il subit son premier infarctus. Il n’est dés lors pas
surprenant que les questions de la finitude de I’étre humain et de la mort occupent
une large place dans ses ceuvres.

L’image d’un Diirrenmatt olympien tronant, au propre et au figuré, dans sa
«station d’observation» surplombant la ville de Neuchatel, bien au-dessus des
soucis quotidiens des gens ordinaires, en prend un coup. Le lecteur de cette
biographie, écrite avec toute la clarté nécessaire mais sans voyeurisme, découvre
les multiples facettes d’un personnage profondément humain et attachant. Ayant
di affronter dans sa vie de nombreuses contrariétés, on comprend pourquoi
Diirrenmatt est ’auteur d’intrigues et de tableaux souvent brutaux et angoissants
(«je ne suis pas un écrivain, je suis un champ de bataille »).

Dans le cadre de ce compte rendu, il n’est pas possible d’aborder les nombreux
aspects de la vie et de I'ceuvre de Diirrenmatt éclairés, souvent sous un nouveau
jour, dans I’'ouvrage volumineux de Weber. Ainsi, il ne sera pas question ici de la
vaste ceuvre picturale (environ 700 piéces) de ce peintre autodidacte. Celui-ci ne I’a
d’ailleurs pas considérée comme un travail annexe mais comme complément a sa
production littéraire. Nous n’aborderons pas non plus sa passion pour I’astronomie,
dont témoigne aujourd’hui encore le télescope tronant dans le bureau de cet
«observateur de I'univers ». Nous nous concentrerons ici sur les opinions et prises de
position de I’écrivain concernant les questions philosophiques et théologiques, ainsi
que sur le développement de sa conception du monde depuis ses années d’études.

Né dans un « bled » perdu de ’Emmental — Diirrenmatt dixit —, le fils du pasteur
Reinhold Diirrenmatt et de sa femme Hulda baignait dés son jeune age dans un
monde de foi inébranlable. Dans la bibliothéque de son pére, il trouvait toutes sortes
d’ouvrages théologiques et philosophiques, qui allaient marquer sa production
poétique. En méme temps, sa position de fils de pasteur faisait de lui un outsider dans
le village : «Je suis devenu un solitaire et j’ai donc commencé a me rebeller contre
celui qui avait fait de moi un solitaire, mon pere» (p. 37). Outre 1’église nationale
protestante, il existait dans ’Emmental de nombreuses églises libres et de sectes (dont
les adhérents se faisaient traiter, de maniére péjorative, de « Stiindeler », de momiers).
Il n’est guére surprenant que son ceuvre fourmille de figures de croyants mais
également d’hypocrites, d’ailleurs souvent ridiculisés. Le lecteur de Weber apprend
que, contrairement aux notes autobiographiques rétrospectives de Diirrenmatt, sa
rébellion contre la foi de ses parents — et finalement sa prise de distance par rapport a
la religion institutionnalisée — a été un processus qui s’est étendu sur de nombreuses
années. Dans une lettre de 1942 adressée a sa mere, I’étudiant de philosophie, qui
avait entre-temps intégré I'Université de Zurich, écrit avec une pointe de regret:



92 PUBLICATIONS RECENTES SUR DURRENMATT

«Pourquoi je ne peux pas croire en Dieu comme toi! [...] Bonne mére! Je ne peux
pas revenir en arriere, ce n’est tout simplement pas possible pour moi» (p. 65).

C’est surtout ses premieres pieces de théatres qui sont fortement empreintes de sa
confrontation avec la religion, particulierement le drame Les Fous de Dieu (Es steht
geschrieben). En 1947, 1a premiére de cette piece a Zurich a donné lieu a un scandale,
en raison de la véhémence et de la cruauté des images et des sons. Sur les scénes
suisses, on n’était pas préparé a une piéce qui aborde le sujet de ’hystérie religicuse
collective d’une fagon aussi crue, a ’exemple de la figure de Johann Bockelson, chef
démagogique et fanatique des anabaptistes de Miinster en Westphalie.

Dans une autre piece intitulée L’ Aveugle, représentée pour la premicre fois a Bale
en 1948, Diirrenmatt voulait remettre en question un autre type d’aveuglement : une
foi immunisée contre toute critique, a I'image de celle de son pere. Toutefois, en 1950
encore, on trouve chez lui des entrées de journal comme celle-ci : « Pri¢re a table: Si
je ne peux plus le faire devant des étrangers, alors je devrais honnétement devenir
athée », ou: « Que nos dimanches soient si profanes est un grand péché» (p. 108).

L’impulsion la plus importante pour son éloignement de la foi des parents
venait cependant, comme le fait ressortir de maniére convaincante son biographe,
de Karl Barth, représentant de la théologie dite dialectique. Celui-ci avait vu
L’ Aveugle et rencontré le jeune auteur pour une discussion. Plus tard, dans les
années 1960, Diirrenmatt étudiera la monumentale Dogmatique du théologien
suisse. Rétrospectivement, il a déclaré que c’était Barth qui avait fait de lui un
athée. Dans son commentaire sur I’Epitre aux Romains, Barth s’était affranchi du
christianisme piétiste en rejetant strictement la capacité humaine a connaitre Dieu.

Dans le but de maitriser I'art du raisonnement, Diirrenmatt prit la décision
d’étudier la philosophie. Plus tard, il aimait se définir comme « serrurier de pensées »
(p. 385), et s’amusait a jongler avec des constellations théoriques et des modéles
du monde. Etudiant & 'Université de Berne, il s'était intéressé a 1’épistémologie
de Kant qui postule une séparation stricte entre la connaissance et la foi. De
plus, Diirrenmatt a été fortement influencé par I’existentialisme du Danois Soéren
Kierkegaard, sur lequel il prévoyait méme d’écrire sa thése. Toutefois, en 1945,
il décidait d’abandonner ses études universitaires et de devenir écrivain. Mais
rétrospectivement, il continuait de dire que « sans Kierkegaard, on ne peut pas me
comprendre comme écrivain» (p. 379).

La question de Dieu, cependant, continuait de le hanter, sous 'emprise d’un
autre philosophe : Friedrich Nietzsche. Dans sa piaule d’étudiant a Berne, il avait
affiché un mot sur sa porte. Il indiquait, en plus de son nom, sa profession : « poéte
nihiliste » (p. 67). Mais si le monde est dépourvu de sens et que Dieu est une invention
de ’homme, se pose la question de savoir comment on peut, dans un tel monde, vivre
et agir de maniére sensée, raisonnable ou méme morale.

Sil’on considére que le monde repose sur le hasard et que I’homme n’est qu’une
construction ratée, que reste-t-il ? L’écriture, par exemple, et I'art! Dans ses piéces
et romans, Diirrenmatt confronte la réalité a des possibilités que celle-ci n’a pas
matérialisées. Pour avoir toute la liberté dont ce créateur libéré de tous les préjugés
a besoin, il use de préférence du genre littéraire de la comédie. Dans les mondes
fictifs inventés par ce penseur apocalyptique, c’est souvent la fameuse « pire tournure
possible » qui est mise en scéne. Ceci contrairement a sa vie privée, dans laquelle cet
amateur de fins vins rouges et de cigares colteux se révele plutot un épicurien.

Vers la fin de sa vie, Diirrenmatt a encore une fois eu I’occasion d’expliquer son
attitude envers la foi, en la condensant, dans un essai intitulé « L’athée intellectuel »
de 1988, une sorte de credo. Tout en continuant a rejeter I’existence d’un Dieu
personnel, il explique comment Dieu est devenu pour lui une fiction — une fiction
fascinante. Les institutions ecclésiastiques, elles, se font remettre en place: selon
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I’écrivain bernois, la culture chrétienne est fondée sur le crime d’avoir doublé la
peur de la mort des étres humains par I'invention de I'enfer. Et de postuler comme
conclusion un devoir d’athéisme: « Il est grand temps de se revendiquer a nouveau
de I'athéisme» (p. 558). Avec un cas comme celui de Diirrenmatt, il s’avére une
fois de plus a quel point il est problématique et réducteur d’apposer des étiquettes
simplistes & des grands penseurs. Si le libre penseur du Vallon de ’Ermitage était
un athée, il fut pour ainsi dire un athée chrétien, ou peut-étre méme un chrétien
athée. C’est d’ailleurs aussi la conclusion de son ami Hans Liechti, propriétaire
d’un restaurant et galeriste, dont les discussions avec Diirrenmatt ne tournaient pas
seulement autour de la nourriture, du vin et de I’art, mais assez souvent autour de
la foi et du christianisme : « Pour moi, Diirrenmatt était I’étre le plus croyant (pas le
plus religieux) qu’il m’était donné de connaitre. 11 était I’éternel chercheur de Dieu ».

La renommée mondiale de Diirrenmatt repose essentiellement sur deux piéces
de théatre, La Visite de la vieille dame (1957) et Les Physiciens (1962), toutes les
autres piéces ayant plus ou moins échoué auprés du public. Ces derniéres années,
cependant, c’est les fameux Stoffe (le premier volume en traduction frangaise
de 1985 porte le titre La Mise en euvre) qui se révélent de plus en plus étre son
ceuvre principale. L’auteur qualifie les Stoffe d’« histoire de mon écriture » (p. 443),
qui se sont développés, sur deux décennies, a partir de notes autobiographiques
et de matériaux bruts rassemblés pour des ceuvres non écrites, avec des récits
internes intercalés. Les Stoffe se présentent, de maniére souvent auto-ironique, «en
méme temps comme chantier et comme tas de gravats» (p. 591). Deux volumes
ont été publiés aux Editions Diogenes, en 1981 et — comme son dernier livre —
en 1990. Le narrateur autobiographique cherche a dépeindre sa vie comme un
drame existentiel en se fondant sur des scénes clés, avec une tendance prononcée
a l'affitage anecdotique. Ces miniatures magistrales sont un mélange bien balancé
de fiction et de vérité, c’est-a-dire une autofiction avant la lettre. Grace a des analyses
méticuleuses, Weber parvient a montrer que ce récit est fagonné par la perspective
du grand age, avec des erreurs de nature chronologique et factuelle. Diirrenmatt
a constamment retravaillé ses Stoffe, comme le fait un sculpteur sur sa pierre. C’est
d’ailleurs également vrai pour nombre de ses autres ceuvres, ce qui explique pourquoi
il existe, en particulier pour ses pieces de théatre, plusieurs versions et variantes.

Protester et provoquer, c’est ce que Diirrenmatt a pratiqué, avec un plaisir
non dissimulé, tout au long de sa vie, pour ne pas se laisser enfermer dans le role
d’«écrivain national ». Au début, cela concernait surtout des questions de religion
et de morale : « Je suis un protestant et je proteste ». Lors de sa derniére apparition
publique, a ’occasion de la réception de Vaclav Havel, ancien écrivain dissident et
président de la Tchécoslovaquie de I’époque, Diirrenmatt a une fois de plus poussé
la provocation jusqu’a ’extréme, en critiquant de maniére fondamentale le systéme
politique suisse. Trois semaines avant sa mort, dans son fameux discours La Suisse,
une prison, prononcé en éloge a Havel, il dépeint un portrait grotesque de la Suisse
comme une prison qui n’aurait pas besoin de murs puisque ses habitants sont
en méme temps gardiens et prisonniers, en se surveillant eux-mémes. Provocation
manifestement réussie vu que plusieurs conseillers fédéraux refuseérent de lui serrer
la main.

«Mais ce qui reste est fondé par les poétes», disait Friedrich Holderlin. Que
reste-t-il du penseur non-conformiste et rebelle Diirrenmatt ? Ses batailles sont-elles
toujours d’actualité, ou aurait-il accédé — pour utiliser une formule de Max Frisch —
a «I'inefficacité percutante d’un classique » ? Weber aborde ce sujet bri¢vement dans
son épilogue.
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Quelques années apres sa mort, la maison d’édition Diogenes publie 1’édition
compléte de ses ceuvres en 37 volumes (1998). Jusqu’a aujourd’hui, ses livres
connaissent des tirages élevés, notamment les cinq «long-sellers» La Visite de la
vieille Dame, Les Physiciens, La Panne, La Promesse et Romulus le Grand. Ses pieces
figurent toujours parmi les plus jouées sur les scénes germanophones. Par ailleurs,
il y a quelques années, le film grand-écran Diirrenmatt : Une histoire d’amour (2014)
de Sabine Gisiger a ravivé 'intérét pour la personne de I’auteur et de son épouse.
Nul doute que ce «solitaire et outsider de la scéne culturelle » est devenu un «label a
succes » (p. 590). Certains de ses ouvrages sont entrés dans le canon de lectures des
écoles secondaires, aussi en Suisse romande.

Mais une chose est stire : la situation géopolitique a entre-temps fondamentale-
ment changé. La division du monde en deux blocs — avec son corollaire, la guerre
froide — est terminée, la crainte d’une troisiéme guerre mondiale et d’un recours
aux armes nucléaires est passée a 'arriere-plan. Aujourd’hui les préoccupations
des gens portent davantage sur des problémes comme la raréfaction des matiéres
premieres, la destruction de la biodiversité, la cybercriminalité, les pandémies et
—enfin et surtout — le réchauffement de la planéte et le changement climatique,
voire comme « pire tournure possible » un effondrement climatique. Il n’en reste pas
moins que les grands thémes philosophiques soulevés par le penseur et écrivain suisse
— responsabilité, justice, culpabilité, hasard, foi, absurdité ou sens de la vie — n’ont
rien perdu de leur actualité.

Si le mot d’esprit de Thomas Mann « Un écrivain est une personne pour qui
écrire est plus difficile que pour n’importe qui d’autre» est vrai, il s’applique
¢également a Diirrenmatt —et a lui encore dans un sens trés particulier. Non
seulement I’orthographe et la ponctuation, mais aussi certains points de grammaire
donnaient du fil a retordre a cet écrivain profondément enraciné dans son parler
bernois. Il incombait surtout a ses secrétaires de mettre ses textes en conformité
avec les normes linguistiques. Aprés que des critiques littéraires lui eurent reproché
des fautes de grammaire jusque dans les livres imprimés, il confia au journaliste et
écrivain Heinz Ludwig Arnold la révision et relecture finale de ses ceuvres.

«Un Bernois parmi les Romands » : voici le titre de la contribution de Manfred
Gsteiger a I’ Hommage a Friedrich Diirrenmatt de 1991. Bien qu’ayant vécu presque
quarante ans en terre romande, il n’avait jamais vraiment adopté la langue de
Moliére. Continuant de baigner dans les cultures alémanique et germanique, les
courants intellectuels et la production littéraire de France lui restaient largement
étrangers. Etabli dans sa demeure de Neuchétel, avec vue panoramique sur
les paysages de son enfance, il en avait fait une sorte d’«enclave bernoise ».
L’amitié avec son ancien camarade d’école emmentalois Hans Liechti reposait tout
particuliérement sur leur dialecte commun et un méme genre d’humour, terrien et
truculent.

Quand I"Université de Neuchatel lui octroya, a ’occasion de son soixantiéme
anniversaire, le titre de docteur honoris causa en 1981, il prononga son discours en
allemand, tout en s’excusant de ce choix qui prit de court I'auditoire: « La géne
que vous éprouvez a m’entendre parler allemand, je la ressens également. » Mais ici
comme ailleurs, il faut toujours compter chez lui avec une certaine posture et mise en
scéne de soi. Selon plusieurs interlocuteurs, son frangais était tout a fait acceptable,
mais a certaines occasions, ce Bernois malicieux et facétieux poussait son accent
alémanique a I'extréme. Ceci vaut surtout pour ses contacts avec les Allemands:
il cultivait son image de Bernois lourd et lent, notamment en forgant son accent
emmentalois, s’exprimant ainsi dans un parler pour lequel il inventa I’'amusante
appellation d’«allemand fédéral ».
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Le volume de Weber, bien congu et soigneusement aménagé, contient un trés
utile appendice d’une bonne centaine de pages, qui, outre les notes de fin de volume
et une bibliographie, comprend également un arbre généalogique de la famille
Diirrenmatt, une chronique de sa vie et de son ceuvre ainsi qu’un index des noms
propres.

Vingt ans apres sa mort, I’écrivain suisse le plus lu et joué au niveau mondial, ce
personnage d’une grande envergure et de renommeée internationale a enfin obtenu
une biographie qui lui rend pleinement justice. Traduits dans une quarantaine de
langues, ses piéces de théatre et ses récits allient ancrage local et ouverture sur le
monde, suissitude et universalité. En dernier lieu, c’est sans doute ce mélange bien
dosé qui a fait leur succes.

La biographie de Weber fait figure de référence et restera sans doute indis-
pensable pour longtemps. Elle inscrit I’histoire et le destin d’un individu dans
les circonstances et événements de 1’époque. C’est pour cette raison qu’on peut
également la lire comme une entrée dans la vie intellectuelle et le climat politique
de la Suisse au xx° siécle.

En conclusion, il ne nous reste plus qu’a faire I’éloge, avec un enthousiasme
presque inconvenant pour un critique, du travail de sélection, d’analyse, de synthése
et d’écriture du biographe. Déja de son vivant, Diirrenmatt est devenu un monument
que ses connaissances et lui-méme ont contribué¢ a construire. La biographie de
Weber nous montre I’homme qui se cache derriére ce monument.

ANTON NAF

ULRICH WEBER, ANDREAS MAUZ et MARTIN STINGELIN (éds), Diirrenmatt
Handbuch, Leben — Werk — Wirkung, Berlin, J. B. Metzler (Springer)
Verlag, 2020, 435 p.

Vous trouverez dans cet ouvrage tout ce que vous avez toujours voulu savoir
sur la vie, U'influence et surtout /'euvre de Diirrenmatt. Si 'ouvrage se présente
sous une forme austére et parfois scolaire —il s’agit aprés tout d’un Handbuch,
d’un manuel, ce qui entraine parfois quelques inévitables répétitions d’une notice
a l’autre — une lecture attentive des contributions des 65 auteurs et autrices permet
de se faire une idée nuancée d’une ceuvre certes connue, mais souvent réduite, du
moins en Suisse romande, au role d’un «classique scolaire », dont on ne retient que
les pieces de théatre les plus célebres et parfois les romans policiers, alors qu’elle
mériterait une lecture plus approfondie, tant elle s’aveére d’une richesse et d’une
complexité remarquables. Diirrenmatt s’y révele un grand écrivain, qui a souvent
des intuitions prémonitoires, ayant construit une ceuvre littéraire, mais également
plastique, considérables, et ayant réfléchi sur nombre de questions scientifiques,
culturelles, économiques, politiques, encore trés actuelles, élaborées a travers un
monde personnel de figures, de personnages, de paraboles (Gleichnisse) qui frappent
par leur force imaginative. Dans ses essais théoriques sur le théatre et la mise
en scéne on le voit se confronter a Brecht, qu’il a rencontré et avec lequel il
a discuté: ainsi Diirrenmatt est-il convaincu que 1’écrivain « devrait renoncer a
vouloir sauver le monde» (p. 188). Il est également I'auteur de 50 discours dans
lesquels il aborde souvent des thémes liés a la politique suisse (ce «pays dans
lequel I'autosatisfaction est érigée en culte politique», cité p. 182), notamment
le fameux «La Suisse — Une prison», prononcé a l’occasion de la remise du
prix Duttweiler (le fondateur des supermarchés « Migros») a Vaclav Havel le
22 novembre 1990, qui a provoqué un gros scandale (p. 183 et ch. 57). Dans
un autre discours, prononcé quelques semaines avant sa mort, la laudatio de
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Mikhail Gorbatchev, il affirme: «Je suis un homme qui vit dans la solitude. Et
je me lance dans le travail avec une logique folle. Je reconnais que I’humanité
court & sa perte, une catastrophe va arriver. Et mon destin est d’étre celui qui
analyse cette catastrophe » (cité p. 183). Outre ses qualités de polémiste, Diirrenmatt
s’avére un ironiste souvent féroce et un styliste maniant les formules percutantes.
C’est également un inventeur d’images, de paraboles, attaché a des représentations
symboliques comme le labyrinthe, figure essentielle de 1’ceuvre littéraire comme de
I’ceuvre graphique ; il réinterprete des mythes ((Edipe) ou des figures mythologiques
(Héraclés, Thésée, le Minotaure) et s’est préoccupé de questions religieuses (foi,
croyance, autorité); et méme si ce fils de pasteur a perdu la foi assez tot, il se
confronte sa vie durant aux penseurs dialectiques que sont Kierkegaard et Karl
Barth. — L’ouvrage se subdivise en six parties d’inégales longueurs. Aprés une assez
bréve partie biographique, la deuxiéme (p. 35-220), la plus étoffée, est consacrée
a Pceuvre littéraire, subdivisée en genres (prose, théatre, romans policiers, essais,
etc.) et présentée dans sa continuité chronologique, de la prose des débuts aux
«Matériaux » (Stoffe). Chaque étude particuliére est construite sur le méme canevas,
évoquant successivement les conditions et le contexte de la production, I’analyse du
contenu, l'interprétation et I’état de la recherche académique. La troisiéme partie
évoque, dans une approche a la fois chronologique et thématique, I’ceuvre plastique
(picturale et graphique avant tout). Les trois dernieres parties sont consacrées a
I’analyse et a 'interprétation de I'ceuvre : la quatriéme est consacrée a la description
des « motifs et discours » (Astronomie, Grace, Philosophie, Politique, Hasard, etc.),
et suit I'ordre alphabétique ; la cinquiéme répertorie les questions d’esthétique et de
poétique (la question du dialecte, la pensée dramaturgique, I'idée inspirée (Einfall),
le Gleichnis (c¢f. p. 333), etc.) ; la sixiéme, enfin, rend compte de la réception de ’ceuvre
dans les différents pays ainsi que de sa reprise dans la bande dessinée ou les films. Un
des moteurs de la création, pour Diirrenmatt, consiste dans le fait que, «le monde
étant devenu si embrouillé (uniibersichtlich) » (p. 70), il n’est plus possible de raconter
quoi que ce soit de maniére linéaire et que la scéne théatrale sera désormais le dernier
lieu possible de la représentation du monde. Stylistiquement il va donc recourir
a la parabole, au récit symbolique, a I'image (p. 94), fonctionnant comme une
possible exemplification de I’écheveau inextricable du réel, impossible a représenter
comme tel. Pratiquement toutes ses créations littéraires sont marquées par I’absurde,
rendu par un savant mélange de tragi-comique ou de « grotesque » (une catégorie
esthétique fondamentale pour lui, ¢f. p. 353-358), reposant sur la conviction que
«tout peut étre transformé dans le monde, sauf ’homme» (p. 87). « Hanté par les
images » (p. 90), Diirrenmatt va concrétiser ses visions abstraites, en des « histoires » ;
il est convaincu (contre Brecht encore) que le théatre ne doit pas représenter une
thése, mais raconter une histoire (p. 105) et il veut transformer la scéne en lieu de
création (p. 122) ou de pensée (p. 330), ou le spectateur se voit confronté avec des
personnages concrets, qui sont des incarnations de notions abstraites complexes.
Ce qui l'intéresse c’est «le possible, le typique, I’abstraction» (p. 140). D’un coté,
il constate le retour du méme (’homme ne change pas), incarné notamment par
les figures mythologiques (p. 147) et de 1'autre, c’est le hasard qui le fascine, plus
exactement, I'instant ot 'impossible possibilité devient réalité. Dans les Stoffe, cette
ceuvre-somme de la maturité, il tente une sorte de reprise biographique de toute
son activité littéraire, en y intégrant des esquisses, des nouvelles, des réflexions
plus théoriques, voire philosophiques, et réfléchit sur son parcours d’écrivain, en
représentant les tatonnements du début, «’ascension fulgurante, I’exultation de la
foule, la chute dans I’oubli» (p. 170). Cette ceuvre monumentale encore trop ignorée
des lecteurs, dont deux volumes, comprenant neuf parties, ont été publiés du vivant
de l'auteur, mais qui compte plus de 30000 pages manuscrites de variantes et de
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compléments publiées en cing volumes a 1’occasion du centiéme anniversaire de la
naissance de I’écrivain (voir ci-dessus la présentation de P. Biihler), conclut son
parcours d’écrivain et occupe ses dix derniéres années de création. Pour Rudolf
Probst et Ulrich Weber, les auteurs de la notice sur les Stoffe, «il s’agit du projet
total d’une vie d’écrivain qui ne trouvera son arrét que par la mort de son auteur »,
et qui, par le caractére quasi infini de son processus créatif, serait a placer, a
coté de la Recherche de Proust ou de L’homme sans Qualités de Musil (p. 173).
— Dans les quatriéme et cinquiéme parties, Motive und Diskurse et Asthetik und
Poetik, lelecteur trouvera un approfondissement critique des motifs évoqués dans les
présentations des différentes ceuvres (deuxieme partie). On citera péle-méle I'intérét
de Diirrenmatt pour I’astronomie et les sciences en général, cette « forme actuelle de
la philosophie » (p. 283). Sa conception de I’histoire est marquée par un pessimisme
catastrophiste (ce que I’étre humain laisse derriére lui ce sont des ruines, p. 256),
lié essentiellement au manque de volonté d’agir en fonction de ce que l'on sait:
« L’homme de I’age scientifique ressemble a quelqu’un qui saurait tout sur le cancer,
en l'ayant. [...] Il n’y a rien de plus difficile que d’intégrer notre savoir a notre
existence » (cité p. 283). C’est bel et bien une forme de maladie que Diirrenmatt
diagnostique dans le fait que ’humanité «n’est pas capable de vivre conformément
a son savoir» (p. 309). Mais comme ce savoir est irreprésentable, reste 'image : « Ce
que je cherchais dans mon écriture et ma peinture, ce sont les images et les paraboles
(Gleichnisse) qui demeurent possibles a I’époque de la science » (p. 330). Ressortent
de ces études la profonde originalité de I'approche littéraire de Diirrenmatt et sa
conception souvent sarcastique de I’étre humain, marqué par I’égoisme, la cupidité et
la violence. Le 11 janvier 1991, «jour de la cérémonie funébre officielle a la cathédrale
de Berne» (p. 367), eut également lieu I’ouverture des Archives littéraires suisses
(aLs), fondées a I'initiative de Diirrenmatt, auxquelles il a légué toutes ses propres
archives (dont environ 20 000 lettres, les manuscrits de ses textes, des carnets et une
importante documentation de critiques, de recensions et d’interviews accompagnant
les représentations de ses pieces), et qui héberge a ce jour les archives littéraires
de plus de 400 autres écrivains helvétiques. L’ceuvre picturale (qui compte pres de
1 500 ceuvres répertoriées), elle, est accessible au Centre Diirrenmatt Neuchdtel, dans
un musée congu par Mario Botta, a c6té de la maison ou I’écrivain a vécu.

STEFAN IMHOOF

MADELEINE BETSCHART et PIERRE BUHLER (éds), Parcours et détours | Wege
und Umwege avec | mit FRIEDRICH DURRENMATT. L’e@uvre picturale et
littéraire en dialogue | Das bildnerische und literarische Werk im Dialog,
Gottingen, Ziirich, Neuchatel, Steidl, Diogenes, Centre Diirrenmatt
Neuchatel, 2021, vol. 1, 319 p.; vol. 11, 344 p. (sous presse); vol. 111
(a paraitre).

Cet ensemble de trois volumes, remarquablement édités, permet au lecteur et a
Pamateur d’art de se faire une idée précise et trés complete de ’ceuvre picturale de
Diirrenmatt, déposée en grande partie au Centre Diirrenmatt de Neuchatel (cpN),
ainsi que dans quelques collections privées, dont la plus importante était celle de
Hans Liechti, restaurateur et ami d’enfance de Diirrenmatt, qu’il a exposée dans
son restaurant a plusieurs reprises, et qui est maintenant entre les mains de sa fille. 11
ne s’agissait cependant pas, dans ce triptyque, « de présenter dans son intégralité
la collection du cpN», mais plutot de mettre en relation 'ceuvre picturale «avec
I’ceuvre littéraire, sous I’angle de certains éléments d’analyse : sujets représentatifs,
diversité de motifs et de facettes, différentes perspectives théoriques» (p. 10). Si
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Diirrenmatt a hésité entre les deux vocations de peintre et d’écrivain, il explique
dans une lettre, écrite a son pere, datée du 27 septembre 1941, qu’il se sent «appelé
par les deux» (cité p. 9) et «qu’il avance “a la limite entre écriture et peinture” »
(p. 249). Plus tard, il précisera: « Mes dessins ne sont pas un travail annexe, mais
les champs de bataille, faits de traits et de couleurs, ou se jouent mes combats,
mes aventures, mes expériences et mes défaites d’écrivain» (p. 9). Autodidacte en
peinture, Diirrenmatt affirme : « Je ne suis pas un peintre. Techniquement, je peins
comme un enfant; mais je ne pense pas comme un enfant. Je peins pour la méme
raison que j’écris : parce que je pense » (p. 10). Sa production d’images s’inscrit dans
une recherche formelle de sens, le sens étant, chez lui, souvent extra-pictural et en lien
étroit avec son écriture, dont il n’est pourtant pas la simple illustration. Dans leurs
différentes présentations d’un theme de ’ceuvre plastique, les auteurs s’efforcent de
mettre en lien, de fagon souvent convaincante, I’ceuvre plastique et I'ceuvre littéraire,
dépassant la notion de simple juxtaposition, en insistant sur les chevauchements, les
intrications, mais aussi les spécificités de ’écriture et de la peinture. Le style pictural
de Diirrenmatt s’inscrit dans une lignée qui va de Jérome Bosch a Picasso, Klee,
George Grosz et Otto Dix, en passant par Griinewald, Michel-Ange, Rembrandt,
Piranése, Goya, Daumier (c¢f. Diirrenmatt Handbuch, p. 227). La figure humaine
—et ses avatars mythologiques — est omniprésente, représentée souvent de fagon
caricaturale, dans une veine a la fois réaliste, fantastique et souvent grotesque;
I'influence dominante reste, a mon sens, celle de ’expressionisme allemand. Méme
si Diirrenmatt affirme peindre « comme un enfant », sa peinture ne peut étre rangée
dans les catégories ni de I’art brut ni de la peinture naive, ni de celle « du dimanche ».
Il précise d’ailleurs: «Je ne suis pas un peintre du dimanche, je suis un peintre
de la nuit; tous mes tableaux ont été peints de nuit, et non de jour. [...] La
série des “Minotaures”, par exemple, ce sont des lavis qui ont tous été créés tard
dans la nuit: vite encore une image apres le travail d’écriture» (p. 247). Dans ses
réflexions, il insiste sur ’aspect personnel de sa création picturale, sur son refus
d’étre rattaché a un courant ou une école: « Les associations qui sont a 1’origine
de mes peintures sont le fruit de mon aventure de pensée personnelle, non d’une
méthode de pensée générale. Je ne peins pas des images surréalistes — le surréalisme
est une idéologie —, je peins des images qui sont compréhensibles pour moi: je
peins pour moi» (p. 253). — Enumérons les différentes thématiques retenues par les
auteurs. Dans le volume I, on en trouve cinq: les «visions théatrales»; le théme
de la croix; le théme de I’astronomie et des constellations; les figures mythiques
d’Atlas et Sisyphe; la figure du Minotaure, comme représentation de la condition
humaine. Dans le volume 11, les six thémes présentés sont : les images de Dieu et des
dieux ; mammouths, papes et dinosaures; «le grand festin» : festins, saintes cénes
et grands crus; le Labyrinthe et la Tour de Babel ; ’art apocalyptique ; les rebelles.
On retrouve dans ces grandes divisions les thémes essentiels de Diirrenmatt, bien
entendu présents également dans I’ceuvre littéraire a laquelle ils sont liés. Chaque
section se compose d’une vingtaine a une cinquantaine d’illustrations éditées en
pleine page, précédées d’une notice spécifique, rédigée par un spécialiste, replagant
le théme abordé dans ’ensemble de ’ceuvre et décrivant le contenu des illustrations,
en en révélant les liens internes ainsi que les liens avec 'ceuvre dramatique. Tant
dans son écriture que dans sa peinture, Diirrenmatt a repris et retravaillé ses thémes
de prédilection, souvent durant des décennies et, comme pour I'ceuvre écrite, ou
chaque picce existe dans de multiples versions, les thémes principaux de 1’ceuvre
picturale ont également fait I’objet de multiples réinterprétations. Julia Rotiger note :
«Comme dans une partie de ping-pong, un théme ’amenait au suivant, I'image au
texte, le fragment au drame, le drame aux illustrations, les illustrations a la mise
en sceéne, jusqu’au remaniement entier de la piéce» (p. 20). Le «regardeur» peut
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ainsi suivre sur papier les étapes du processus créatif, correspondant a une espéce
de protocole: « Tout au long de I’élaboration de ses drames, Diirrenmatt devait
s’en faire une idée visuelle, mais cette idée pouvait changer et 'amener a réécrire
I’ébauche du texte » (p. 26). C’est donc une véritable « pensée visuelle » qui est ici a
I’ceuvre, se manifestant dans des allers-retours entre la peinture et I’écriture, 1'une
nourrissant ’autre. Dans son texte, Pierre Biithler décrit I'importance du theéme
de la croix (le deuxiéme théme biblique central, a coté de celui de Babel), de la
crucifixion (qui peut étre étendu a d’autres figures, comme Prométhée, p. 115), mais
il insiste également sur 'omniprésence chez Diirrenmatt de I'humour, a c6té du
recours, parfois, au blasphéme: I’écrivain remarque que ’humour est chez lui le
facteur « principal » qui « ne doit jamais étre sous-estimé » et qui joue « partout son
role» (p. 113). Dans la section sur 'astronomie (Rudolf Kiser), marquée par sa
passion pour la « cosmologie évolutionnaire », on trouve des liens avec la thématique
apocalyptique, mais «les météores ne sont toutefois pas seulement des agents de
destruction» (p. 161). Dans une représentation de la Tour de Babel de 1976 on
trouve ainsi « I'image de ’ensemencement panspermique d’une planéte dévastée que
viennent reféconder des germes organiques transportés a travers I'univers dans la
chevelure d’une comeéte » (p. 166). Apres la destruction vient la recréation. Parmi
les nombreuses figures mythologiques reprises par Diirrenmatt, Régine Bonnefoit
montre comment celles d’Atlas et de Sisyphe deviennent des figures allégoriques
de I’étre humain (p. 201), avec lesquelles il arrive a 'auteur de s’identifier, comme
dans le dessin Atlas portant I'édifice du monde, congu « dés la premiére nuit de son
séjour» (p. 207) a I'hopital de Berne ou il avait été admis le 12 octobre 1975 pour
des problémes cardiaques. Quant au Minotaure, Peter Gasser rappelle qu’il «est
une figure omniprésente dans I’ceuvre du dessinateur, du peintre et de I’écrivain »
(p. 243). Il arrive a Diirrenmatt dans la ballade intitulée Minotaure, publiée en 1985
et accompagnée de dessins a 1’encre, parmi les plus remarquables qu’il ait créés,
d’adopter «la perspective peu courante de la victime, celle du Minotaure, et non
le point de vue de I’architecte Dédale ou du héros Thésée » (p. 250). Renversant le
mythe, «il fait valoir la monstruosité humaine contre I’humanité animale » (p. 252),
faisant du monstre anthropophage une victime de la méchanceté des hommes. Ainsi,
par un jeu sur et avec les figures mythologiques, souvent réinterprétées de fagon
allégorique, Diirrenmatt en fait des représentations universelles de la condition
humaine.

STEFAN IMHOOF

Marie-Pierre WALLISER-KLUNGE, Diirrenmatt, la liberté de penser, Gollion,
Infolio éditions (coll. « Presto»), 2021, 63 p. (dont 19 illustrations)

Pour I’année du centenaire de la naissance de Friedrich Diirrenmatt (1921-1990),
les éditions vaudoises Infolio ont judicieusement intégré dans leur série « Presto » le
dramaturge, romancier, essayiste et peintre bernois. La série s’adresse au « public
le plus large possible». Celles et ceux qui ne connaissent guére Diirrenmatt
trouveront ici les éléments essentiels (en 34 pages de texte), qui leur permettront
de s’orienter: une bréve biographie intellectuelle (« Une vie entre sédentarité
et universalité»), une présentation des piéces les plus célébres —avec quelques
remarques bienvenues sur la langue de I’écrivain —, un éclairage sur quelques
aspects de I'ceuvre picturale (« Une ceuvre entre parole et peinture») et quelques
considérations sur les positions politiques de I’écrivain et ses relations avec la
culture frangaise (« Un penseur assis entre deux chaises»). Les titres mémes des
trois chapitres de I'ouvrage invitent le lecteur a considérer la pensée de l'auteur
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dans une perspective fondamentalement dynamique. L’auteur insiste avec raison
sur la liberté dont a toujours fait preuve Diirrenmatt — ce qui en a fait un artiste
toujours surprenant et souvent « dérangeant»: de sa premiére piéce montée au
Schauspielhaus de Zurich juste apres la guerre, « Les fous de Dieu» (Es steht
geschrieben. Ein Drama), au discours Pour Viaclav Havel, prononcé quelques mois
avant sa mort. Le comique, la satire, le grotesque, le paradoxal et la farce y jouent
un role essentiel de provocation a la réflexion et peut-étre aussi a I’action... Le
choix de cinq illustrations de dessins et de peintures donnera une petite idée de
I’ceuvre picturale (stylo, encre de Chine, gouache). On peut légitimement espérer
que cet opuscule incitera le lecteur a se plonger dans I'ceuvre, littéraire — dont
on souhaite que la «bibliographie des ceuvres disponibles en frangais» (p. 61)
s’enrichisse de nouvelles traductions, stimulées par cet anniversaire — et picturale,
avec les magnifiques volumes préparés par Madeleine Betschart et Pierre Biihler,
recensés ici-méme, ou encore par une visite au Centre Diirrenmatt a Neuchatel qui
expose régulierement une partie des dessins et peintures du grand dramaturge —
ce qui peut étre aussi I’occasion d’une balade sur les pas de Diirrenmatt dans les
environs, suggérée par le petit ouvrage collectif intitulé Balades a Neuchdtel — Sur
les pas de Friedrich Diirrenmatt, Centre Diirrenmatt Neuchatel, Cahier n° 26, 2021,
95 p.

JEAN-PIERRE SCHNEIDER

Friedrich DURRENMATT, Le Joueur d’échecs. Un fragment, traduit de 'al-
lemand par Lionel Felchlin et illustré par Hannes Binder, Lausanne,
Editions d’en bas, 2021, 28 p., format 24,5 X 24,5.

Le lecteur francophone associe sans doute Le Joueur d’échecs au nom de Stefan
Zweig; cette nouvelle de ’écrivain autrichien en exil fut publiée une année apres
son suicide, en 1943, sous le titre Die Schachnovelle (littéralement « La Nouvelle
du jeu d’échecs »). Le texte tres bref de Diirrenmatt, qui se présente sous la forme
d’une esquisse de nouvelle, est extrait du Nachlaf. 11 figure dans I’édition de 2021
des Stoffe (t. 1, p. 98-101) sous le titre Die Schachspieler, c’est-a-dire Les Joueurs
[au pluriel] d’échecs, et date de 1970/1971. L’ouvrage publié par les Editions d’en
bas a I'occasion du centenaire de la naissance du dramaturge est la reprise, en
traduction frangaise, dun livre d’art paru en Allemagne en 2007 : Der Schachspieler
[au singulier!]. Ein Fragment, GroBhansdorf bei Hamburg, Officina Ludi. Les
illustrations, trés suggestives, sont du peintre et illustrateur zurichois Hannes Binder,
exécutées en noir et blanc selon la technique dite de « la carte a gratter ». Le format de
I’ouvrage (carré) et la disposition graphique des images rappellent la disposition d un
échiquier. — En dehors de I'importance de ce théme dans la littérature, on sait que le
jeu d’échec a donné a la langue commune quelques termes métaphoriques, comme
celui d’«échec» ou d’«échiquier». L’auteur bernois était un amateur passionné
d’échecs et, dans ses romans policiers, il recourt volontiers a la métaphore des échecs
(cf- Le Juge et son bourreau, p. 70, 123 ou La Promesse, p. 16, [Le Livre de Poche,
Albin Michel]). Mais le symbolisme du jeu d’échecs se développera, chez lui, jusqu’a
devenir parabole, comme dans la conférence de 1979 donnée a I’eprz, a I’occasion du
centiéme anniversaire de la naissance d’Einstein, intitulée sobrement Albert Einstein.
L’ouvrage dont on rend compte ici comporte d’ailleurs en annexe un extrait de ce
texte sur quatre colonnes, sous le titre « La marche du monde comme une partie
d’échecs universelle ». La parabole macabre Les Joueurs d’échecs met en scéne deux
personnages, un nouveau procureur et un juge bien installé qui se rencontrent a
I'enterrement de I’ancien procureur. Le nouveau procureur se laissera convaincre
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de perpétuer une tradition dont le juge, et ami du défunt, est I'ultime garant,
selon laquelle deux hommes de lois jouent une fois par mois une singuliére partie
d’échec: une regle additionnelle exige que chaque piéce représente une personne
réelle, choisie par le joueur, qui devra périr avec la perte de la piece correspondante
— par exemple, la reine représente la personne féminine la plus proche du joueur...
En cas d’échec et mat, I'issue pour le joueur perdant est le suicide. Avec de tels
enjeux, on comprend que la partie peut durer des décennies ; et on devine que I’ancien
procureur — comme ses prédécesseurs —n’est pas mort de mort naturelle... Dans cette
histoire, qui, comme I'indique Diirrenmatt, ne peut en elle-méme avoir ni début ni
fin, l'auteur expérimente, en tant que penseur et dramaturge, comme dans Justice
ou La Promesse, un aspect possible de la question du mobile de I’action (criminelle)
et, plus particulierement, celle du mécanisme de la justice (cf. Stoffe, t. 1, p. 98).
Soulignons que par rapport au sort des victimes, le jeu se joue ici dans un arriére-plan
dont celles-ci ne peuvent avoir aucune conscience. Comme dans d’autres ceuvres,
Diirrenmatt met donc a I’épreuve dans cette histoire une configuration particuliére
de concepts fondamentaux liés, qui se déterminent par leurs relations mémes, alors
que, considérés isolément, ils demeurent toujours flous et ambigus: les concepts
«de justice, de grace, de causalité et de hasard » ({bid., p. 101). Pour prolonger la
réflexion, stimulée par ce bref scénario, on pourra lire avec profit, outre la conférence
mentionnée sur Albert Einstein, les deux articles suivants: U. Weber, « Les fins de
partie de Diirrenmatt », in : Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, Centre Diirrenmatt
Neuchatel, Cahier n° 6, 2003, p. 11-36, et A. von Planta et U. Weber, « L’écrivain,
un dieu joueur d’échecs (...). La métaphore des échecs chez F. Diirrenmatt», in:
J. Berchtold (éd.), Echiquiers d’encre. Le jeu d’échecs et les lettres (XIx®-xx°s.),
Geneve, Droz, 1998, p. 497-528.

JEAN-PIERRE SCHNEIDER
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