REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 154 (2022), P. 41-57

UN ESSAI SUR L4 PANNE
DE FRIEDRICH DURRENMATT

THIERRY SCHEURER

Résumé

Le but de cet article est de jeter un regard sur plusieurs aspects du roman
La Panne de Friedrich Diirrenmatt. L’histoire est simple. A la suite d’'une
panne de voiture, un certain Traps est hébergé chez quatre amis. Invité a
participer a un jeu, un proces ou il aura le réle de I'accusé, il accepte. 1l
est convaincu de meurtre, accepte sa culpabilité et se suicide. Aprés un bref
condensé de histoire, 'article traite des théemes suivants: le caractére de
Traps et sa transformation au cours du jeu, le role ambigu des quatre amis ;
le genre tragi-comique grec de I'euvre; les aspects comiques, les aspects
tragiques : I'atmosphére d’anxiété et de mort ; les symétries et inversions ; I'art
littéraire. En épilogue, une lecture diamétralement opposée a l'interprétation
traditionnelle de I'euvre est discutée.

En lisant la présentation de ’ceuvre de Diirrenmatt par Ulrich Weber ',
on découvre qu'un de ses thémes dominants est le fantastique, I'extréme,
lexubérance presque rabelaisienne. Ainsi, dans La Visite de la vieille dame, le
personnage clé est une multimilliardaire a la jambe de bois avec huit maris
déja, et deux esclaves auxquels elle a fait crever les yeux. C’est toute une
ville qu’elle ruine et force ensuite a satisfaire sa vengeance contre ’homme
qui lavait trahie, en exigeant la mort de ce dernier. Elle apparait plus
comme une déesse vengeresse qu’un étre humain réel. L histoire en devient
invraisemblable. C’est un mythe.

La méme observation peut étre faite concernant la piéce Les Physiciens,
qui se passe dans un asile d’aliénés ou les trois fous qui y jouent sont des
scientifiques entiérement sains d’esprit, alors que c’est la directrice de I’asile
qui se révele finalement atteinte d’une folie monstrueuse. On peut encore
citer la nouvelle Le Tunnel, ou un train se précipite dans un tunnel infini;
ou les deux personnages principaux du roman Le Juge et son bourreau, deux
étres qui ont dédié toute leur vie a deux absolus contraires, I’un aux pires
crimes possibles parce que totalement aléatoires, et I’autre a la punition a

I Ulrich WEBER, Friedrich Diirrenmatt ou le désir de réinventer le monde,
traduit de l'allemand par Etienne Barilier, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2005.
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tout prix du premier, méme, pour finir, par le moyen le plus machiavélique
qui soit.

Dans chaque cas, c’est a dessein que le fantastique I'emporte sur le
vraisemblable. Diirrenmatt ne veut pas étre réaliste. Ce qu’il vise est la
représentation des thémes humains fondamentaux au moyen du fantastique,
de la parabole, du mythe, a la maniere de la tragédie grecque antique en
particulier.

C’est justement cette dominante de ’ceuvre de Diirrenmatt qui donne a
sanouvelle La Panne® un de ses aspects les plus intéressants. En apparence,
La Panne n’a rien du fantastique des autres écrits fictifs. L’histoire n’est
pas commune, mais elle est parfaitement plausible et en fait trés simple.
Cela n’empéche pas le récit d’étre aussi profond et original que les textes les
plus célebres de I'auteur. Finalement c’est ce contraste méme entre les deux
genres qui est le plus remarquable, cette capacité de Diirrenmatt a varier
son approche pour atteindre les mémes buts.

1. L’histoire en bref

A la suite d’une panne de voiture dans un petit village, un voyageur de
commerce, Alfredo Traps, est invité a passer la nuit dans la villa d’un vieux
retraité. Le soir, ce dernier regoit trois amis, aussi retraités et trés agés. Les
quatre droles, dont trois sont juristes, invitent Traps a participer a leur jeu
habituel : faire un proces, si possible avec la participation de I'invité du jour
en qualité d’accusé. Les trois juristes seront le juge, le procureur et I’'avocat
de la défense. Le quatriéme, un certain Pilet, semble étre la en spectateur.

Traps accepte avec enthousiasme. Il se promet bien de dire toute la vérité
sur sa vie, car dans son esprit, il n’a jamais commis d’acte contraire a la loi

2 Le texte de La Panne a été écrit en 1955/1956, avec le sous-titre Une histoire
encore possible, parfois omis selon les éditions. Nous travaillons avec 'ouvrage
suivant : Friedrich DURRENMATT, Der Hund. Der Tunnel. Die Panne | Le Chien.
Le Tunnel. La Panne (sans le sous-titre), Carouge-Genéve, Editions Zoé, 1985. La
traduction frangaise de La Panne est d’Armel Guerne. L’analyse et les citations
du présent article sont fondées directement sur le texte allemand (p. 29-80, du
coté allemand du volume) que nous traduisons nous-méme, pour rendre compte
aussi précisément que possible des qualités multiples de I’original. Parallélement au
roman, Diirrenmatt a produit une piéce radiophonique (1955/1956), en traduction
frangaise aux Editions Zoé, Carouge-Genéve, 2010 (traduit de I'allemand par Héléne
Mauler et René Zahnd), et une comédie (1979), traduite en frangais par Walter
Weideli (F. DURRENMATT, « La Panne », L’ Avant-Scéne Thédtre 757 (1984) ; Friedrich
DURRENMATT, Die Panne. Eine Komddie, in: 1p., Werkausgabe in siebenunddreissig
Bdinden, Zurich, Diogenes, 1998, t. 16, p. 57-173). Dans la piéce radiophonique,
Traps ne se suicide pas. Le roman a aussi été adapté pour le cinéma, notamment
par Ettore ScoLa, La piu bella serata della mia vita | La plus belle soirée de ma vie,
Dino De Laurentiis (prod.), 1972.
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et ne risque donc rien. Mais il n’admettra rien que la stricte vérité. Il est
curieux de voir comment son accusateur, le procureur, arrivera a ses fins.

Le texte est en deux parties. La premiére est une introduction courte
mais trés dense et philosophique sur le théme : « Reste-t-il encore des his-
toires possibles a I’écrivain ?»>. Aujourd’hui, la science et la technique ont
supplanté les croyances classiques en des Dieux, en un Destin, en une Justice
immanente, en un Universel dans nos préoccupations fondamentales. Mais
la science et la technique sont sujettes a des accidents de toutes sortes,
dont les conséquences peuvent parfois étre aussi profondes et dramatiques
que celles de nos croyances anciennes. Dans ces cas rares, la malchance
aveugle, la panne, a remplacé le destin comme source de nos préoccupations
fondamentales. Ces cas sont exceptionnels, mais ils offrent encore quelques
sujets dignes d’intérét pour 1’écrivain.

La deuxiéme partie est I’histoire proprement dite. A son tour, elle
est organisée en deux phases distinctes. Celles-ci sont implicites mais leur
distinction est importante : c’est le pivot de tout le roman.

a) Pendant la premiére phase, dans un contexte de bombance et de
libations nombreuses, ponctué d’éclats de rire allant en crescendo au fil
des révélations, le procureur pose une série de questions anodines sur la
vie de Traps. Ces échanges sont entrecoupés de deux apartés exclusifs entre
Traps et son défenseur, lors desquels ce dernier conseille a Traps de penser
tactique, d’admettre d’emblée un méfait plausible qui sera facile a défendre.
A chaque fois, fidéle a ses principes, Traps s’y refuse catégoriquement.

Parti d’'une enfance difficile, privé d’éducation secondaire, il a com-
mencé comme simple colporteur en textiles, pour s’élever par un travail
acharné a sa situation actuelle de représentant général pour plusieurs pays.
Cela n’a pas été facile. Le plus gros obstacle a été de prendre la place de son
chef, cet horrible Gygax, qui I’exploitait sans vergogne.

Le procureur : « Monsieur Gygax se porte bien, trés cher ?
— Il est décédé il y a une année [...]

— Aprés que vous aviez pris sa place ?

— Juste avant. »*

A ces mots, le procureur a son homme: il ne lui en faut pas plus. Il y a un
mort, c’est I’essentiel.

C’est peu apres qu’a lieu le deuxiéme aparté entre Traps et I’avocat. Ce
dernier avait déja averti son client de ne pas trop en dire. Cette déclaration
de la mort de Gygax, sans aucune nécessité, crée un péril grave. Il connait
le procureur, celui-ci va certainement chercher a lui mettre cette mort sur le
dos.

3 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 29.
4 Ibid., p. 46-47.
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En effet, une fois les deux hommes de retour auprés des autres, le
procureur lance a Traps:

«Bien stir, vous avez empoisonné Gygax ?
— Non, rien de tel!

— Alors disons, abattu?

— Non plus!

— Provoqué un joli accident de voiture ?»°

Tout le monde rit, mais Traps est str d’avoir le dernier mot :

«Malchance, Monsieur le Procureur, malchance compléte ! Gygax est mort
d’une crise cardiaque. Ce n’était pas la premicére, il souffrait de sa maladie depuis
longtemps. Une nouvelle crise était a craindre a la moindre agitation, je le sais
parfaitement !

— Eh bien, mais de qui I’'avez-vous appris ?

— De sa femme elle-méme, Monsieur le Procureur.

— Comment, de sa femme ?»°

Et a ce point, Traps va faire sa premiére et unique confession (a ses yeux).
Oui, il avait été ’amant de Madame Gygax. Il fallait bien la consoler, son
gangster de mari la négligeait tellement, tout en étant certain de son entiére
fidélité.

S’ensuit un débat trés animé entre les trois juristes, dont Traps ne
comprend rien, jusqu’au moment ou le procureur pose la question supréme :
«Monsieur Traps, voyez-vous encore Madame Gygax ?»’ Traps répond
figrement qu’il a cessé de la voir. « Pour ne pas nuire a sa réputation. » En
fait, c’est 'aveu décisif.

La premiére phase a atteint sa conclusion. Traps a causé la mort de
Gygax, et cela dans ’esprit des quatre autres par préméditation, puisque
sa liaison avec la femme n’a pas eu d’autre raison d’étre. On était arrivé
au dernier plat, le fromage. « Mangez, dit son avocat, il ne reste plus rien
d’autre ! »® En fait, il ne reste plus rien d’autre a dire.

b) Vient la seconde phase. La culpabilité de Traps est certaine, mais il
faut encore la prouver absolument. Le procureur commence par déclarer,
pour la premiére fois explicitement, que Traps a commis un meurtre, mais
un crime si parfait et si ¢légant qu’il échappe a la justice publique. C’est
seulement par rapport a une justice supérieure que Traps peut étre reconnu
coupable, la justice, toute théorique, de ce tribunal privé. Et ce meurtre est
si élégant qu’il mérite d’étre reconnu comme I'un des accomplissements les
plus admirables des annales criminelles.

S Ibid., p. 54.
6 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 56.
8 Ibid, p. 57.
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Abasourdi, Traps se révolte d’abord, mais se laisse peu a peu convaincre.
Il a commis quelque chose d’extraordinaire, d’héroique, il se sent grandi
et honoré par ces érudits, ces étres supérieurs qui maintenant le traitent
comme un des leurs. D’habitude ennemi juré de ’accusé, le procureur
devient ici son ami le plus cher, et c’est avec impatience que Traps attend
de lui la démonstration de son haut fait.

L’interrogatoire continue son cours avec la coopération entiére de
I’accusé. Peu a peu les faits manquants sont établis, pour ’essentiel devinés
par le procureur. Par exemple, comment Gygax a-t-il appris la liaison de
son subordonné avec sa femme ? Maintenant ce dernier se souvient : il avait
invité un des amis de Gygax, et qui détestait Traps, & une rencontre privée,
au cours de laquelle il avait révélé (en passant) sa liaison avec M™ Gygax.
Comme il s’y attendait, I’autre alla directement rapporter la nouvelle au
mari, et la crise cardiaque s’ensuivit avec sa conséquence fatale.

Mais /'intention de tuer est-elle claire? Ici encore la mémoire revient a
Traps.

«Sa liaison avec M™® Gygax n’avait eu d’autre but que de ruiner le vieux filou,
et il se rappelle maintenant distinctement comment, dans le lit conjugal, dans
les bras de la femme, il avait fixé la photographie de ce mari antipathique [...]
et comment I'idée lui était venue, comme une joie sauvage, que ce qu’il faisait
avec tant d’ardeur et de plaisir, c’était vraiment assassiner son chef, lui donner
le coup de grace, de sang-froid. »°

2. Traps

Le voyageur de commerce est évidemment le personnage central. Le fait
le plus fondamental de I’histoire est la transformation progressive de Traps,
d’un fait anodin, une panne de voiture, a la Panne finale qui va ’emporter. Il
est d’une classe différente, sorti de rien. Son pére, ouvrier prolétaire et amer,
n’avait pas de temps pour son fils; pas plus que sa meére, une lavandiere
fanée par le travail. Au contraire, les vieux messieurs sont essentiellement
constants dans I’histoire. Ce qui change chez eux, c’est seulement la fagon
dont Traps — et le lecteur — les pergoit.

Sans éducation, sans ressources, le but de sa vie a d’abord été de
survivre, puis d’avancer, de s’enrichir et de jouir des plaisirs primitifs de
sa classe, par son travail acharné de commergant. Il est honnéte au sens
strictement légal, mais sans scrupules dans son milieu d’affaires, ou tous
les coups sont permis. Au moment de I’histoire, il a atteint son but. Sa
Studebaker (achetée il y a un an) et son compte en banque sont a la
mesure de son succes. Mais ce qu’il n’a pas, ce sont les connaissances et la
culture des vieux messieurs, qu’il voit d’abord avec un mélange de mépris
(«Un juriste, que sait-il de la vie réelle ?») et d’envie. Une manifestation

9 Ibid., p. 71.
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de son complexe d’infériorité est sa fagon de leur rendre leur pareil quand
il se croit plus fort, par exemple avec son « Monsieur le Procureur» a la
révélation de la maladie de Gygax, ou en montrant qu’il sait que «la peine
de mort a été abolie, Monsieur I’Honoré Avocat ».

Son infériorité est aussi marquée par une grande naiveté —en soi un
signe qu’il n’est pas un mauvais bougre. A plusieurs reprises, I"avocat
répéte qu’il doit absolument penser tactique, reconnaitre les faits de son
choix avant que le procureur n’en devine de plus graves. Mais Traps refuse
obstinément de dire plus que la stricte vérité.

Puis, jusqu’a la révélation de la mort de Gygax, il ne réalise pas que
les questions du procureur font office d’interrogatoire, malgré I’agitation
croissante de son défenseur et ses avertissements répétés. Traps: « Quand
linterrogatoire commencera, je ne perdrai pas la téte ! »

Pour lui, chaque révélation est une preuve d’honnéteté, et dans la
plupart des cas mérite d’étre louée plutdt que blamée. Méme son adultére
avec Madame Gygax, qu’il reconnait comme une faute morale, était pour
lui une action charitable — il fallait bien consoler la jolie femme. Et le fait
d’avoir mis fin a cette liaison apres la mort de Gygax avait pour but de
protéger ’honneur de son épouse.

Aussi est-il toujours trés étonné que chaque nouveau fait divulgué soit
pour les autres un argument a charge supplémentaire, regu par des rires de
plus en plus tonitruants, durant lesquels Pilet ne se géne pas de dire tout
haut ce que les autres se retiennent d’exprimer ouvertement. Seul I’avocat
manifeste sa pensée différemment, en se tapant la téte contre les murs de
désespoir.

C’est dans la seconde phase que I'attitude de Traps va basculer: il va
s’agir d’une sorte d’initiation a un monde nouveau, supérieur et mystérieux.
Il est choqué d’abord par ’accusation du procureur, mais celui-ci lui fait
comprendre que ce n’est pas le blame, mais ’admiration qu’il mérite. Ce
qui fonde ce monde supérieur, ce sont des notions fondamentales telles
qu'Héroisme, Beauté et Justice.

Pour ce qui est de la Justice, celle-ci n’est pas la loi des tribunaux de la
société civile, vulgaire, pompeuse et boiteuse. C’est une Justice pure, une
valeur absolue. Et cette Justice ne saurait étre sans la commission du Crime
et du Chatiment. Justice, Crime et Chatiment forment un tout indissoluble,
et plus grave et €légant sera le Crime, plus élevée sera la Justice. L’acte de
Traps remplit ces deux critéres a la perfection, ce qui fait de lui un étre
unique, un Héros digne d’étre recu avec enthousiasme au sein du cercle
mystérieux.

Le défenseur ne voit pas les choses de la méme maniere. Si la thése du
procureur ’emporte, le chatiment sera inévitable: la peine de mort. Car
I’avocat avait averti son client que pour rendre le jeu plus passionnant,
la peine capitale avait été conservée. Pour sauver Traps a tout prix,
l’avocat s’emploiera donc a nier le meurtre. Les conditions légales de
ce crime ne sont en rien remplies. Traps n’a pas commis un acte ayant
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directement et nécessairement causé la mort de Gygax, il n’a pas vraiment
eu l'intention de tuer, il n’était simplement pas capable d’une action si
machiavélique! Si le procureur, d’ennemi, est devenu ’ami de Traps, il se
produit I’évolution opposée concernant I’avocat, et Traps ne cache pas sa
déception a I’encontre de son défenseur.

Apres le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de la défense vient
la décision du juge. Celui-ci donne raison sur plusieurs points tant au
procureur qu’a I’avocat. Finalement, le facteur décisif sera le fait que
laccusé lui-méme admet sa culpabilité, et pour cette raison, le juge
prononce la peine de mort —bien slr en toute théorie, puisqu’il s’agit
seulement d’un jeu.

Mais Traps est lié définitivement a ce monde supérieur de la Justice
absolue. C’est la Panne. 1l est maintenant prisonnier de cette nouvelle
logique, si éblouissante et enivrante. Et comme il a saisi que Justice, Crime
et Chatiment sont indissolublement liés, et liés a lui-méme, c’est cette
totalité qui doit s’accomplir. La punition a été prononcée, elle doit donc
étre exécutée. Il se suicide.

3. Les quatre droles

Visiblement Diirrenmatt adore les incongruités. Ainsi, au premier
abord, les quatre vieux messieurs se distinguent tant par leur physique
que par leur comportement excentrique. L’hote est un nain. C’est le juge
a la retraite. Il est soigné, courtois, cultivé et quelque peu pince-sans-
rire. Les deux autres juristes sont de véritables clowns. L’avocat Kummer
(M. Chagrin), énorme, bouffi de graisse, le visage cramoisi, un énorme
nez de poivrot, porte encore par distraction une chemise de nuit sous sa
redingote et ses poches sont bourrées de journaux et de papiers. Quant au
procureur Zorn (M. Fureur), long et maigre, un monocle a ’ceeil gauche, le
visage couvert de balafres, une criniére de lion blanc neige, il a mal boutonné
son gilet et porte deux chaussettes disparates.

A linverse des autres, le quatriéme, M. Pilet, est tiré & quatre épingles,
un ceillet a la boutonniére, une moustache teinte en noir, le maintien rigide
a I’extréme. Perché sur un tabouret des plus inconfortables, il caresse sans
cesse son ornement pileux. Qu’était-il ? Un ancien bedeau ayant acquis du
bien par chance, un ramoneur, un conducteur de locomotive ? Son role ne
deviendra clair que plus tard.

Mais I’éclairage sur ces quatre vieillards change progressivement.
D’abord, par leur profession, les trois juristes sont des érudits, des gens
cultivés, d’une classe supérieure a celle de Traps, ce qu’il ressent avec
envie. Pilet n’a pas la science juridique des autres, aussi se tait-il la plupart
du temps. Mais il est du méme bord. Au moment des révélations les
plus critiques, il exprime naivement les vérités cinglantes que les autres se
retiennent de dire, a la maniére d’un fou du roi, et son role principal, quand
il apparaitra, sera tout aussi crucial.
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Et cette supériorit¢ des quatre droles va encore s’accentuer. Pour
finir, ces étres supérieurs vont atteindre un statut plus qu’humain. La
comparaison avec les dieux de I’Olympe est manifeste. Ce sont d’énormes
buveurs, ripailleurs, farceurs qui font preuve d’autodérision: mais ils
sont aussi détenteurs de profonds mystéres comme les notions absolues
d’Héroisme, de Justice, de Faute et d’Expiation, auxquelles Traps, grace
a eux, va accéder.

4. Une tragi-comédie grecque — a la Diirrenmatt

La nouvelle est truffée d’allusions a la culture antique. Elle a toutes
les caractéristiques d’une tragi-comédie grecque. La situation décrite est
homérique — Homére lui-méme est mentionné explicitement. A I'apogée de
I’histoire, les protagonistes sont ’homme, Traps, face aux quatre droles, et
ces derniers se comportent comme des dieux olympiens.

Il y a aussi le Cheeur, qui intervient a intervalles réguliers, en écho aux
moments les plus dramatiques. Ce sont les participants a un congrés des
¢leveurs de petit bétail, rassemblés au village, et on les entend chanter des
hymnes patriotiques aux sons d’un harmonica, d’un orgue de Barbarie et
méme d’un cor des Alpes.

Traps lui-méme apporte sa contribution mythologique —sans s’en
rendre compte. Un des facteurs de sa réussite est qu’il a obtenu la
représentation exclusive, pour plusieurs pays d’Europe, d’un tissu aux
qualités presque miraculeuses, I’héphaiston. Le juge, féru de mythologie
grecque, a tout de suite compris I’allusion contenue dans le nom du produit.
En riant sous cape, il explique :

«Héphaistos était un dieu grec et un artisan d’une extréme habileté. Il avait
confectionné un filet si fin qu’il était transparent, et par ce moyen, il avait réussi
a emprisonner la déesse de I’Amour et son amant Arés, le dieu de la guerre, au
moment de leurs ébats. Les autres dieux n’en pouvaient plus d’en faire des gorges
chaudes. » 1°

Le juge aime les jeux de mots. Sachant bien la réponse, mais pour faire
parler Traps, il déclare que pour lui, 'héphaiston est « voilé de mystere ».
Le voyageur de commerce décrit les vertus du produit, le roi des tissus
synthétiques : solidité absolue, légereté, transparence, effets thérapeutiques.
Les applications vont des utilisations militaires telles que parachutes aux
articles de mode tels que chemises de nuit suggestives pour les belles. Ce
dernier point est fondé sur sa propre recherche, dit Traps, et les quatre vieux
ne manquent pas d’applaudir a ce détail croustillant.

Autre aspect de mythologie grecque : a plusieurs reprises, Traps se prend
au jeu momentanément, ce qui lui cause une anxiété croissante, pour se

10 Ipid., p. 44. Cf. HoMERE, Odyssée VIIL, vers 266 a 366.
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reprendre ensuite. L’incident le plus tendu se produit pendant le deuxiéme
aparté avec le défenseur, quand celui-ci lui révele que la peine de mort fait
partie du jeu et qu’il y a méme un ancien bourreau parmi eux. Ce qui améne
Traps, a la fin de 'entretien, a s’exprimer comme son propre oracle, en
déclarant que «le jeu menace de tourner a la réalité». Et finalement, c’est
exactement ce qui va se passer !

A T’héritage mythologique s’ajoutent des éléments philosophiques. En
particulier, le concept de Justice absolue correspond a I'idéal platonicien du
méme nom.

Plus généralement, la structure de I’histoire suit de pres les reégles de la
construction théatrale. On voit que Diirrenmatt est tant homme de théatre
que metteur en scéne: il respecte, par exemple, la régle des trois unités
de temps, de lieu et d’action. Un autre exemple concerne le décor dont il
embellit I’histoire. L’auteur fait alterner les interactions des protagonistes
avec des descriptions de leur environnement a divers moments de la journée
et de la nuit. Cela apporte un rythme poétique au déroulement de I’histoire,
rythme encore accentué par les sonorités du Cheeur des éleveurs de petit
bétail.

5. Le coté comique

La Panne est une tragi-comédie, et ’art de ce genre tient dans la fagon
dont tragique et comique sont entrelacés. De plus, méme les éléments
tragiques sont souvent comiques. A I'inverse, n’y a-t-il pas parfois quelque
chose de maléfique dans les choses conventionnellement dréles, comme par
exemple chez un clown ? Dans La Panne, ostensiblement, c’est le comique
qui prédomine. Le tragique est tout aussi important, mais moins visible,
plus en filigrane. C’est le sel qui donne sa saveur a la friandise.

Il y a d’abord les quatre droles. Ces vieillards, «comme d’énormes
corbeaux poussiéreux, déplumés» ; ce juge dont la taille dépasse a peine
la cloture du jardin; le physique repoussant et 1'incroyable débraillé du
procureur et de ’avocat ; par contraste, la tenue soignée a I’exces, la rigidité
extréme de Pilet et son étrange servilité; tout cela en fait de vrais clowns
de cirque. Les noms aussi en rajoutent, M. Chagrin pour le défenseur,
M. Fureur pour le procureur. Quant au juge, il n’a pas de nom : est-ce pour
dire sa neutralité ?!!

Le jeu lui-méme nous fait rire, par son caractére presque scandaleux,
cette facon dont ces vieux soumettent leurs hotes, des étrangers complets,
a un interrogatoire ou les détails les plus intimes doivent étre révélés. Et de
ces détails, il y en a abondance : un parlementaire condamné a quatorze ans

1 Dans la piéce radiophonique, toutefois, il s’appelle M. Werge, et dans la
comédie, il devient M. Wucht (Force de la nature, Puissance).
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de réclusion pour exaction et corruption ; un souteneur avec des histoires
scabreuses ; Traps, dévoilant avec quelle conscience il a vérifié lui-méme les
propriétés de I’héphaiston sur les chemises de nuit des belles dames. C’est
d’ailleurs les détails croustillants qui intéressent le plus les vieux. Le juge le
dit ouvertement quand il demande a Traps les détails clés de sa vie, méme
les plus privés, «y compris les histoires de femmes, si possible salées et
poivrées ». Et ce tribunal en général trés sévére récompense les histoires du
souteneur en ne le condamnant qu’a une peine de quatre ans.

Puis il y a le comique de répétition, lui aussi abondant. L’exemple
dominant est le cycle récurrent de linterrogatoire. A chaque fois, c’est
une question du procureur, anodine en apparence, mais cependant trés
importante; I'insistance du défenseur sur le danger d’en dire trop; la
réponse de Traps, honnéte et naive; I'exaspération du défenseur qui n’a
pas €té écouté. Par exemple, quand la question du procureur : « Monsieur
Gygax se porte bien ?», regoit pour réponse : « Il est mort ’année derniére »,
Traps innocemment fait la gaffe la plus monumentale, et le défenseur
s’écrie: « Vous étes fou? Mais vous étes devenu complétement dément ! »
A une autre reprise, Traps, ayant comparé la soirée avec les amusements de
son club, la Schlaraffia, le procureur lui demande quel surnom il y porte,
«Marquis de Casanova», répond Traps, et le procureur de s’exclamer
joyeusement : « Splendide!», « comme si cette nouvelle était de quelque
importance », ajoute 'auteur. Contrairement a ce qu’on peut penser alors,
ce fait est bel et bien significatif: c’est le premier indice de ’adultére dont
Traps s’est servi pour atteindre son but.

Un autre exemple typique du comique de répétition est manifesté par
les vacillements de Traps a mesure des révélations de son défenseur sur les
risques du jeu et des réactions des trois autres vieux a certains stades de
I'interrogatoire, réactions soit de « silence de mort », soit d’explosion de rire,
soit méme des deux successivement ! Traps est d’abord secoué, tombe dans
le panneau, puis il se reprend, se rappelle que ce n’est qu’'un jeu, et que ce
qu’il vient d’apprendre ne fait que rendre ’aventure encore plus exaltante.

Il y a aussi diverses symétries, traitées plus bas — des renversements de
rapports, des inversions de significations. Bien d’autres aspects font rire:
par exemple, les anxiétés de Traps et ses naivetés. Le festin homérique, la
beuverie, I'ivresse finale ou les protagonistes sont tellement saouls qu’ils
balbutient a haute voix des discours incohérents sans méme s’écouter,
tandis qu’ils tiennent a peine sur leurs jambes.

6. Le coté tragique : ’anxiété et la mort

La mort est un des themes de La Panne les plus fréquemment évoqués.
Sa manifestation la plus évidente est le fait central de I'histoire: la mort
de Gygax, 'accusation de meurtre a ’encontre de Traps, la peine capitale
a laquelle il est condamné, et finalement le suicide. Mais plus subtils
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encore sont toutes sortes de détails dont le rdle est plus de suggérer ce
théme indirectement et de créer une atmosphére sinistre faisant pendant
a ’ambiance dominante d’hilarité, de bombance et de convivialité. C’est
une tension entre deux extrémes, la joie, d’une part, claire, satisfaisante,
confortable, et I’anxiété, d’autre part, lugubre, noire, ressentie plus que
visible.

Cela commence avec la découverte par Traps de trois ouvrages de droit
dans la bibliothéque de son hote, dont le premier est un traité sur « le crime
de meurtre et la peine de mort». Puis, ce sont les présentations avec ces
quatre vieux a I’aspect insolite, déconcertant, inquiétant. C’est ’attention
vaguement sournoise que lui préte d’emblée le procureur —le maitre du
jeu dans I'histoire — et dont les premicres paroles consistent a suggérer la
participation de Traps a leur « petit jeu».

Cette impression est vivement renforcée plus tard, au moment ou Traps
est invité a raconter briévement sa vie. « I11éve son verre et regarde, attendri,
les quatre vieux qui le dévisagent fixement, de leurs yeux d’oiseaux, comme
sil était une friandise toute spéciale. » 1>

Il y a aussi une série de métaphores communes qui évoquent la mort
sans que ce soit I'intention du signifié. Ainsi, par deux fois, une bourde
de Traps est saluée d’un «silence de mort », par exemple quand il apprend
que I'interrogatoire a commencé depuis longtemps. D’ailleurs, cette bourde
vient a la suite d'un des nombreux avertissements du défenseur, auquel
Traps avait répondu : « N’ayez pas peur, cher voisin. Quand I'interrogatoire
commencera, je ne vais pas perdre la téte. » '* Et cette expression reviendra
plus tard dans la bouche méme du défenseur.

A la fin, Pilet raccompagne Traps a la chambre de ce dernier, au premier
étage. A mi-chemin dans ’escalier, les deux hommes s’effondrent de fatigue.
C’est le lever du jour. Les premiéres lueurs de I'aube et les premiers bruits
de la vie s’immiscent dans ’esprit de Traps et lui rappellent les souvenirs de
sa vie, jusqu’aux événements qui ont précédé son arrivée a la villa. On peut
voir la les derniéres visions d’un homme sur le point de mourir.

L’anxiété et la mort vont de pair. Ce sont les deux alliées qui ensemble
fondent I’atmospheére sinistre de I’histoire. La mort est le premier facteur
de I’angoisse, mais il y en a d’autres. Ainsi, quand le défenseur apprend
aux autres vieux que Traps se croit non coupable — sa premiére bourde —,
I’effet est magistral. Plus un bruit, plus un geste, ’assemblée est figée. « Le
silence était angoissant », et il faudra un bon moment pour que le procureur
se reprenne.

L’anxiété de Traps atteint son paroxysme quand presque par hasard,
dans son deuxiéme aparté avec le défenseur, il apprend que la peine de mort
fait partie du jeu. En riant, il croit attraper ’avocat en lui demandant s’ils

12 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 43.
3 bid., p. 4.
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ont aussi un bourreau a leur disposition. A sa grande surprise, le défenseur
répond avec fierté que oui, ils en ont un: Pilet.

Traps est choqué. Il avale plusieurs fois sa salive. Il fait observer
que Pilet est un aubergiste et s’occupe des vins, comme le procureur
l’avait déclaré. L’explication du défenseur est simple : « Pilet a toujours été
aubergiste. Sa fonction de bourreau était secondaire, honorifique, exercée
avec distinction dans un pays voisin. Bien qu’a la retraite depuis vingt ans,
il se tient toujours au courant de son art. » '#

Cette explication, c’est avec un plaisir manifeste que I’avocat la lui sert,
ce qui rend la chose encore plus sinistre. Un instant, Traps est terrorisé.

7. Symétries et inversions

En mathématiques et en physique, les notions de symétrie, de dualité,
d’inversion et de réciprocité, trés voisines les unes des autres, sont fonda-
mentales. Diirrenmatt avait un grand intérét pour ces deux disciplines, et
les symétries que 1’on peut identifier dans La Panne semblent bien refléter
cette curiosité. Voyons quelques exemples.

La plus importante symétrie résulte de la transformation de Traps dans la
seconde phase. D’abord convaincu de son innocence et de la notion ordinaire
de meurtre comme le plus grand mal, il se convertit a la thése inverse du
procureur, qui présente le meurtre comme un attribut essentiel de la trinité
Justice, Jugement et Expiation — donc un fait Héroique, du c6té du Bien.

Puis, c’est la transformation des rapports entre Traps, le procureur et
I’avocat, qui découle de cette premicre symétrie. Dans I’ordre ordinaire des
choses, procureur et accusé sont naturellement ennemis, et c’est le cas pour
Traps au début du jeu, en principe. Conséquence de la conversion de Traps,
ce rapport se renverse en une amitié¢ profonde, absolue.

Quant au rapport entre Traps et le défenseur, c’est juste I'inverse qui
se produit. L’avocat n’a de cesse de rappeler qu’il est ’ami, le protecteur,
ce que Traps accepte initialement. Mais aprés sa conversion, cette amitié
se transforme en déception profonde envers I’avocat, qui persiste dans son
systéme de défense. Traps s’insurge, il se sent dénigré d’étre décrit par son
défenseur comme un étre ordinaire, incapable d'un meurtre si subtil. Et du
coté de I’avocat, apres ’entente, c’est ’exaspération qui va croissante.

On peut donc voir une quatriéme symétrie, une méta-symeétrie, entre le
rapport Traps — procureur et le rapport Traps — défenseur, puisque ces deux
relations sont a I'inverse I'une de l'autre.

Dans la premiére phase, c’est le vacillement de Traps a chaque panique
causée par un incident, entre celle-ci et I’hilarité presque hystérique qui suit,

4 Ibid., p. 51.
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quand il se rappelle que ce n’est qu'un jeu. Il est comme un pendule dont
un mouvement dans un sens renverse le précédent.

Mentionnons un exemple particuliérement intéressant et typique de la
tournure d’esprit de Diirrenmatt: dans la seconde phase, quand Traps
demande au procureur comment il est arrivé a sa conclusion, ce dernier
répond que le premier indice de la possibilité d’un crime avait été le fait
que Traps ait récemment acquis une Studebaker en remplacement de son
ancienne voiture, une vieille Citroén 1939. Etait-ce d 4 une promotion ?
Traps le confirme.

En soi, ’indice ne prouve rien, mais c’est le point de départ de la chaine
des révélations cruciales : I’aisance subite et croissante de Traps; le fait que
cette aisance était due a sa promotion récente ; puis les circonstances qui
ont permis cette montée en grade. Cela avait été difficile, explique Traps,
il lui avait fallu d’abord écarter son chef, et cela n’avait pas été une mince
affaire. Et quand le procureur apprend que Gygax est mort il y a une année,
il demande innocemment :

«De quelle cause ?

— D’une quelconque maladie.

— Aprés que vous aviez pris sa place ?
— Juste avant. » 13

Tous ces points renforcent la possibilité d’un crime, mais sans encore rien
prouver.

C’est ici que se manifeste cette tournure d’esprit de Diirrenmatt, a
travers la pensée de son procureur. Pour ce dernier, le déclic est arrivé
a ce moment. Gygax est décédé d’une maladie, en soi un fait sans
conséquence. Mais « c’est justement pour cette raison qu’il faut s’interroger,
examiner, faire preuve de sagacité. Savoir reconnaitre I’extraordinaire
dans l'ordinaire, voir le certain dans l'incertain, la silhouette dans le
brouillard. De croire au meurtre justement parce que cela semble absurde
d’y croire » '°. Voici encore une série d’inversions, de renversements.

Un dernier exemple de symétrie, un peu plus spéculatif: a plusieurs
reprises, un nouveau vin ou alcool est offert. Une série de noms illustres
aux millésimes prestigieux se succedent. Or ces millésimes respectent
exactement ’ordre chronologique inverse de leur présentation: Pichon-
Longueville 1933, Chateau Pavie 1921, Chateau Margaux 1914, Cognac
Roffignac 1893. Un hasard ? Possible. Mais peut-&tre plutdt une intention,
et dans ce cas, on a la une autre symétrie, I'inversion du temps. Et on pense
a Einstein, que Diirrenmatt met en scéne a sa maniére dans Les Physiciens.

15 Ibid., p. 47.
16 Ipid.. p. 62.



54 THIERRY SCHEURER
8. L’art littéraire

On sent Diirrenmatt écrire comme un Monet peint des nénuphars ou un
Renoir un bal populaire : un vaste ensemble de touches, chacune appliquée
trés précisément, mais qui ne prennent tout leur sens que dans leur totalité.
Diirrenmatt est un artiste, ce qui veut dire artiste e maitre artisan. Chaque
mot est a sa place, chaque phrase construite avec le plus grand soin.

Il varie son style aisément. Toujours précis, il peut étre trés concis par
endroits, par exemple pour imprimer un mouvement vif dans un débat ou
une description. Souvent une succession d’échanges est livrée telle quelle,
sans un « dit-il » ou un « répondit-il » ; une énumération de faits ou d’actions
écrite sans un seul «et». Il supprime un verbe (« Le procureur: “Sa plus
belle soirée, déclare notre cher[...]” ») ou un article (« Jubilation explosa. »).
Il soutient la force dun verbe en le plagant avant le sujet.

Occasionnellement, on remarque le processus inverse. Cela peut aller
jusqu’a un torrent de mots et de phrases qui peut submerger le lecteur. C’est
tout le goit de la langue qui fait irruption. Un simple exemple consiste
dans I’énumération des huit fromages du dessert. Un autre exemple plus
substantiel est le discours final, celui du jugement prononcé par le petit
juge, «assis sur le piano a queue, ou plutot dans le piano car il 'avait
ouvert auparavant ». Il est tellement ivre qu’il « parle avec peine, balbutie,
se répete, commence des phrases qu’il ne finit pas. On le comprend tout
juste. » 7 Mais surtout, c’est une longue litanie ol se mélent considérations,
explications, philosophie, autocritique de groupe, qui exprime la décision
—la peine capitale — mais va bien au-dela, car le juge reprend le théme de la
Justice supréme, de I’'Héroisme de Traps et finalement de son acceptation
au sein de leur collége, comme un maitre.

Un autre aspect du style de Diirrenmatt est le rythme dont il impreégne
son texte. Ainsi, au moment ou un événement critique est sur le point de
se passer, il introduit une pause pour tenir le lecteur en haleine. C’est le cas
dans ces moments de consternation collective a la suite d’un faux-pas de
Traps. Un autre exemple se présente lors de ’explication du réle de Pilet,
ancien bourreau, dans le jeu. Avant de décrire I’effroi que cela provoque
chez Traps, 'auteur écrit: « Une automobile passe dans la rue, la lueur
de ses phares éclaire la fumée des cigarettes, pendant quelques secondes,
Traps voit aussi le défenseur, sa masse énorme, sa redingote poussiéreuse,
ce visage gras, content, satisfait. » '®

Puis, c’est I’effet, Traps est décrit au paroxysme de sa terreur, en trés peu
de mots : « Traps tremblait, une sueur froide au front. » Puis un seul mot de
Traps: « Pilet. » Pas de point d’exclamation, pas de « s’exclama-t-il ». Force
du succinct.

17 Ibid., p. 76.
18 pid.. p. 51-52.
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Autre exemple comparable, suite a la question supréme du procureur
qui va clore la premiere phase: « Voyez-vous toujours Madame Gygax ?»
Cette fois, c’est un paragraphe encore plus long qui tient le lecteur en
haleine. « Tout le monde a les yeux rivés sur Traps. Celui-ci machait
paisiblement un morceau de pain avec du Camembert. Puis il prit encore
une gorgée de Chateau Pavie. On entendait le tictac d’une horloge quelque
part, et du village montait a nouveau le son lointain de ’orgue de Barbarie,
du chant des hommes [...]» .

Puis, c’est le dernier aveu, décisif, ces quelques mots : « Depuis la mort
de Gygax, expliqua Traps, il n’avait plus vu la jeune femme. Finalement, il
ne voulait pas ternir la réputation de la brave veuve. » 2

Un dernier point est a mentionner, semblable au précédent. Les événe-
ments sont ponctués a intervalles réguliers par la description du décor, tant
I'intérieur de la villa que le jardin, les environs immédiats et le panorama
lointain, et le tout accompagné des sonorités du Cheeur. C’est chaque fois un
paragraphe poétique, qui lie I'histoire au cycle journalier et a la nature, qui
nous repose un peu de ’hilarité exubérante et du drame qui se déroule.

9. KEpilogue : une histoire derriére I’histoire ?

En apparence, I'histoire est parfaitement claire. Cette atmosphére
sinistre d’arriére-plan, tous ces indices d’angoisse et de mort, ne sont-ils que
des aspects naturels d’un simple jeu qu’on a voulu aussi exaltant et bizarre
que possible ? On peut certainement le penser. Par exemple, qui ne réagirait
pas comme Traps si on lui disait qu’un des joueurs a été bourreau ? Traps
lui-méme, apres s’étre repris, se dit qu’enfin, si Pilet, cet homme un peu
simplet, a fait un tel travail, « ce n’était pas sa faute ».

Mais il y a tout de méme une énigme, car on peut interpréter ’histoire
tout différemment. On peut penser que ces quatre vieux, au-dela du jeu,
ont un autre dessein: peut-&tre celui de réaliser cette Justice supréme, si
souvent invoquée ? Peut-étre simplement de satisfaire un désir sadique?
C’est 'hypothése du complot. Quelles que soient leurs raisons, sains d’esprit
ou fous, ne sont-ils pas des assassins, des tueurs en série? Il est donc
intéressant de soumettre La Panne a cette lecture alternative.

D’abord, tous les indices cités concernant I’angoisse et la mort vont
en ce sens: ils reflétent également un possible dessein criminel des quatre
vieux. Mais il y a encore d’autres faits, peut-&tre plus subtils, mais aussi
trés significatifs. Dans I’hypotheése du complot, bien des faits de I’histoire
prennent un aspect opposé a leur interprétation initiale — encore une
symétrie chére a Diirrenmatt.

19 Ibid., p. 56.
20 Ibid.
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C’est surtout le cas de la fagon dont le procureur, pour parvenir a
ses fins, procéde au début de la seconde phase. Apres avoir explicitement
allégué le meurtre de Traps (au grand dam de ce dernier), il s’emploie
tout de suite a présenter le meurtre comme un fait méritoire et a féliciter
le représentant général de son acte! «C’est un événement magnifique,
la découverte d’un meurtre [...] et il faut louer son auteur présumé, car
sans auteur il ne peut y avoir de meurtre et sans meurtre il ne peut y
avoir d’exercice de la Justice.»?' C’est le fondement de toute la tactique
du procureur: convaincre Traps qu’il a commis un acte extraordinaire,
héroique, et ainsi ’'amener a reconnaitre sa culpabilité et tous les faits qui
en formeront la preuve. C’est une flatterie hypocrite, monstrueuse.

Nouvelle explosion de joie, cette fois avec I’assentiment de Traps, qui
recoit cette bénédiction les larmes aux yeux et « assure que c’est sa plus belle
soirée ». Et le procureur de répondre avec encore plus d’élan en « se levant
d’un coup, saisissant Traps, le serrant impétueusement dans ses bras»>* et lui
offrant son amitié la plus intime.

Cette démarche sera ensuite répétée plusieurs fois de facon prononcée,
soutenue par les applaudissements tumultueux des trois autres vieux, ren-
forgant cette thése fantastique et ce lien d’amitié nouveau entre Traps et le
procureur. Le résultat sera exactement le but visé par ce dernier: la coopé-
ration totale, méme enthousiaste de Traps a chaque étape de la procédure.

Il y a un paralléle frappant entre cette circonstance et un poeme bien
connu de la littérature enfantine anglaise, The Spider and the Fly*®, dont
voicl un extrait :

« Will you walk into my parlour ? » said the Spider to the Fly. [...]

« Oh no, no, » said the little Fly, « to ask me is in vain ». [...]

So [the Spider ] wove a subtle web, in a little corner sly,

And set his table ready, to dine upon the Fly. [...]

« Come hither, hither, pretty Fly, with the pearl and silver wing. » [...]
Alas, alas! how very soon this silly little Fly,

Hearing his wily, flattering words, came slowly flitting by. [...]

Up jumped the cunning Spider, and fiercely held her fast.

He dragged her up his winding stair, into his dismal den,

Within his little parlour — but she ne’er came out again*.

Est-ce un hasard ? En tout cas, ce texte résume exactement 'interprétation
complotiste. Les fragments soulignés correspondent presque mot pour mot
au texte de La Panne.

2L bid., p. 59.

22 Ibid.

23 Poéme publié en 1829 par Mary Howrrt (1799-1888), XXX, disponible en
ligne : https://www.poetrybyheart.org.uk/poems/the-spider-and-the-fly/.

24 «Veux-tu entrer dans mon salon ?» dit ’Araignée a la Mouche. [...]
«Oh non, non!», dit la petite Mouche, «il est vain de me le demander. » [...]
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Bien stir, ’hypothése du complot souléve la question de la maniére dont
Traps est exécuté. Mais la réponse est presque compléte : I'acte doit sans
doute étre accompli par le bourreau, ostensiblement chargé de mener le
représentant général a sa chambre a la fin de la soirée.

On peut aussi imaginer une variante séduisante a cette solution. Cest
que le but des vieux n’est pas d’exécuter eux-mémes Traps, mais seulement
de le pousser au suicide. Meurtre parfait, aussi parfait que le crime de
Traps lui-méme ! Encore une symétrie ! Si celui-ci est capable de concevoir
un crime si extraordinaire, les juristes a fortiori le sont également. Et cette
variante ne laisse plus place a aucune incertitude, puisque Traps se suicide
effectivement.

Quel a été le dessein de l'auteur a cet égard? Ici, les autres écrits
de Diirrenmatt peuvent étre d’une grande aide. Plusieurs de ses ceuvres
sont des histoires criminelles, par exemple: La Visite de la vieille dame,
Les Physiciens, Le Juge et son bourreau, Le Soupgcon et La Promesse. Dans
ces cas, le crime est évident, méme au centre de ’action. Ce n’est pas le cas
dans La Panne. Mais il est difficilement imaginable que la possibilité d’une
interprétation criminelle ait échappé a 1'auteur. Beaucoup plus plausible
est la thése que Diirrenmatt a bien voulu cette alternative, peut-étre pour
capter l'attention du lecteur, le tenir en haleine jusqu’a la fin, jouer avec le
lecteur : n’était-ce pas bien dans sa nature ?

Alors, quelle version faut-il croire? Il y a une solution trés simple,
contenue dans les derniers mots de I’histoire. Ils forment une sorte d’épi-
taphe plutot mesquine et qui montre bien que I’acte de Traps est dérisoire.
Cette épitaphe vient du procureur, comme il se doit, apres la découverte du
suicidé. Si I’hypothése du complot était avérée, ces derniers mots n’auraient
évidemment jamais été prononcés : « Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast
du dir denn um Gotteswillen gedacht? Du verteufelst uns ja den schonsten
Herrenabend ! »*

Alors [I’Araignée] tissa une toile délicate, dans un petit coin caché,
Et dressa sa table, pour faire de la Mouche son repas. [...]
«Viens par ici, par ici, jolie Mouche a Iaile de perle et d’argent ! » [...]
Hélas, hélas! En un rien de temps, cette petite sotte de Mouche,
Entendant ses paroles rusées et flatteuses, s’approcha lentement en voltigeant. [...]
L’Araignée rusée sauta et la retint fermement.
Par I’escalier tournant elle 'emporta dans sa taniére lugubre,
Dans son petit salon... dont elle ne ressortira jamais.
25 F. DURRENMATT, Die Panne, op. cit., p. 80: « Alfredo, mon cher Alfredo!
Qu’as-tu donc pensé, pour 'amour de Dieu? Tu nous fiches au diable notre plus
belle soirée entre messieurs ! »



