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Résumé

Le but de cet article est de jeter un regard sur plusieurs aspects du roman
La Panne de Friedrich Dürrenmatt. L’histoire est simple. À la suite d’une
panne de voiture, un certain Traps est hébergé chez quatre amis. Invité à
participer à un jeu, un procès où il aura le rôle de l’accusé, il accepte. Il
est convaincu de meurtre, accepte sa culpabilité et se suicide. Après un bref
condensé de l’histoire, l’article traite des thèmes suivants : le caractère de
Traps et sa transformation au cours du jeu ; le rôle ambigu des quatre amis ;
le genre tragi-comique grec de l’œuvre ; les aspects comiques ; les aspects
tragiques : l’atmosphère d’anxiété et demort ; les symétries et inversions ; l’art
littéraire. En épilogue, une lecture diamétralement opposée à l’interprétation
traditionnelle de l’œuvre est discutée.

En lisant la présentation de l’œuvre de Dürrenmatt par Ulrich Weber 1,
on découvre qu’un de ses thèmes dominants est le fantastique, l’extrême,
l’exubérance presque rabelaisienne. Ainsi, dansLaVisite de la vieille dame, le
personnage clé est une multimilliardaire à la jambe de bois avec huit maris
déjà, et deux esclaves auxquels elle a fait crever les yeux. C’est toute une
ville qu’elle ruine et force ensuite à satisfaire sa vengeance contre l’homme
qui l’avait trahie, en exigeant la mort de ce dernier. Elle apparaît plus
comme une déesse vengeresse qu’un être humain réel. L’histoire en devient
invraisemblable. C’est un mythe.

La même observation peut être faite concernant la pièce Les Physiciens,
qui se passe dans un asile d’aliénés où les trois fous qui y jouent sont des
scientifiques entièrement sains d’esprit, alors que c’est la directrice de l’asile
qui se révèle finalement atteinte d’une folie monstrueuse. On peut encore
citer la nouvelle Le Tunnel, où un train se précipite dans un tunnel infini ;
ou les deux personnages principaux du romanLe Juge et son bourreau, deux
êtres qui ont dédié toute leur vie à deux absolus contraires, l’un aux pires
crimes possibles parce que totalement aléatoires, et l’autre à la punition à

1 Ulrich Wൾൻൾඋ, Friedrich Dürrenmatt ou le désir de réinventer le monde,
traduit de l’allemand par Étienne Barilier, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2005.
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tout prix du premier, même, pour finir, par le moyen le plus machiavélique
qui soit.

Dans chaque cas, c’est à dessein que le fantastique l’emporte sur le
vraisemblable. Dürrenmatt ne veut pas être réaliste. Ce qu’il vise est la
représentation des thèmes humains fondamentaux aumoyen du fantastique,
de la parabole, du mythe, à la manière de la tragédie grecque antique en
particulier.

C’est justement cette dominante de l’œuvre de Dürrenmatt qui donne à
sa nouvelle La Panne 2 un de ses aspects les plus intéressants. En apparence,
La Panne n’a rien du fantastique des autres écrits fictifs. L’histoire n’est
pas commune, mais elle est parfaitement plausible et en fait très simple.
Cela n’empêche pas le récit d’être aussi profond et original que les textes les
plus célèbres de l’auteur. Finalement c’est ce contraste même entre les deux
genres qui est le plus remarquable, cette capacité de Dürrenmatt à varier
son approche pour atteindre les mêmes buts.

1. L’histoire en bref

À la suite d’une panne de voiture dans un petit village, un voyageur de
commerce, Alfredo Traps, est invité à passer la nuit dans la villa d’un vieux
retraité. Le soir, ce dernier reçoit trois amis, aussi retraités et très âgés. Les
quatre drôles, dont trois sont juristes, invitent Traps à participer à leur jeu
habituel : faire un procès, si possible avec la participation de l’invité du jour
en qualité d’accusé. Les trois juristes seront le juge, le procureur et l’avocat
de la défense. Le quatrième, un certain Pilet, semble être là en spectateur.

Traps accepte avec enthousiasme. Il se promet bien de dire toute la vérité
sur sa vie, car dans son esprit, il n’a jamais commis d’acte contraire à la loi

2 Le texte de La Panne a été écrit en 1955/1956, avec le sous-titre Une histoire
encore possible, parfois omis selon les éditions. Nous travaillons avec l’ouvrage
suivant : Friedrich Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Der Hund. Der Tunnel. Die Panne / Le Chien.
Le Tunnel. La Panne (sans le sous-titre), Carouge-Genève, Éditions Zoé, 1985. La
traduction française de La Panne est d’Armel Guerne. L’analyse et les citations
du présent article sont fondées directement sur le texte allemand (p. 29-80, du
côté allemand du volume) que nous traduisons nous-même, pour rendre compte
aussi précisément que possible des qualités multiples de l’original. Parallèlement au
roman, Dürrenmatt a produit une pièce radiophonique (1955/1956), en traduction
française auxÉditions Zoé, Carouge-Genève, 2010 (traduit de l’allemand parHélène
Mauler et René Zahnd), et une comédie (1979), traduite en français par Walter
Weideli (F.Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, « La Panne »,L’Avant-Scène Théâtre 757 (1984) ; Friedrich
Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Die Panne. Eine Komödie, in : Iൽ., Werkausgabe in siebenunddreissig
Bänden, Zurich, Diogenes, 1998, t. 16, p. 57-173). Dans la pièce radiophonique,
Traps ne se suicide pas. Le roman a aussi été adapté pour le cinéma, notamment
par Ettore Sർඈඅൺ, La più bella serata della mia vita / La plus belle soirée de ma vie,
Dino De Laurentiis (prod.), 1972.
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et ne risque donc rien. Mais il n’admettra rien que la stricte vérité. Il est
curieux de voir comment son accusateur, le procureur, arrivera à ses fins.

Le texte est en deux parties. La première est une introduction courte
mais très dense et philosophique sur le thème : «Reste-t-il encore des his-
toires possibles à l’écrivain ? » 3. Aujourd’hui, la science et la technique ont
supplanté les croyances classiques en desDieux, en unDestin, en une Justice
immanente, en un Universel dans nos préoccupations fondamentales. Mais
la science et la technique sont sujettes à des accidents de toutes sortes,
dont les conséquences peuvent parfois être aussi profondes et dramatiques
que celles de nos croyances anciennes. Dans ces cas rares, la malchance
aveugle, la panne, a remplacé le destin comme source de nos préoccupations
fondamentales. Ces cas sont exceptionnels, mais ils offrent encore quelques
sujets dignes d’intérêt pour l’écrivain.

La deuxième partie est l’histoire proprement dite. À son tour, elle
est organisée en deux phases distinctes. Celles-ci sont implicites mais leur
distinction est importante : c’est le pivot de tout le roman.

a) Pendant la première phase, dans un contexte de bombance et de
libations nombreuses, ponctué d’éclats de rire allant en crescendo au fil
des révélations, le procureur pose une série de questions anodines sur la
vie de Traps. Ces échanges sont entrecoupés de deux apartés exclusifs entre
Traps et son défenseur, lors desquels ce dernier conseille à Traps de penser
tactique, d’admettre d’emblée un méfait plausible qui sera facile à défendre.
À chaque fois, fidèle à ses principes, Traps s’y refuse catégoriquement.

Parti d’une enfance difficile, privé d’éducation secondaire, il a com-
mencé comme simple colporteur en textiles, pour s’élever par un travail
acharné à sa situation actuelle de représentant général pour plusieurs pays.
Cela n’a pas été facile. Le plus gros obstacle a été de prendre la place de son
chef, cet horrible Gygax, qui l’exploitait sans vergogne.

Le procureur : «Monsieur Gygax se porte bien, très cher ?
— Il est décédé il y a une année […]
— Après que vous aviez pris sa place ?
— Juste avant. » 4

À ces mots, le procureur a son homme : il ne lui en faut pas plus. Il y a un
mort, c’est l’essentiel.

C’est peu après qu’a lieu le deuxième aparté entre Traps et l’avocat. Ce
dernier avait déjà averti son client de ne pas trop en dire. Cette déclaration
de la mort de Gygax, sans aucune nécessité, crée un péril grave. Il connaît
le procureur, celui-ci va certainement chercher à lui mettre cette mort sur le
dos.

3 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Die Panne, op. cit., p. 29.
4 Ibid., p. 46-47.
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En effet, une fois les deux hommes de retour auprès des autres, le
procureur lance à Traps :

«Bien sûr, vous avez empoisonné Gygax ?
— Non, rien de tel !
— Alors disons, abattu ?
— Non plus !
— Provoqué un joli accident de voiture ? » 5

Tout le monde rit, mais Traps est sûr d’avoir le dernier mot :

«Malchance, Monsieur le Procureur, malchance complète ! Gygax est mort
d’une crise cardiaque. Ce n’était pas la première, il souffrait de sa maladie depuis
longtemps. Une nouvelle crise était à craindre à la moindre agitation, je le sais
parfaitement !
— Eh bien, mais de qui l’avez-vous appris ?
— De sa femme elle-même, Monsieur le Procureur.
— Comment, de sa femme ? » 6

Et à ce point, Traps va faire sa première et unique confession (à ses yeux).
Oui, il avait été l’amant de Madame Gygax. Il fallait bien la consoler, son
gangster de mari la négligeait tellement, tout en étant certain de son entière
fidélité.

S’ensuit un débat très animé entre les trois juristes, dont Traps ne
comprend rien, jusqu’aumoment où le procureur pose la question suprême :
«Monsieur Traps, voyez-vous encore Madame Gygax ? » 7 Traps répond
fièrement qu’il a cessé de la voir. « Pour ne pas nuire à sa réputation. » En
fait, c’est l’aveu décisif.

La première phase a atteint sa conclusion. Traps a causé la mort de
Gygax, et cela dans l’esprit des quatre autres par préméditation, puisque
sa liaison avec la femme n’a pas eu d’autre raison d’être. On était arrivé
au dernier plat, le fromage. «Mangez, dit son avocat, il ne reste plus rien
d’autre ! » 8 En fait, il ne reste plus rien d’autre à dire.

b) Vient la seconde phase. La culpabilité de Traps est certaine, mais il
faut encore la prouver absolument. Le procureur commence par déclarer,
pour la première fois explicitement, que Traps a commis un meurtre, mais
un crime si parfait et si élégant qu’il échappe à la justice publique. C’est
seulement par rapport à une justice supérieure que Traps peut être reconnu
coupable, la justice, toute théorique, de ce tribunal privé. Et ce meurtre est
si élégant qu’il mérite d’être reconnu comme l’un des accomplissements les
plus admirables des annales criminelles.

5 Ibid., p. 54.
6 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 56.
8 Ibid., p. 57.
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Abasourdi, Traps se révolte d’abord, mais se laisse peu à peu convaincre.
Il a commis quelque chose d’extraordinaire, d’héroïque, il se sent grandi
et honoré par ces érudits, ces êtres supérieurs qui maintenant le traitent
comme un des leurs. D’habitude ennemi juré de l’accusé, le procureur
devient ici son ami le plus cher, et c’est avec impatience que Traps attend
de lui la démonstration de son haut fait.

L’interrogatoire continue son cours avec la coopération entière de
l’accusé. Peu à peu les faits manquants sont établis, pour l’essentiel devinés
par le procureur. Par exemple, comment Gygax a-t-il appris la liaison de
son subordonné avec sa femme ? Maintenant ce dernier se souvient : il avait
invité un des amis de Gygax, et qui détestait Traps, à une rencontre privée,
au cours de laquelle il avait révélé (en passant) sa liaison avec Mme Gygax.
Comme il s’y attendait, l’autre alla directement rapporter la nouvelle au
mari, et la crise cardiaque s’ensuivit avec sa conséquence fatale.

Mais l’intention de tuer est-elle claire ? Ici encore la mémoire revient à
Traps.

« Sa liaison avec Mme Gygax n’avait eu d’autre but que de ruiner le vieux filou,
et il se rappelle maintenant distinctement comment, dans le lit conjugal, dans
les bras de la femme, il avait fixé la photographie de ce mari antipathique […]
et comment l’idée lui était venue, comme une joie sauvage, que ce qu’il faisait
avec tant d’ardeur et de plaisir, c’était vraiment assassiner son chef, lui donner
le coup de grâce, de sang-froid. » 9

2. Traps

Le voyageur de commerce est évidemment le personnage central. Le fait
le plus fondamental de l’histoire est la transformation progressive de Traps,
d’un fait anodin, une panne de voiture, à laPanne finale qui va l’emporter. Il
est d’une classe différente, sorti de rien. Son père, ouvrier prolétaire et amer,
n’avait pas de temps pour son fils ; pas plus que sa mère, une lavandière
fanée par le travail. Au contraire, les vieux messieurs sont essentiellement
constants dans l’histoire. Ce qui change chez eux, c’est seulement la façon
dont Traps – et le lecteur – les perçoit.

Sans éducation, sans ressources, le but de sa vie a d’abord été de
survivre, puis d’avancer, de s’enrichir et de jouir des plaisirs primitifs de
sa classe, par son travail acharné de commerçant. Il est honnête au sens
strictement légal, mais sans scrupules dans son milieu d’affaires, où tous
les coups sont permis. Au moment de l’histoire, il a atteint son but. Sa
Studebaker (achetée il y a un an) et son compte en banque sont à la
mesure de son succès. Mais ce qu’il n’a pas, ce sont les connaissances et la
culture des vieux messieurs, qu’il voit d’abord avec un mélange de mépris
(«Un juriste, que sait-il de la vie réelle ? ») et d’envie. Une manifestation

9 Ibid., p. 71.
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de son complexe d’infériorité est sa façon de leur rendre leur pareil quand
il se croit plus fort, par exemple avec son «Monsieur le Procureur » à la
révélation de la maladie de Gygax, ou en montrant qu’il sait que « la peine
de mort a été abolie, Monsieur l’Honoré Avocat ».

Son infériorité est aussi marquée par une grande naïveté – en soi un
signe qu’il n’est pas un mauvais bougre. À plusieurs reprises, l’avocat
répète qu’il doit absolument penser tactique, reconnaître les faits de son
choix avant que le procureur n’en devine de plus graves. Mais Traps refuse
obstinément de dire plus que la stricte vérité.

Puis, jusqu’à la révélation de la mort de Gygax, il ne réalise pas que
les questions du procureur font office d’interrogatoire, malgré l’agitation
croissante de son défenseur et ses avertissements répétés. Traps : «Quand
l’interrogatoire commencera, je ne perdrai pas la tête ! »

Pour lui, chaque révélation est une preuve d’honnêteté, et dans la
plupart des cas mérite d’être louée plutôt que blâmée. Même son adultère
avec Madame Gygax, qu’il reconnaît comme une faute morale, était pour
lui une action charitable – il fallait bien consoler la jolie femme. Et le fait
d’avoir mis fin à cette liaison après la mort de Gygax avait pour but de
protéger l’honneur de son épouse.

Aussi est-il toujours très étonné que chaque nouveau fait divulgué soit
pour les autres un argument à charge supplémentaire, reçu par des rires de
plus en plus tonitruants, durant lesquels Pilet ne se gêne pas de dire tout
haut ce que les autres se retiennent d’exprimer ouvertement. Seul l’avocat
manifeste sa pensée différemment, en se tapant la tête contre les murs de
désespoir.

C’est dans la seconde phase que l’attitude de Traps va basculer : il va
s’agir d’une sorte d’initiation à unmonde nouveau, supérieur et mystérieux.
Il est choqué d’abord par l’accusation du procureur, mais celui-ci lui fait
comprendre que ce n’est pas le blâme, mais l’admiration qu’il mérite. Ce
qui fonde ce monde supérieur, ce sont des notions fondamentales telles
qu’Héroïsme, Beauté et Justice.

Pour ce qui est de la Justice, celle-ci n’est pas la loi des tribunaux de la
société civile, vulgaire, pompeuse et boiteuse. C’est une Justice pure, une
valeur absolue. Et cette Justice ne saurait être sans la commission du Crime
et du Châtiment. Justice, Crime et Châtiment forment un tout indissoluble,
et plus grave et élégant sera le Crime, plus élevée sera la Justice. L’acte de
Traps remplit ces deux critères à la perfection, ce qui fait de lui un être
unique, un Héros digne d’être reçu avec enthousiasme au sein du cercle
mystérieux.

Le défenseur ne voit pas les choses de la même manière. Si la thèse du
procureur l’emporte, le châtiment sera inévitable : la peine de mort. Car
l’avocat avait averti son client que pour rendre le jeu plus passionnant,
la peine capitale avait été conservée. Pour sauver Traps à tout prix,
l’avocat s’emploiera donc à nier le meurtre. Les conditions légales de
ce crime ne sont en rien remplies. Traps n’a pas commis un acte ayant
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directement et nécessairement causé la mort de Gygax, il n’a pas vraiment
eu l’intention de tuer, il n’était simplement pas capable d’une action si
machiavélique ! Si le procureur, d’ennemi, est devenu l’ami de Traps, il se
produit l’évolution opposée concernant l’avocat, et Traps ne cache pas sa
déception à l’encontre de son défenseur.

Après le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de la défense vient
la décision du juge. Celui-ci donne raison sur plusieurs points tant au
procureur qu’à l’avocat. Finalement, le facteur décisif sera le fait que
l’accusé lui-même admet sa culpabilité, et pour cette raison, le juge
prononce la peine de mort – bien sûr en toute théorie, puisqu’il s’agit
seulement d’un jeu.

Mais Traps est lié définitivement à ce monde supérieur de la Justice
absolue. C’est la Panne. Il est maintenant prisonnier de cette nouvelle
logique, si éblouissante et enivrante. Et comme il a saisi que Justice, Crime
et Châtiment sont indissolublement liés, et liés à lui-même, c’est cette
totalité qui doit s’accomplir. La punition a été prononcée, elle doit donc
être exécutée. Il se suicide.

3. Les quatre drôles

Visiblement Dürrenmatt adore les incongruités. Ainsi, au premier
abord, les quatre vieux messieurs se distinguent tant par leur physique
que par leur comportement excentrique. L’hôte est un nain. C’est le juge
à la retraite. Il est soigné, courtois, cultivé et quelque peu pince-sans-
rire. Les deux autres juristes sont de véritables clowns. L’avocat Kummer
(M. Chagrin), énorme, bouffi de graisse, le visage cramoisi, un énorme
nez de poivrot, porte encore par distraction une chemise de nuit sous sa
redingote et ses poches sont bourrées de journaux et de papiers. Quant au
procureur Zorn (M. Fureur), long et maigre, un monocle à l’œil gauche, le
visage couvert de balafres, une crinière de lion blanc neige, il amal boutonné
son gilet et porte deux chaussettes disparates.

À l’inverse des autres, le quatrième, M. Pilet, est tiré à quatre épingles,
un œillet à la boutonnière, une moustache teinte en noir, le maintien rigide
à l’extrême. Perché sur un tabouret des plus inconfortables, il caresse sans
cesse son ornement pileux. Qu’était-il ? Un ancien bedeau ayant acquis du
bien par chance, un ramoneur, un conducteur de locomotive ? Son rôle ne
deviendra clair que plus tard.

Mais l’éclairage sur ces quatre vieillards change progressivement.
D’abord, par leur profession, les trois juristes sont des érudits, des gens
cultivés, d’une classe supérieure à celle de Traps, ce qu’il ressent avec
envie. Pilet n’a pas la science juridique des autres, aussi se tait-il la plupart
du temps. Mais il est du même bord. Au moment des révélations les
plus critiques, il exprime naïvement les vérités cinglantes que les autres se
retiennent de dire, à la manière d’un fou du roi, et son rôle principal, quand
il apparaîtra, sera tout aussi crucial.
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Et cette supériorité des quatre drôles va encore s’accentuer. Pour
finir, ces êtres supérieurs vont atteindre un statut plus qu’humain. La
comparaison avec les dieux de l’Olympe est manifeste. Ce sont d’énormes
buveurs, ripailleurs, farceurs qui font preuve d’autodérision : mais ils
sont aussi détenteurs de profonds mystères comme les notions absolues
d’Héroïsme, de Justice, de Faute et d’Expiation, auxquelles Traps, grâce
à eux, va accéder.

4. Une tragi-comédie grecque – à la Dürrenmatt

La nouvelle est truffée d’allusions à la culture antique. Elle a toutes
les caractéristiques d’une tragi-comédie grecque. La situation décrite est
homérique – Homère lui-même est mentionné explicitement. À l’apogée de
l’histoire, les protagonistes sont l’homme, Traps, face aux quatre drôles, et
ces derniers se comportent comme des dieux olympiens.

Il y a aussi le Chœur, qui intervient à intervalles réguliers, en écho aux
moments les plus dramatiques. Ce sont les participants à un congrès des
éleveurs de petit bétail, rassemblés au village, et on les entend chanter des
hymnes patriotiques aux sons d’un harmonica, d’un orgue de Barbarie et
même d’un cor des Alpes.

Traps lui-même apporte sa contribution mythologique – sans s’en
rendre compte. Un des facteurs de sa réussite est qu’il a obtenu la
représentation exclusive, pour plusieurs pays d’Europe, d’un tissu aux
qualités presque miraculeuses, l’héphaïston. Le juge, féru de mythologie
grecque, a tout de suite compris l’allusion contenue dans le nom du produit.
En riant sous cape, il explique :

«Héphaïstos était un dieu grec et un artisan d’une extrême habileté. Il avait
confectionné un filet si fin qu’il était transparent, et par ce moyen, il avait réussi
à emprisonner la déesse de l’Amour et son amant Arès, le dieu de la guerre, au
moment de leurs ébats. Les autres dieux n’en pouvaient plus d’en faire des gorges
chaudes. » 10

Le juge aime les jeux de mots. Sachant bien la réponse, mais pour faire
parler Traps, il déclare que pour lui, l’héphaïston est « voilé de mystère ».
Le voyageur de commerce décrit les vertus du produit, le roi des tissus
synthétiques : solidité absolue, légèreté, transparence, effets thérapeutiques.
Les applications vont des utilisations militaires telles que parachutes aux
articles de mode tels que chemises de nuit suggestives pour les belles. Ce
dernier point est fondé sur sa propre recherche, dit Traps, et les quatre vieux
ne manquent pas d’applaudir à ce détail croustillant.

Autre aspect demythologie grecque : à plusieurs reprises, Traps se prend
au jeu momentanément, ce qui lui cause une anxiété croissante, pour se

10 Ibid., p. 44. Cf. Hඈආජඋൾ, Odyssée VIII, vers 266 à 366.
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reprendre ensuite. L’incident le plus tendu se produit pendant le deuxième
aparté avec le défenseur, quand celui-ci lui révèle que la peine de mort fait
partie du jeu et qu’il y a même un ancien bourreau parmi eux. Ce qui amène
Traps, à la fin de l’entretien, à s’exprimer comme son propre oracle, en
déclarant que « le jeu menace de tourner à la réalité ». Et finalement, c’est
exactement ce qui va se passer !

À l’héritage mythologique s’ajoutent des éléments philosophiques. En
particulier, le concept de Justice absolue correspond à l’idéal platonicien du
même nom.

Plus généralement, la structure de l’histoire suit de près les règles de la
construction théâtrale. On voit que Dürrenmatt est tant homme de théâtre
que metteur en scène : il respecte, par exemple, la règle des trois unités
de temps, de lieu et d’action. Un autre exemple concerne le décor dont il
embellit l’histoire. L’auteur fait alterner les interactions des protagonistes
avec des descriptions de leur environnement à divers moments de la journée
et de la nuit. Cela apporte un rythme poétique au déroulement de l’histoire,
rythme encore accentué par les sonorités du Chœur des éleveurs de petit
bétail.

5. Le côté comique

La Panne est une tragi-comédie, et l’art de ce genre tient dans la façon
dont tragique et comique sont entrelacés. De plus, même les éléments
tragiques sont souvent comiques. À l’inverse, n’y a-t-il pas parfois quelque
chose de maléfique dans les choses conventionnellement drôles, comme par
exemple chez un clown ? Dans La Panne, ostensiblement, c’est le comique
qui prédomine. Le tragique est tout aussi important, mais moins visible,
plus en filigrane. C’est le sel qui donne sa saveur à la friandise.

Il y a d’abord les quatre drôles. Ces vieillards, « comme d’énormes
corbeaux poussiéreux, déplumés » ; ce juge dont la taille dépasse à peine
la clôture du jardin ; le physique repoussant et l’incroyable débraillé du
procureur et de l’avocat ; par contraste, la tenue soignée à l’excès, la rigidité
extrême de Pilet et son étrange servilité ; tout cela en fait de vrais clowns
de cirque. Les noms aussi en rajoutent, M. Chagrin pour le défenseur,
M. Fureur pour le procureur. Quant au juge, il n’a pas de nom : est-ce pour
dire sa neutralité ? 11

Le jeu lui-même nous fait rire, par son caractère presque scandaleux,
cette façon dont ces vieux soumettent leurs hôtes, des étrangers complets,
à un interrogatoire où les détails les plus intimes doivent être révélés. Et de
ces détails, il y en a abondance : un parlementaire condamné à quatorze ans

11 Dans la pièce radiophonique, toutefois, il s’appelle M. Werge, et dans la
comédie, il devient M. Wucht (Force de la nature, Puissance).
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de réclusion pour exaction et corruption ; un souteneur avec des histoires
scabreuses ; Traps, dévoilant avec quelle conscience il a vérifié lui-même les
propriétés de l’héphaïston sur les chemises de nuit des belles dames. C’est
d’ailleurs les détails croustillants qui intéressent le plus les vieux. Le juge le
dit ouvertement quand il demande à Traps les détails clés de sa vie, même
les plus privés, « y compris les histoires de femmes, si possible salées et
poivrées ». Et ce tribunal en général très sévère récompense les histoires du
souteneur en ne le condamnant qu’à une peine de quatre ans.

Puis il y a le comique de répétition, lui aussi abondant. L’exemple
dominant est le cycle récurrent de l’interrogatoire. À chaque fois, c’est
une question du procureur, anodine en apparence, mais cependant très
importante ; l’insistance du défenseur sur le danger d’en dire trop ; la
réponse de Traps, honnête et naïve ; l’exaspération du défenseur qui n’a
pas été écouté. Par exemple, quand la question du procureur : «Monsieur
Gygax se porte bien ? », reçoit pour réponse : « Il est mort l’année dernière »,
Traps innocemment fait la gaffe la plus monumentale, et le défenseur
s’écrie : «Vous êtes fou ? Mais vous êtes devenu complètement dément ! »
À une autre reprise, Traps, ayant comparé la soirée avec les amusements de
son club, la Schlaraffia, le procureur lui demande quel surnom il y porte,
«Marquis de Casanova », répond Traps, et le procureur de s’exclamer
joyeusement : « Splendide ! », « comme si cette nouvelle était de quelque
importance », ajoute l’auteur. Contrairement à ce qu’on peut penser alors,
ce fait est bel et bien significatif : c’est le premier indice de l’adultère dont
Traps s’est servi pour atteindre son but.

Un autre exemple typique du comique de répétition est manifesté par
les vacillements de Traps à mesure des révélations de son défenseur sur les
risques du jeu et des réactions des trois autres vieux à certains stades de
l’interrogatoire, réactions soit de « silence demort », soit d’explosion de rire,
soit même des deux successivement ! Traps est d’abord secoué, tombe dans
le panneau, puis il se reprend, se rappelle que ce n’est qu’un jeu, et que ce
qu’il vient d’apprendre ne fait que rendre l’aventure encore plus exaltante.

Il y a aussi diverses symétries, traitées plus bas – des renversements de
rapports, des inversions de significations. Bien d’autres aspects font rire :
par exemple, les anxiétés de Traps et ses naïvetés. Le festin homérique, la
beuverie, l’ivresse finale où les protagonistes sont tellement saouls qu’ils
balbutient à haute voix des discours incohérents sans même s’écouter,
tandis qu’ils tiennent à peine sur leurs jambes.

6. Le côté tragique : l’anxiété et la mort

La mort est un des thèmes de La Panne les plus fréquemment évoqués.
Sa manifestation la plus évidente est le fait central de l’histoire : la mort
de Gygax, l’accusation de meurtre à l’encontre de Traps, la peine capitale
à laquelle il est condamné, et finalement le suicide. Mais plus subtils



UN ESSAI SUR LA PANNE DE FRIEDRICH DÜRRENMATT 51

encore sont toutes sortes de détails dont le rôle est plus de suggérer ce
thème indirectement et de créer une atmosphère sinistre faisant pendant
à l’ambiance dominante d’hilarité, de bombance et de convivialité. C’est
une tension entre deux extrêmes, la joie, d’une part, claire, satisfaisante,
confortable, et l’anxiété, d’autre part, lugubre, noire, ressentie plus que
visible.

Cela commence avec la découverte par Traps de trois ouvrages de droit
dans la bibliothèque de son hôte, dont le premier est un traité sur « le crime
de meurtre et la peine de mort ». Puis, ce sont les présentations avec ces
quatre vieux à l’aspect insolite, déconcertant, inquiétant. C’est l’attention
vaguement sournoise que lui prête d’emblée le procureur – le maître du
jeu dans l’histoire – et dont les premières paroles consistent à suggérer la
participation de Traps à leur « petit jeu ».

Cette impression est vivement renforcée plus tard, au moment où Traps
est invité à raconter brièvement sa vie. « Il lève son verre et regarde, attendri,
les quatre vieux qui le dévisagent fixement, de leurs yeux d’oiseaux, comme
s’il était une friandise toute spéciale. » 12

Il y a aussi une série de métaphores communes qui évoquent la mort
sans que ce soit l’intention du signifié. Ainsi, par deux fois, une bourde
de Traps est saluée d’un « silence de mort », par exemple quand il apprend
que l’interrogatoire a commencé depuis longtemps. D’ailleurs, cette bourde
vient à la suite d’un des nombreux avertissements du défenseur, auquel
Traps avait répondu : «N’ayez pas peur, cher voisin. Quand l’interrogatoire
commencera, je ne vais pas perdre la tête. » 13 Et cette expression reviendra
plus tard dans la bouche même du défenseur.

À la fin, Pilet raccompagne Traps à la chambre de ce dernier, au premier
étage. Àmi-chemin dans l’escalier, les deux hommes s’effondrent de fatigue.
C’est le lever du jour. Les premières lueurs de l’aube et les premiers bruits
de la vie s’immiscent dans l’esprit de Traps et lui rappellent les souvenirs de
sa vie, jusqu’aux événements qui ont précédé son arrivée à la villa. On peut
voir là les dernières visions d’un homme sur le point de mourir.

L’anxiété et la mort vont de pair. Ce sont les deux alliées qui ensemble
fondent l’atmosphère sinistre de l’histoire. La mort est le premier facteur
de l’angoisse, mais il y en a d’autres. Ainsi, quand le défenseur apprend
aux autres vieux que Traps se croit non coupable – sa première bourde –,
l’effet est magistral. Plus un bruit, plus un geste, l’assemblée est figée. «Le
silence était angoissant », et il faudra un bon moment pour que le procureur
se reprenne.

L’anxiété de Traps atteint son paroxysme quand presque par hasard,
dans son deuxième aparté avec le défenseur, il apprend que la peine de mort
fait partie du jeu. En riant, il croit attraper l’avocat en lui demandant s’ils

12 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Die Panne, op. cit., p. 43.
13 Ibid., p. 48.
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ont aussi un bourreau à leur disposition. À sa grande surprise, le défenseur
répond avec fierté que oui, ils en ont un : Pilet.

Traps est choqué. Il avale plusieurs fois sa salive. Il fait observer
que Pilet est un aubergiste et s’occupe des vins, comme le procureur
l’avait déclaré. L’explication du défenseur est simple : « Pilet a toujours été
aubergiste. Sa fonction de bourreau était secondaire, honorifique, exercée
avec distinction dans un pays voisin. Bien qu’à la retraite depuis vingt ans,
il se tient toujours au courant de son art. » 14

Cette explication, c’est avec un plaisir manifeste que l’avocat la lui sert,
ce qui rend la chose encore plus sinistre. Un instant, Traps est terrorisé.

7. Symétries et inversions

En mathématiques et en physique, les notions de symétrie, de dualité,
d’inversion et de réciprocité, très voisines les unes des autres, sont fonda-
mentales. Dürrenmatt avait un grand intérêt pour ces deux disciplines, et
les symétries que l’on peut identifier dans La Panne semblent bien refléter
cette curiosité. Voyons quelques exemples.

La plus importante symétrie résulte de la transformation de Traps dans la
seconde phase. D’abord convaincu de son innocence et de la notion ordinaire
de meurtre comme le plus grand mal, il se convertit à la thèse inverse du
procureur, qui présente le meurtre comme un attribut essentiel de la trinité
Justice, Jugement et Expiation – donc un fait Héroïque, du côté du Bien.

Puis, c’est la transformation des rapports entre Traps, le procureur et
l’avocat, qui découle de cette première symétrie. Dans l’ordre ordinaire des
choses, procureur et accusé sont naturellement ennemis, et c’est le cas pour
Traps au début du jeu, en principe. Conséquence de la conversion de Traps,
ce rapport se renverse en une amitié profonde, absolue.

Quant au rapport entre Traps et le défenseur, c’est juste l’inverse qui
se produit. L’avocat n’a de cesse de rappeler qu’il est l’ami, le protecteur,
ce que Traps accepte initialement. Mais après sa conversion, cette amitié
se transforme en déception profonde envers l’avocat, qui persiste dans son
système de défense. Traps s’insurge, il se sent dénigré d’être décrit par son
défenseur comme un être ordinaire, incapable d’un meurtre si subtil. Et du
côté de l’avocat, après l’entente, c’est l’exaspération qui va croissante.

On peut donc voir une quatrième symétrie, une méta-symétrie, entre le
rapport Traps – procureur et le rapport Traps – défenseur, puisque ces deux
relations sont à l’inverse l’une de l’autre.

Dans la première phase, c’est le vacillement de Traps à chaque panique
causée par un incident, entre celle-ci et l’hilarité presque hystérique qui suit,

14 Ibid., p. 51.
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quand il se rappelle que ce n’est qu’un jeu. Il est comme un pendule dont
un mouvement dans un sens renverse le précédent.

Mentionnons un exemple particulièrement intéressant et typique de la
tournure d’esprit de Dürrenmatt : dans la seconde phase, quand Traps
demande au procureur comment il est arrivé à sa conclusion, ce dernier
répond que le premier indice de la possibilité d’un crime avait été le fait
que Traps ait récemment acquis une Studebaker en remplacement de son
ancienne voiture, une vieille Citroën 1939. Était-ce dû à une promotion ?
Traps le confirme.

En soi, l’indice ne prouve rien, mais c’est le point de départ de la chaîne
des révélations cruciales : l’aisance subite et croissante de Traps ; le fait que
cette aisance était due à sa promotion récente ; puis les circonstances qui
ont permis cette montée en grade. Cela avait été difficile, explique Traps,
il lui avait fallu d’abord écarter son chef, et cela n’avait pas été une mince
affaire. Et quand le procureur apprend que Gygax est mort il y a une année,
il demande innocemment :

«De quelle cause ?
— D’une quelconque maladie.
— Après que vous aviez pris sa place ?
— Juste avant. » 15

Tous ces points renforcent la possibilité d’un crime, mais sans encore rien
prouver.

C’est ici que se manifeste cette tournure d’esprit de Dürrenmatt, à
travers la pensée de son procureur. Pour ce dernier, le déclic est arrivé
à ce moment. Gygax est décédé d’une maladie, en soi un fait sans
conséquence.Mais « c’est justement pour cette raison qu’il faut s’interroger,
examiner, faire preuve de sagacité. Savoir reconnaître l’extraordinaire
dans l’ordinaire, voir le certain dans l’incertain, la silhouette dans le
brouillard. De croire au meurtre justement parce que cela semble absurde
d’y croire » 16. Voici encore une série d’inversions, de renversements.

Un dernier exemple de symétrie, un peu plus spéculatif : à plusieurs
reprises, un nouveau vin ou alcool est offert. Une série de noms illustres
aux millésimes prestigieux se succèdent. Or ces millésimes respectent
exactement l’ordre chronologique inverse de leur présentation : Pichon-
Longueville 1933, Château Pavie 1921, Château Margaux 1914, Cognac
Roffignac 1893. Un hasard ? Possible. Mais peut-être plutôt une intention,
et dans ce cas, on a là une autre symétrie, l’inversion du temps. Et on pense
à Einstein, que Dürrenmatt met en scène à sa manière dans Les Physiciens.

15 Ibid., p. 47.
16 Ibid., p. 62.
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8. L’art littéraire

On sent Dürrenmatt écrire comme un Monet peint des nénuphars ou un
Renoir un bal populaire : un vaste ensemble de touches, chacune appliquée
très précisément, mais qui ne prennent tout leur sens que dans leur totalité.
Dürrenmatt est un artiste, ce qui veut dire artiste et maître artisan. Chaque
mot est à sa place, chaque phrase construite avec le plus grand soin.

Il varie son style aisément. Toujours précis, il peut être très concis par
endroits, par exemple pour imprimer un mouvement vif dans un débat ou
une description. Souvent une succession d’échanges est livrée telle quelle,
sans un « dit-il » ou un « répondit-il » ; une énumération de faits ou d’actions
écrite sans un seul « et ». Il supprime un verbe («Le procureur : “Sa plus
belle soirée, déclare notre cher […]” ») ou un article (« Jubilation explosa. »).
Il soutient la force d’un verbe en le plaçant avant le sujet.

Occasionnellement, on remarque le processus inverse. Cela peut aller
jusqu’à un torrent de mots et de phrases qui peut submerger le lecteur. C’est
tout le goût de la langue qui fait irruption. Un simple exemple consiste
dans l’énumération des huit fromages du dessert. Un autre exemple plus
substantiel est le discours final, celui du jugement prononcé par le petit
juge, « assis sur le piano à queue, ou plutôt dans le piano car il l’avait
ouvert auparavant ». Il est tellement ivre qu’il « parle avec peine, balbutie,
se répète, commence des phrases qu’il ne finit pas. On le comprend tout
juste. » 17 Mais surtout, c’est une longue litanie où se mêlent considérations,
explications, philosophie, autocritique de groupe, qui exprime la décision
– la peine capitale – mais va bien au-delà, car le juge reprend le thème de la
Justice suprême, de l’Héroïsme de Traps et finalement de son acceptation
au sein de leur collège, comme un maître.

Un autre aspect du style de Dürrenmatt est le rythme dont il imprègne
son texte. Ainsi, au moment où un événement critique est sur le point de
se passer, il introduit une pause pour tenir le lecteur en haleine. C’est le cas
dans ces moments de consternation collective à la suite d’un faux-pas de
Traps. Un autre exemple se présente lors de l’explication du rôle de Pilet,
ancien bourreau, dans le jeu. Avant de décrire l’effroi que cela provoque
chez Traps, l’auteur écrit : «Une automobile passe dans la rue, la lueur
de ses phares éclaire la fumée des cigarettes, pendant quelques secondes,
Traps voit aussi le défenseur, sa masse énorme, sa redingote poussiéreuse,
ce visage gras, content, satisfait. » 18

Puis, c’est l’effet, Traps est décrit au paroxysme de sa terreur, en très peu
de mots : « Traps tremblait, une sueur froide au front. » Puis un seul mot de
Traps : « Pilet. » Pas de point d’exclamation, pas de « s’exclama-t-il ». Force
du succinct.

17 Ibid., p. 76.
18 Ibid., p. 51-52.
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Autre exemple comparable, suite à la question suprême du procureur
qui va clore la première phase : «Voyez-vous toujours Madame Gygax ? »
Cette fois, c’est un paragraphe encore plus long qui tient le lecteur en
haleine. « Tout le monde a les yeux rivés sur Traps. Celui-ci mâchait
paisiblement un morceau de pain avec du Camembert. Puis il prit encore
une gorgée de Château Pavie. On entendait le tictac d’une horloge quelque
part, et du village montait à nouveau le son lointain de l’orgue de Barbarie,
du chant des hommes [...] » 19.

Puis, c’est le dernier aveu, décisif, ces quelques mots : «Depuis la mort
de Gygax, expliqua Traps, il n’avait plus vu la jeune femme. Finalement, il
ne voulait pas ternir la réputation de la brave veuve. » 20

Un dernier point est à mentionner, semblable au précédent. Les événe-
ments sont ponctués à intervalles réguliers par la description du décor, tant
l’intérieur de la villa que le jardin, les environs immédiats et le panorama
lointain, et le tout accompagné des sonorités du Chœur. C’est chaque fois un
paragraphe poétique, qui lie l’histoire au cycle journalier et à la nature, qui
nous repose un peu de l’hilarité exubérante et du drame qui se déroule.

9. Épilogue : une histoire derrière l’histoire ?

En apparence, l’histoire est parfaitement claire. Cette atmosphère
sinistre d’arrière-plan, tous ces indices d’angoisse et de mort, ne sont-ils que
des aspects naturels d’un simple jeu qu’on a voulu aussi exaltant et bizarre
que possible ? On peut certainement le penser. Par exemple, qui ne réagirait
pas comme Traps si on lui disait qu’un des joueurs a été bourreau ? Traps
lui-même, après s’être repris, se dit qu’enfin, si Pilet, cet homme un peu
simplet, a fait un tel travail, « ce n’était pas sa faute ».

Mais il y a tout de même une énigme, car on peut interpréter l’histoire
tout différemment. On peut penser que ces quatre vieux, au-delà du jeu,
ont un autre dessein : peut-être celui de réaliser cette Justice suprême, si
souvent invoquée ? Peut-être simplement de satisfaire un désir sadique ?
C’est l’hypothèse du complot. Quelles que soient leurs raisons, sains d’esprit
ou fous, ne sont-ils pas des assassins, des tueurs en série ? Il est donc
intéressant de soumettre La Panne à cette lecture alternative.

D’abord, tous les indices cités concernant l’angoisse et la mort vont
en ce sens : ils reflètent également un possible dessein criminel des quatre
vieux. Mais il y a encore d’autres faits, peut-être plus subtils, mais aussi
très significatifs. Dans l’hypothèse du complot, bien des faits de l’histoire
prennent un aspect opposé à leur interprétation initiale – encore une
symétrie chère à Dürrenmatt.

19 Ibid., p. 56.
20 Ibid.
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C’est surtout le cas de la façon dont le procureur, pour parvenir à
ses fins, procède au début de la seconde phase. Après avoir explicitement
allégué le meurtre de Traps (au grand dam de ce dernier), il s’emploie
tout de suite à présenter le meurtre comme un fait méritoire et à féliciter
le représentant général de son acte ! «C’est un événement magnifique,
la découverte d’un meurtre […] et il faut louer son auteur présumé, car
sans auteur il ne peut y avoir de meurtre et sans meurtre il ne peut y
avoir d’exercice de la Justice. » 21 C’est le fondement de toute la tactique
du procureur : convaincre Traps qu’il a commis un acte extraordinaire,
héroïque, et ainsi l’amener à reconnaître sa culpabilité et tous les faits qui
en formeront la preuve. C’est une flatterie hypocrite, monstrueuse.

Nouvelle explosion de joie, cette fois avec l’assentiment de Traps, qui
reçoit cette bénédiction les larmes aux yeux et « assure que c’est sa plus belle
soirée ». Et le procureur de répondre avec encore plus d’élan en « se levant
d’un coup, saisissant Traps, le serrant impétueusement dans ses bras » 22 et lui
offrant son amitié la plus intime.

Cette démarche sera ensuite répétée plusieurs fois de façon prononcée,
soutenue par les applaudissements tumultueux des trois autres vieux, ren-
forçant cette thèse fantastique et ce lien d’amitié nouveau entre Traps et le
procureur. Le résultat sera exactement le but visé par ce dernier : la coopé-
ration totale, même enthousiaste de Traps à chaque étape de la procédure.

Il y a un parallèle frappant entre cette circonstance et un poème bien
connu de la littérature enfantine anglaise, The Spider and the Fly 23, dont
voici un extrait :

«Will you walk into my parlour ? » said the Spider to the Fly. […]
«Oh no, no, » said the little Fly, « to ask me is in vain ». […]
So [the Spider] wove a subtle web, in a little corner sly,
And set his table ready, to dine upon the Fly. […]
«Come hither, hither, pretty Fly, with the pearl and silver wing. » […]
Alas, alas ! how very soon this silly little Fly,
Hearing his wily, flattering words, came slowly flitting by. […]
Up jumped the cunning Spider, and fiercely held her fast.
He dragged her up his winding stair, into his dismal den,
Within his little parlour – but she ne’er came out again 24.

Est-ce un hasard ? En tout cas, ce texte résume exactement l’interprétation
complotiste. Les fragments soulignés correspondent presque mot pour mot
au texte de La Panne.

21 Ibid., p. 59.
22 Ibid.
23 Poème publié en 1829 par Mary Hඈඐංඍඍ (1799-1888), XXX, disponible en

ligne : https://www.poetrybyheart.org.uk/poems/the-spider-and-the-fly/.
24 «Veux-tu entrer dans mon salon ? » dit l’Araignée à la Mouche. […]

«Oh non, non ! », dit la petite Mouche, « il est vain de me le demander. » […]
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Bien sûr, l’hypothèse du complot soulève la question de la manière dont
Traps est exécuté. Mais la réponse est presque complète : l’acte doit sans
doute être accompli par le bourreau, ostensiblement chargé de mener le
représentant général à sa chambre à la fin de la soirée.

On peut aussi imaginer une variante séduisante à cette solution. C’est
que le but des vieux n’est pas d’exécuter eux-mêmes Traps, mais seulement
de le pousser au suicide. Meurtre parfait, aussi parfait que le crime de
Traps lui-même ! Encore une symétrie ! Si celui-ci est capable de concevoir
un crime si extraordinaire, les juristes a fortiori le sont également. Et cette
variante ne laisse plus place à aucune incertitude, puisque Traps se suicide
effectivement.

Quel a été le dessein de l’auteur à cet égard ? Ici, les autres écrits
de Dürrenmatt peuvent être d’une grande aide. Plusieurs de ses œuvres
sont des histoires criminelles, par exemple : La Visite de la vieille dame,
Les Physiciens, Le Juge et son bourreau, Le Soupçon et La Promesse. Dans
ces cas, le crime est évident, même au centre de l’action. Ce n’est pas le cas
dans La Panne. Mais il est difficilement imaginable que la possibilité d’une
interprétation criminelle ait échappé à l’auteur. Beaucoup plus plausible
est la thèse que Dürrenmatt a bien voulu cette alternative, peut-être pour
capter l’attention du lecteur, le tenir en haleine jusqu’à la fin, jouer avec le
lecteur : n’était-ce pas bien dans sa nature ?

Alors, quelle version faut-il croire ? Il y a une solution très simple,
contenue dans les derniers mots de l’histoire. Ils forment une sorte d’épi-
taphe plutôt mesquine et qui montre bien que l’acte de Traps est dérisoire.
Cette épitaphe vient du procureur, comme il se doit, après la découverte du
suicidé. Si l’hypothèse du complot était avérée, ces derniers mots n’auraient
évidemment jamais été prononcés : «Alfredo, mein guter Alfredo ! Was hast
du dir denn um Gotteswillen gedacht ? Du verteufelst uns ja den schönsten
Herrenabend ! » 25

Alors [l’Araignée] tissa une toile délicate, dans un petit coin caché,
Et dressa sa table, pour faire de la Mouche son repas. […]
«Viens par ici, par ici, jolie Mouche à l’aile de perle et d’argent ! » […]
Hélas, hélas ! En un rien de temps, cette petite sotte de Mouche,
Entendant ses paroles rusées et flatteuses, s’approcha lentement en voltigeant. […]
L’Araignée rusée sauta et la retint fermement.
Par l’escalier tournant elle l’emporta dans sa tanière lugubre,
Dans son petit salon… dont elle ne ressortira jamais.

25 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Die Panne, op. cit., p. 80 : «Alfredo, mon cher Alfredo !
Qu’as-tu donc pensé, pour l’amour de Dieu ? Tu nous fiches au diable notre plus
belle soirée entre messieurs ! »


