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Résumé

La donnée initiale de La Promesse est directement empruntée à Maigret
tend un piège de Simenon. Mais cette histoire de piège cache une idée
de sacrifice, chez Simenon lui-même, et bien plus encore chez Dürrenmatt.
La Promesse apparaît alors comme une variation sur le récit du sacrifice
d’Isaac tel que l’interprète Kierkegaard dansCrainte et tremblement. Le cœur
de la méditation du philosophe danois, comme de la fiction de l’écrivain suisse,
c’est l’absurde, qui pour Kierkegaard est salvateur, et donne son sens suprême
au geste d’Abraham, alors qu’il est pourDürrenmatt le non-sensmême, vouant
l’homme à craindre et trembler sans espoir d’apaisement.

Il est difficile de se soustraire à la fascination qu’exerce le roman
Das Versprechen, La Promesse. Ce texte a quelque chose d’inexorable et
d’effrayant, mais l’effroi qu’il provoque dépasse de loin le frisson que peut
causer un simple roman policier, si sanglant ou sinistre soit-il. Quel est cet
effroi singulier ? Je crois qu’on peut le pressentir, voire le comprendre si
l’on compare La Promesse à deux textes, assurément fort différents, qui
ont pu l’inspirer. Des textes dont les auteurs sontGeorges Simenon et Sören
Kierkegaard. Je ne suis pas le premier à relever ce que Dürrenmatt doit à
Simenon. Quant au rôle que Kierkegaard a joué dans sa pensée, il est lui
aussi bien connu. Mais je ne crois pas qu’on ait projeté sur La Promesse les
lumières croisées et pour le moins contrastées de ces deux auteurs.

Je rappelle d’abord, en quelques mots, l’intrigue de La Promesse : une
petite fille nommée Gritli Moser est retrouvée assassinée dans un bois, non
loin d’un village du canton de Zurich. Le colporteur qui a découvert son
cadavre est accusé du crime. Longuement cuisiné par la police, il finit par
avouer avant de se pendre dans sa cellule. Mais le commissaire Matthäi,
qui a fait à la mère de la petite victime la promesse de retrouver le coupable,
est persuadé que le colporteur est innocent et que le véritable assassin court

∗ Le présent texte a fait l’objet d’une conférence prononcée à l’Université de
Neuchâtel le 23 avril 2021, dans le cadre d’un colloque organisé par le professeur
Peter Schnyder. Nous lui avons conservé son caractère oral et ses adresses à
l’auditeur.
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toujours. Il a l’intuition qu’il s’agit en réalité d’un tueur en série, auteur
de deux autres meurtres, commis cinq ans et deux ans auparavant, sur
deux autres fillettes, dans des conditions très semblables. Et qu’il va donc
recommencer tôt ou tard.

Cependant le commissaire ne possède que de maigres indices. Sa seule
certitude est que ce criminel opère à chaque fois le long de la route qui
va de Zurich à Coire et qu’il dispose donc certainement d’une voiture.
Matthäi est tellement certain de ne pas se tromper, tellement obsédé par
l’idée d’arrêter cet homme, qu’il abandonne une carrière prometteuse dans
la police fédérale et même son métier de commissaire pour acheter une
station-service au bord de la route où doit circuler le criminel. Il s’arrange
pour héberger dans ce nouveau logis une femme et sa petite fille, Anne-
Marie, qui va lui servir d’appât. Après des mois d’attente vaine, il semble
que le criminel semanifeste enfin. Il a donné rendez-vous à la petite fille dans
un bois proche de la station-service. C’est du moins ce que l’ex-commissaire
déduit des propos de l’enfant. Dès lors il avise son ancien chef et ses anciens
collègues. Tous ensemble, ils se postent à proximité du lieu où Anne-Marie
se dirige pour le rendez-vous supposé. Mais personne ne vient. Ni au
jour dit, ni le lendemain, ni jamais. La police lâche à nouveau l’affaire,
et Matthäi, qui refuse de reconnaître qu’il s’est trompé et n’a poursuivi
qu’une chimère, retourne à la station-service où il va poursuivre ses jours
dans l’alcoolisme et la déchéance, attendant toujours, désespérément et
vainement. Il a échoué. Il n’a pu tenir sa promesse.

Le fin mot de l’histoire, qu’on apprend grâce à la confession, sur son
lit de mort, d’une vieille dame qui était l’épouse du criminel, c’est qu’en
réalité Matthäi ne s’était pas trompé. Toutes ses suppositions, toutes ses
déductions étaient exactes ; le meurtrier était bien un tueur psychopathe,
et il est bel et bien tombé dans le piège que l’ex-commissaire lui tendait.
S’il n’est jamais venu au rendez-vous où l’attendait la petite fille, c’est tout
simplement que, sur la route qui l’y conduisait, il s’est tué au volant de
sa voiture. Quand l’ancien chef de la police cantonale, qui a reçu cette
confession, se précipite à la station-service pour la raconter à Matthäi,
celui-ci, réduit à l’état de loque, et l’esprit définitivement dérangé, ne
l’entend même pas.

Sur le plan de l’intrigue, la ressemblance entre La Promesse, parue
en 1958, et Maigret tend un piège, de Georges Simenon, écrit et publié
en 1955, est tout à fait patente, et même saisissante. Dans ce roman, le
commissaire Maigret tente de mettre la main sur l’assassin de plusieurs
jeunes femmes, qui les tue au couteau, la nuit, dans les rues mal éclairées
d’un certain quartier de Montmartre. On ne l’a jamais pris sur le fait, ni
même vu s’enfuir, et l’on n’a donc aucun renseignement sur lui, sinon qu’il
s’attaque toujours à la même sorte de proies, dans la même zone. Maigret
décide donc, comme l’indique le titre du roman, de lui tendre un piège.
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Plusieurs jeunes femmes, auxiliaires de police, et formées aux sports
de combat, vont croiser dans les rues où sévit le tueur, dans l’espoir qu’il
s’attaque à l’une d’entre elles. Là aussi, l’attente est longue, mais l’individu
finit par tomber dans le piège. La policière attaquée esquive le coup de
couteau mais ne parvient pas à arrêter l’homme. Il a malgré tout laissé des
indices, notamment le bouton d’un veston, qui permettra de l’identifier et,
finalement, de l’arrêter.

C’est bien sûr la différence majeure avec le roman de Dürrenmatt,
où l’arrestation n’a pas lieu. Mais cela mis à part, les ressemblances sont
nombreuses, à commencer par l’idée du piège et l’appât féminin (une petite
fille chez Dürrenmatt, des jeunes femmes chez Simenon). On peut aussi
mentionner le fait que chez Dürrenmatt comme chez Simenon les assassins
ont le même profil psychologique (ils tuent leurs victimes mais ne les
violent pas). D’ailleurs, Matthäi comme Maigret, pour mieux orienter leur
action, vont discuter de la psychologie des tueurs en série avec un médecin
psychiatre. Cependant, ce qui, dans Maigret tend un piège, anticipe de la
manière la plus troublante sur La Promesse, c’est que le commissaire de
Simenon va connaître lui aussi unmoment de désarroi profond, unmoment
où toute la logique qu’il a mise en œuvre pour cerner et arrêter le criminel
va se trouver bafouée, d’une manière si grave qu’il aurait bien pu, lui aussi,
y perdre la raison.

Les lecteurs de Maigret tend un piège se souviennent qu’après l’arres-
tation de l’assassin présumé, alors qu’il est sous les verrous, un nouveau
crime survient, dans le même quartier, sur une jeune femme semblable aux
victimes précédentes, et dans les mêmes conditions. Chez Dürrenmatt, les
raisonnements de Matthäi sont apparemment démentis par l’absence du
criminel sur le lieu du crime. Chez Simenon, les raisonnements de Maigret
sont démentis par un crime qui a lieu alors même que l’assassin présumé ne
peut matériellement l’avoir commis. Le démenti n’est pas moins cinglant,
pas moins vertigineux. Cependant, le vertige de Maigret ne durera pas, car
le commissaire comprend très vite ce qui s’est passé : c’est la femme de
l’assassin, qui dans une tentative désespérée de l’innocenter en brouillant
les pistes, a commis ce nouveau crime. Maigret ne s’était pas trompé, et
il peut respirer. Matthäi ne s’est pas trompé non plus, mais il ne le saura
jamais et ne pourra jamais respirer. Cependant la crise, dans les deux cas,
est la même.

Ajoutons que les œuvres de Dürrenmatt et Simenon sont proches dans
la mesure où leurs commissaires respectifs ont tous les deux foi dans la
rationalité, une rationalité capable de comprendre, donc de prévoir les
actes criminels, y compris ceux qui sont commis par les individus les plus
irrationnels, les tueurs psychopathes. Leur foi dans cette rationalité, dans le
fait que la vérité des êtres et des actes leur est accessible, est cruellementmise
à l’épreuve par des événements ou des décisions qu’il leur était impossible
de prévoir ou de prendre en compte, et qu’on pourrait qualifier d’absurdes.
En dernière analyse, il s’agit de savoir si les faits et les personnes sont
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compréhensibles, démêlables, explicables, ou si tout au contraire l’univers
n’est qu’un jeu aveugle dont les règles nous échappent – bref, si l’on peut
faire fond sur l’intelligibilité du monde ou si le monde, au contraire, est un
gouffre sans fond.

Mais que vient faire, dans cette galère en pleine tempête, le philosophe
Søren Kierkegaard ? Certes, Dürrenmatt, qui voulait dans son jeune âge
écrire une thèse sur «Kierkegaard et le tragique », a eu des mots très forts
pour dire sa dette à l’égard de ce penseur, affirmant qu’il était impossible
de comprendre son œuvre d’écrivain sans connaître Kierkegaard. Et de
nombreux articles (sans parler d’une thèse soutenue à l’Université de
Neuchâtel 1), ont été en effet consacrés à la comparaison des deux auteurs.
On a souligné que la notion kierkegaardienne d’individu, et celle d’ironie,
occupaient une place centrale dans la création dürrenmattienne.

Il est incontestable que La Promesse est un roman kierkegaardien. En
voici une preuve évidente : au début du récit, le narrateur – qui est, je
le rappelle, un ancien chef de la police cantonale de Zurich, et l’ancien
supérieur du malheureux commissaire Matthäi – s’adresse à l’écrivain
Dürrenmatt pour lui expliquer que la réalité n’est pas ce que croient les
romanciers, ni ce que veulent les règles de l’art dramatique, ni davantage
ce que postulent les lois des probabilités. Car, dit-il, toutes ces règles et ces
lois valent de façon générale, mais ne collent pas avec le cas particulier. « Le
hasard, l’imprévisible, l’incommensurable jouent un trop grand rôle. Nos
lois se fondent sur la vraisemblance, sur la statistique, pas sur la causalité.
Elles ne sont pertinentes que dans la généralité, pas dans le cas particulier.
L’individu échappe à nos calculs » 2.

On croirait lire Kierkegaard opposant l’irréductible subjectivité de
l’individu à la généralité objective de Hegel. Kierkegaard qui écrivait pré-
cisément, dans Crainte et tremblement, une phrase que La Promesse semble
avoir copiée presque mot pour mot : « L’individu est incommensurable à
la réalité » 3. Bref, la façon dont Dürrenmatt, dans son récit, décrit ou
appréhende les forces qui sont à l’œuvre dans le monde, est profondément,
irréductiblement kierkegaardienne.

Je voudrais cependant faire un pas de plus, et suggérer que ce ne sont pas
seulement les idées de Kierkegaard sur l’irréductibilité du cas individuel qui

1 Annette Mංඇ඀ൾඅඌ, Dürrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzelnen
als gemeinsame Denkform, Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau, 2003.

2 Friedrich Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, trad. Armel Guerne, Paris, Albin
Michel, 1960, p. 22 (traduction modifiée), Iൽ., Das Versprechen. Requiem auf den
Kriminalroman, Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1983.

3 Søren Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Paris,
Aubier, 1946, p. 45. Cf. aussi l’original danois, Frygt og Baeven, Copenhague,
Reitzleiske Forlag, 1895, p. 57 : « Individet er incommensurabell for Virkeligheden ».
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se retrouvent chezDürrenmatt. Je risque l’hypothèse qu’un des ouvrages du
philosophe danois – je devrais dire l’un de ses récits – a pu, d’une certaine
manière, inspirer La Promesse. Qu’il est en tout cas fructueux de lire celle-ci
à la lumière de celui-là. Mais de quel récit de Kierkegaard voudrais-je vous
parler ? Précisément deCrainte et tremblement, que je citais à l’instant. C’est
une méditation, écrite en 1843, sur la figure d’Abraham et sur le sacrifice
d’Isaac.

En deux mots, Kierkegaard veut montrer que le geste d’Abraham, qui
s’apprête à égorger son propre fils sur la demande de Dieu, est un geste qui
ne peut s’expliquer en termes moraux, dans une vision purement éthique
du monde. Moralement, cette décision d’infanticide est aussi inexplicable
qu’inacceptable. Elle n’est même pas justifiable au nom du bien commun,
comme c’est le cas du sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon,
chez les Grecs. Accepter ce meurtre insensé d’Isaac (d’autant plus insensé
que Dieu a promis à Abraham qu’il aurait, par son fils, une nombreuse
descendance), demande qu’on se place, par la foi, au-delà de l’éthique. Seule
la foi peut « sanctifier le fait de vouloir tuer son fils » 4 et « la foi commence
précisément où finit la raison » 5. Sans la foi, Abraham n’est même pas
un héros tragique, comme l’était Agamemnon ; il est un meurtrier pur et
simple 6. Bref, Kierkegaard proclame et clame que toute raison raisonnable
bute irrémédiablement sur l’histoire du sacrifice d’Isaac, et que seule cette
« passion » absolue qui s’appelle la foi peut nous faire accepter un si affreux
mystère.

Or je crois qu’il existe un rapport direct entre Crainte et tremblement
et La Promesse. Et que d’une certaine manière, les deux livres racontent
la même histoire. Je propose de faire un pas de côté, et de reconsidérer
l’histoire contée par Dürrenmatt non plus sous les espèces du piège, mais
bien sous celles du sacrifice. Certes, l’histoire de l’ex-commissaire Matthäi
est celle d’un homme qui, sur la route entre Zurich et Coire, prépare un
appât dans la personne d’une petite fille, avec l’espoir que le tueur en série
va mordre à l’hameçon. À lire cette histoire, on ne pensera probablement
qu’au tueur, en se demandant s’il va tomber dans le piège ; on ne songera
peut-être pas au risque énorme que prend le chasseur à jeter une petite fille
dans les pattes d’un criminel, fût-ce pour l’en arracher au dernier moment.

Mais si l’on pense à la dimension humaine de la machination, si l’on se
soucie de la petite fille, Anne-Marie, on lira cette même histoire comme celle
d’un homme qui offre une victime en sacrifice, qui livre au danger extrême
un Isaac féminin, en espérant, comme Abraham, que le sacrifice ne sera pas
consommé. Il ne le sera pas, en effet, pas plus que ne le fut celui d’Isaac,
mais certes pas pour les mêmes raisons. Or si nous lisons l’histoire ainsi,

4 S. Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ, Crainte et tremblement, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 60.
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sous cet angle kierkegaardien, nous comprendrons mieux, je crois, l’effroi
que nous procure La Promesse.

Mais d’abord, je reviens un instant sur le roman de Simenon, considéré
dans la perspective du « sacrifice évité », si je puis l’appeler ainsi. Certes,
Georges Simenon n’a pas songé à écrire, avec son Maigret tend un piège, un
roman kierkegaardien 7, et moins encore à démarquer l’histoire du sacrifice
d’Isaac. Il n’en reste pas moins que son commissaire se sent par moments
dans la peau d’un sacrificateur. Et l’affaire qu’il tente de débrouiller lui
cause une angoisse singulière. Il se rend évidemment compte qu’une des
auxiliaires de police qu’il invite à jouer le rôle de victime pourrait bien
être une victime réelle si les choses tournent mal et que le tueur se montre
plus habile et plus rapide qu’elle. Si cet accident mortel arrive, il pourra se
considérer, lui, comme un criminel, quand bien même c’est l’assassin qui
tiendra le couteau. Pour Maigret, qui n’a pas d’enfants, les jeunes femmes
qu’il jette dans le danger le plus extrême lui sont chères, plus encore que ses
autres subordonnés, qu’il appelle «mes enfants », tant il est vrai qu’il leur
porte des sentiments paternels. Il prend pourtant le risque de les exposer,
car il est convaincu qu’il pourra les soustraire au sacrifice. Oui, après avoir
été Abraham, qui pousse vers le danger ce qui lui est cher, il sera Dieu, qui
évite le sacrifice. D’ailleurs, aussi étonnant que cela paraisse dans l’univers
de Simenon, une tonalité religieuse se fait même entendre dans ce livre. Au
moment crucial, quand le piège est tendu, il nous est dit que Maigret, au
comble de l’anxiété, murmure une prière qui remonte à son enfance… 8

Cela noté, il est clair que le roman de Simenon ne comporte aucune
dimension ni interrogation métaphysique, et qu’à ce titre il n’a rien à voir
avec l’univers kierkegaardien. Il en va tout autrement de La Promesse, qui
est incontestablement un romanmétaphysique, et dont le hérosmalheureux
est en effet une espèce d’Abraham, à moins que ce ne soit Dieu lui-même.

À première vue, le commissaire Matthäi ne semble guère taillé pour
faire un patriarche de la Genèse. C’est un homme froid, méticuleux, d’une
intelligence exceptionnelle, au point que son supérieur le qualifie même de
« génie » ; mais un homme tout entier voué à son métier, maniaque de ce
métier, un homme sans épouse ni enfants ni maîtresse, ne parlant jamais de
sa vie privée et n’en ayant probablement aucune. La passion qui le prend
soudain de résoudre l’affaire Gritli Moser ne fait qu’accentuer la bizarrerie
du personnage.

7 Cependant, dans un autre roman, La nuit du carrefour, il campe le personnage
d’Andersen, un Danois féru de la Bible et qui, grièvement blessé, cite le Livre de Job
(lequel, comme Abraham, est un personnage biblique cher à Kierkegaard). Et dans
Mon ami Maigret surgit carrément le nom de Kierkegaard (cf. Mon ami Maigret, in :
Georges Sංආൾඇඈඇ, Tout Maigret [1955], Paris, Omnibus, t. 4, 2007, p. 907).

8 Maigret tend un piège, in : G. Sංආൾඇඈඇ, Tout Maigret, op. cit., p. 1009.
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Eh bien, voilà précisément un homme de la trempe d’Abraham ! Car on
voit bien que seul un individu sans attaches peut, dans lemondemoderne, se
vouer à une passion absolue, comme est absolue la foi du patriarche (dont
nous savons parKierkegaard qu’elle est une « passion »). D’ailleurs les deux
personnages ont un autre point commun, la solitude. Abraham est certes
marié, père de famille, il a de nombreux serviteurs. Mais au moment où il
obéit à l’ordre de Dieu et part pour le mont Moriah afin d’y égorger son
propre fils, il ne dit rien à personne. Ni à sa femme, ni à son fils lui-même,
évidemment, ni à ses serviteurs. Il marche en silence durant trois jours, puis
il congédie ses gens au pied de la montagne et poursuit sa marche seul avec
Isaac, toujours silencieux. Cette solitude est celle de la foi absolue, qui coupe
le croyant du monde commun et l’arrache à ses lois.

De même, Matthäi, dont je rappelle qu’il a renoncé à un poste de
prestige, et quitté même sa fonction de commissaire de police pour se vouer
sans aide aucune à la folle tâche de retrouver, telle une aiguille dans une
botte de foin, celui qu’il considère, d’ailleurs à juste titre, comme le vrai
coupable du meurtre de la petite Gritli Moser, Matthäi, qui avait encore
un minimum de vie sociale du fait de sa profession, entre dans une solitude
totale, un silence total. Tous ses liens sont tranchés avec le monde. N’existe
plus que la passion absolue d’arrêter le meurtrier et de faire triompher la
vérité.

Certes, sa solitude ne sera pas celle d’un ermite, puisqu’il lui faudra bien
vivre, dans sa station-service, avec une femme et sa petite fille, cette Anne-
Marie qui devra servir d’appât. Mais il n’a aucune relation amoureuse ou
sexuelle avec cette femme qui ne cesse de se demander pourquoi diable il
lui fait ainsi la charité en l’hébergeant avec sa fille. Quant à Anne-Marie,
il parle et joue souvent avec elle, mais c’est dans le seul but de gagner
sa confiance et de la faire mieux entrer dans le rôle qu’il lui destine,
celui d’agneau du sacrifice. Pour être juste, disons que dans la traque
qu’il mène en solitaire, sa passion tient aussi de la compassion : devant
le psychiatre qu’il interroge et qui l’interroge, il semble se reprocher sa
froideur antérieure, et proclame son désir de protéger, de l’assassin qui
court toujours, ses victimes potentielles 9. Il a l’obsession de la vérité, mais
aussi l’obsession d’arrêter la marche du mal.

Mais dans cette double obsession, il sacrifie autrui. Lamère,Mme Heller,
et sa fille Anne-Marie ne sont pas vraiment des êtres humains pour lui, mais
les instruments de la vérité qu’il veut faire éclater. Il les utilise tant et si bien
que quand la femme, à la fin, comprendra le rôle qu’il leur a fait jouer,
elle le traitera de porc 10. Quant à Anne-Marie, la fille, il l’aura bel et bien
sacrifiée, non pas au sens où elle aurait été victime du couteau de l’assassin,

9 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 131 ; Iൽ., Das Verprechen, op. cit.,
p. 61.

10 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Das Versprechen, op. cit., p. 94 : «Sie sind ein Schwein » ;
La Promesse, op. cit., p. 204 : «Vous n’êtes qu’un salaud ! »
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mais au sens où, comme sa mère, elle accompagnera le commissaire dans
sa déchéance, et sombrera dans la prostitution 11. Ce qui est sûr, c’est que
le comportement de l’ex-commissaire a quelque chose de monstrueux. Ce
n’est pas pour rien que son ancien chef, lorsqu’il lui rend visite dans sa
station-service, et comprend la vérité, l’accuse carrément de mener une
entreprise « diabolique » 12.

Là encore, et malgré les apparences, Matthäi est proche d’Abraham.
Car il ne faut pas perdre de vue que sur le terrain de l’éthique et de la simple
humanité, Abraham, qui ligote son propre fils, le couche sur un bûcher
et brandit un coutelas au-dessus de sa gorge, est lui aussi monstrueux et
diabolique. Mais tout cela, il le fait parce qu’il a la foi en un bien supérieur,
en un Dieu qui ne le fait jamais agir que pour le bien.

La foi, voilà d’ailleurs un mot qui, du début à la fin du livre, décrit
et définit le commissaire Matthäi. Tout au début du récit, lorsqu’il nous
apparaît dans sa folie et sa déchéance, on nous dit : « Le visage transfiguré
par une foi incommensurable, il murmurait d’une voix saccadée : j’atttends,
j’attends, il viendra, il viendra. » 13 Un peu plus loin : «Rien pour lui
n’existait, que la foi dans cette apparition [du criminel]. » 14 Enfin et surtout,
je vais vous citer une phrase du roman qui, je crois, justifie décidément
mon approche, et dont je vous jure que je ne l’ai lue qu’après avoir songé à
rapprocher La Promesse de Crainte et tremblement ! Car cette idée m’était
venue sur le seul souvenir du livre, avant toute relecture. Cette phrase fut
pour moi plus qu’une aubaine, un vrai bonheur ! J’ose à peine dire que je
me suis senti semblable au limier qui trouve la preuve que sa piste était
la bonne. Voici ce qu’écrit Dürrenmatt, par la bouche du narrateur : « [s’il
avait réussi], mon détective déchu ne deviendrait pas seulement intéressant,
mais deviendrait carrément une figure biblique, tel un moderne Abraham de
l’espérance et de la foi » 15.

On m’objectera que cette référence directe à Abraham s’applique
seulement, dans la phrase de Dürrenmatt, à un Matthäi qui aurait arrêté
le coupable, et deviendrait ainsi le chevalier triomphant de la foi, le héros
d’une sorte de roman ou de film édifiant, dans lequel tout est bien qui finit
bien, par l’arrestation du criminel. Notons d’ailleurs au passage le trait

11 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 214.
12 F.Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ,LaPromesse, op. cit., p. 168 ;DasVersprechen, op. cit., p. 78 :

«Begehen Sie da nicht eine Teufelei ? »
13 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 18 (je retraduis). Das Versprechen,

op. cit., p. 7.
14 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 174 (je retraduis). Das Versprechen,

op. cit., p. 81.
15 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 215 (je retraduis). Das Versprechen,

op. cit., p. 98 : « […] eine biblische Gestalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung
und Glaube. »
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d’ironie de Dürrenmatt : le film édifiant dont il se moque a bel et bien été
tourné 16, et sur son propre scénario, qui précéda la rédaction du roman.
C’est même parce qu’il trouvait ce film trop édifiant qu’il voulut écrire
La Promesse, dont le scénario connaît une tout autre conclusion.

Mais si Matthäi n’a pas arrêté le coupable, cesse-t-il pour autant d’être
comparable à Abraham ? Certainement pas. Qu’il ait échoué ou non, le
personnage de Dürrenmatt se situe, si je puis dire, sur le même terrain
métaphysique et religieux que l’Abraham de Kierkegaard. Et c’est ici qu’in-
tervient une notion capitale, une réalité plutôt, qui unit indissolublement le
patriarche biblique, du moins tel que le voit Kierkegaard, au commissaire
de Dürrenmatt. Cette réalité que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici, est celle
de l’absurde.

L’absurde a fait les beaux jours, ou plutôt les sombres jours de toute
une partie de la philosophie du vingtième siècle, sans parler de la littérature,
de Camus à Dürrenmatt en passant par Beckett ou Ionesco, et se trouve au
cœur deLaPromesse 17. Or il joue un rôle absolument essentiel dansCrainte
et tremblement. Avec cette nuance capitale que Kierkegaard, au contraire
de ses successeursmodernes, donne à l’absurde un sens éminemment positif.
Il ne le comprend pas comme la force qui ruine toute possibilité de sens. Au
contraire, l’Absurde, à ses yeux, est le sens suprême, la suprême épiphanie
du sens. L’absurde, c’est Dieu, rien de moins.

Rappelons-nous la situation monstrueuse qui était celle d’Abraham, en
train de lier les membres de son propre fils et de lever son couteau pour
lui trancher la gorge. Il accomplit ce geste parce que Dieu le lui a ordonné.
Croire que s’il égorge son fils, Dieu lui en donnera un nouveau, c’est-à-dire
le lui redonnera dans le geste même de le lui arracher, voilà bien l’absurdité
suprême. Or c’est cela que croit Abraham. Et il a raison de le croire,
dit Kierkegaard. «L’espérance devint absurde. Abraham crut » 18. Mieux
encore : « Il crut en vertu de l’absurde » (on devrait même traduire par : il crut
par la force de l’absurde 19), formule maintes fois répétée tout au long de
Crainte et tremblement 20. Ou encore : « La seule chose capable de le sauver,
c’est l’absurde […]. Il croit l’absurde » 21. Enfin : «L’Éternel me donnera

16 Sous le titre : Es geschah am hellichten Tag (1958).
17 Parfois sous la forme de l’adjectif ou du substantif « absurd »

(F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, Das Versprechen, op. cit., p. 83, 10, 110), parfois sous sa
forme latine « ad absurdum » (Iൽ., Das Versprechen, op. cit., p. 101).

18 S. Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ, Crainte et tremblement, op. cit., p. 13 ; 14. Cf. aussi : «Mais
Abraham crut et ne douta point ; il crut l’absurde » (Ibid., p. 17). Je précise qu’aucune
équivoque linguistique n’est ici possible, car Kierkegaard et la langue danoise
héritent le mot « absurde » directement du latin : «Det Absurde ».

19 « I Kraft af det Absurde », cf. S.Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ,Frygt og Baeven, op. cit., p. 136.
20 S. Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ, Crainte et tremblement, op. cit., p. 29 ; 30 ; 34 ; 43 ; 51.
21 Ibid., p. 41.
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un nouvel Isaac, en vertu [par la force] de l’absurde » 22, dit Abraham. En
d’autres mots, les voies du Seigneur sont plus qu’impénétrables, elles sont
aberrantes, elles bafouent notre rationalité, déjouent nos calculs, se jouent
de nos sentiments, font éclater nos cadres moraux, et pourtant ce que Dieu
fait est bien fait. Dieu est l’Absurde, mais il est Dieu, donc la vérité, mais
aussi la justice et la bonté.

Et je reviens à La Promesse. Dürrenmatt y conserve la notion, ou plutôt
le saisissement de l’absurde, mais simplement, si j’ose dire, il inverse le signe
positif que lui accoleKierkegaard et fait de l’absurde cette négation du sens,
cette tache aveugle qui ruine tous nos efforts de comprendre le monde et les
hommes. Dès lors, l’«Abraham moderne » n’est plus qu’un pauvre homme
vaincu, désespéré, déchu, qui va bientôt sombrer dans cette folie dont il a
négligé de comprendre qu’elle présidait aux destinées du monde. L’absurde
kierkegaardien, qui était identifié à Dieu, donc au summum bonum, est au
contraire une force négative et destructrice, le summum malum. Alors que
pour Kierkegaard l’absurde était le Sens suprême, il est pour Dürrenmatt
le Non-sens suprême. Un non-sens plus radical encore qu’une négation de
la seule raison.

Car la raison, dans La Promesse, n’est pas vraiment impuissante. Après
tout, le commissaireMatthäi, contrairement à ce queDürrenmatt lui-même
semble insinuer, n’a pas échoué. Toutes ses intuitions, toutes ses déductions
se révèlent exactes. Pour circonvenir le criminel, il a formulé des hypothèses
qui correspondent à la réalité. De plus, il a tendu un piège qui a fonctionné.
Bref, il était dans le vrai. L’accident de voiture qui a empêché le criminel
d’arriver sur le lieu du crime est certes un hasard absurde, mais qui ne
dément pas la justesse des raisonnements du commissaire. Il n’a pas pu
savoir qu’il avait raison. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ait eu tort.

Autrement dit, la capacité humaine à donner du sens aux actions des
hommes et à la marche du monde, la capacité humaine à toucher le vrai
n’est pas démentie par les événements de La Promesse. Pour le dire encore
autrement : un accident imprévisible a pu laisser croire à Matthäi qu’il
s’était trompé, et que sa raison était mise en défaut, mais il n’en est rien. Ce
n’est donc pas le pouvoir humain d’accéder au vrai qui est mis en question
par le sort malheureux du commissaire. À la rigueur, c’est la capacité
humaine à connaître la réalité dans sa totalité, condition nécessaire à la
maîtrise de la chaîne des causes. Bref, c’est l’omniscience.Mais que l’homme
n’est pas omniscient, nous l’avons toujours su.

Non, ce qui est mis en question dans La Promesse, ce qui est démenti,
irrémédiablement ruiné, ce n’est pas la raison, c’est la justice. La défaite de
la raison, ou du Vrai, dans La Promesse, n’est qu’apparente, mais la défaite

22 Ibid., p. 108. S.Kංൾඋ඄ൾ඀ൺൺඋൽ, Frygt og Baeven, op. cit., p. 132 : « da vil Herren
gfre mig en ny Isaak i Kraft nemlig af det Absurde. »
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de la justice, du Bien, est réelle et irrémédiable. Comme le dit l’ancien chef
de la police cantonale, qui raconte toute l’histoire, c’est en vain qu’on nous
fait croire que les bons sont récompensés et les méchants punis, et que le
hasard, s’il intervient, s’appelle destin ou Providence 23. Dans la réalité, les
bons ne sont pas récompensés ni les méchants punis, et surtout le hasard
n’est pas destin ni Providence ; le hasard est le hasard, qui empêche à tout
jamais le règne de la justice. Lemal sous une de ses formes les plus horribles,
en l’occurrence le meurtre d’enfants, n’a pas été puni.

La grande ressemblance, la radicale ressemblance entre Kierkegaard et
Dürrenmatt, c’est qu’ils placent tous les deux l’absurde au cœur de leur
vision dumonde. Et leur seule différence tient en ceci que pourKierkegaard,
Dieu est l’Absurde, et que pour Dürrenmatt l’Absurde est Dieu. Aux yeux
du philosophe danois, cela même qui bafoue non seulement notre raison
mais nos sentiments et nos valeurs morales n’est rien d’autre que l’ens
realissimum donc, en dernier ressort, l’ens optimum, le bien suprême. Plus
c’est absurde plus c’est bien, juste, et vrai. Aux yeux de Dürrenmatt, le
règne de l’Absurde dans le monde est tout aussi certain, mais cet Absurde
n’est pas le visage paradoxal du Bien, c’est le faciès grimaçant du Mal. Si
La Promesse devait prouver quelque chose, ce serait cela. Non pas tant
que le hasard discrédite notre raison, mais qu’il ruine notre espérance en
la bonté du monde. On connaît la fameuse formule de Dürrenmatt : «Une
histoire n’est pensée jusqu’au bout que lorsqu’elle a pris la pire tournure
possible ». En d’autres mots, la vérité dernière de toute histoire, c’est le pire,
et le pire est toujours sûr. Il y a là vraiment la conviction que l’Absurde est
Dieu, voire, en forçant à peine le trait, que le Mal est Dieu.

Dürrenmatt est un enfant du vingtième siècle, le siècle des deux guerres
mondiales et des camps de la mort. Et l’on peut songer ici à un autre de
ses romans policiers fameux, Der Verdacht, Le soupçon, qui met en scène
l’impunité prospère d’un criminel d’Auschwitz. Ce monstre sera certes
tué, mais il ne sera pas confondu ni jugé, pas plus que le psychopathe
de La Promesse. Le monde dont hérite l’après-guerre est un monde où
l’Absurde est Dieu, où le Mal triomphe, où la justice est inaccessible quand
elle n’est pas bafouée. Un monde, enfin, où l’espoir chrétien d’une justice
transcendante, dans l’au-delà, se révèle vain. Là encore, si nous lisons
La Promesse à la lumière de Crainte et tremblement, nous le voyons avec
une évidence cruelle.

En effet, que devient, dans leNouveau Testament, l’histoire d’Abraham ?
Le rôle du patriarche est tout bonnement assumé par Dieu lui-même, qui va
sacrifier son propre Fils ; et, à la différence de ce qui se passe dans laGenèse,
Dieu accepte le sacrifice qu’il s’offre à lui-même, puisque Jésus meurt sur
la croix. Cet autosacrifice de Dieu le Fils à Dieu le Père, Kierkegaard y

23 F.Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ,La Promesse, op. cit., p. 20-21 ; Iൽ., Das Versprechen, op. cit.,
p. 7-8.
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voit l’Absurdité suprême, la fameuse « folie de la croix », qui va racheter les
péchés des hommes, donc établir le règne de la justice. Symboliquement,
on peut alors lire La Promesse comme un roman qui est moins le « requiem
du roman policier », comme le sous-titra Dürrenmatt, que le requiem…
de Dieu. Non seulement parce que le Mal triomphe, mais parce que la
scène même de l’holocauste rédempteur est rendue impossible ; parce que
l’idée même de sacrifice est déboutée. Parce que tout l’imaginaire chrétien
devient inopérant. Sur le Mont Moriah, ou le Mont Golgotha, transformés
en clairière anonyme et souillée d’ordures ménagères 24, quelque part entre
Zurich et Coire, aucun sacrifice salvateur ne peut avoir lieu, et la scène reste
misérablement vide de ses acteurs divins.

Mais il s’agit bien de la même scène, et le commissaire Matthäi est bien
l’«Abraham moderne ». Chez Dürrenmatt comme chez Kierkegaard, les
destinées humaines se jouent sur fond d’absolu et projettent, sur le ciel
métaphysique, des ombres gigantesques. L’Absurde y règne en maître, qu’il
soit la marque incompréhensible de Dieu ou la trace ricanante de Satan.
À propos de ricanement, il faudrait montrer comment Dürrenmatt fait
subir à son récit des distorsions grotesques qui sont en quelque sorte sa
signature. Mais le grotesque est le rire du Mal.

Je parlais, en commençant cette conférence, de l’effroi singulier que
provoque en nous la lecture de La Promesse. Il ne me semble pas exagéré de
dire que ce sentiment est de nature religieuse ; qu’il s’agit d’un effroi sacré,
devant un univers irrémédiablement chaotique, et le chaos s’appelle le Mal.
Pour tout avouer, l’univers de Kierkegaard, même s’il choisit de voir, dans
l’Absurde, Dieu plutôt que Satan, n’est guère moins effrayant. Ce n’est pas
impunément qu’on divinise l’Absurde.

Si je compare une dernière fois ces univers torturés à celui du romancier
à qui Dürrenmatt a emprunté tant d’éléments de La Promesse, autrement
dit si je reviens une dernière fois à l’œuvre toute laïque et sereine de
Georges Simenon, j’ai évidemment l’impression de redescendre sur terre,
et d’avoir affaire à un mal qui demeure bien sagement humain. Certes, ce
mal, commis par un tueur psychopathe, fait passer un frisson sur l’échine
de Maigret. Mais bientôt le commissaire va se reprendre, et retrouver la
simple humanité. Tout à la fin du livre, l’auteur écrit à propos de son héros :
« […] il revenait de loin, […] il avait besoin de se réhabituer à la vie de tous
les jours, de coudoyer des hommes qui le rassurent. » 25 Chez Dürrenmatt,
comme chez Kierkegaard, ni les hommes ni Dieu ne rassurent jamais. Mais
que ferions-nous, que serions-nous sans l’angoisse qui les fait vivre, et qui
nous fait penser ?

24 F. Dඳඋඋൾඇආൺඍඍ, La Promesse, op. cit., p. 84 ; Iൽ., Das Versprechen, op. cit.,
p. 181.

25 G. Sංආൾඇඈඇ, Maigret tend un piège, op. cit., p. 1101.


