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Résumé

La donnée initiale de La Promesse est directement empruntée a Maigret
tend un piége de Simenon. Mais cette histoire de piége cache une idée
de sacrifice, chez Simenon lui-méme, et bien plus encore chez Diirrenmatt.
La Promesse apparait alors comme une variation sur le récit du sacrifice
d’Isaac tel que l'interpréte Kierkegaard dans Crainte et tremblement. Le caeur
de la méditation du philosophe danois, comme de la fiction de I'écrivain suisse,
c’est l'absurde, qui pour Kierkegaard est salvateur, et donne son sens supréme
au geste d’ Abraham, alors qu’il est pour Diirrenmatt le non-sens méme, vouant
I'homme a craindre et trembler sans espoir d’apaisement.

Il est difficile de se soustraire a la fascination qu’exerce le roman
Das Versprechen, La Promesse. Ce texte a quelque chose d’inexorable et
d’effrayant, mais I’effroi qu’il provoque dépasse de loin le frisson que peut
causer un simple roman policier, si sanglant ou sinistre soit-il. Quel est cet
effroi singulier ? Je crois qu’on peut le pressentir, voire le comprendre si
I'on compare La Promesse a deux textes, assurément fort différents, qui
ont pu l'inspirer. Des textes dont les auteurs sont Georges Simenon et Séren
Kierkegaard. Je ne suis pas le premier a relever ce que Diirrenmatt doit a
Simenon. Quant au rdéle que Kierkegaard a joué dans sa pensée, il est lui
aussi bien connu. Mais je ne crois pas qu’on ait projeté sur La Promesse les
lumiéres croisées et pour le moins contrastées de ces deux auteurs.

Je rappelle d’abord, en quelques mots, I'intrigue de La Promesse : une
petite fille nommée Gritli Moser est retrouvée assassinée dans un bois, non
loin d’un village du canton de Zurich. Le colporteur qui a découvert son
cadavre est accusé du crime. Longuement cuisiné par la police, il finit par
avouer avant de se pendre dans sa cellule. Mais le commissaire Matthai,
qui a fait a la mére de la petite victime la promesse de retrouver le coupable,
est persuadé que le colporteur est innocent et que le véritable assassin court

* Le présent texte a fait ’objet d’une conférence prononcée a I'Université de
Neuchatel le 23 avril 2021, dans le cadre d’un colloque organis¢ par le professeur
Peter Schnyder. Nous lui avons conservé son caractére oral et ses adresses a
lauditeur.
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toujours. 11 a 'intuition qu’il s’agit en réalit¢ d’un tueur en série, auteur
de deux autres meurtres, commis cinq ans et deux ans auparavant, sur
deux autres fillettes, dans des conditions trés semblables. Et qu’il va donc
recommencer tot ou tard.

Cependant le commissaire ne posséde que de maigres indices. Sa seule
certitude est que ce criminel opere a chaque fois le long de la route qui
va de Zurich a Coire et qu’il dispose donc certainement d’une voiture.
Matthéi est tellement certain de ne pas se tromper, tellement obsédé par
I'idée d’arréter cet homme, qu’il abandonne une carriére prometteuse dans
la police fédérale et méme son métier de commissaire pour acheter une
station-service au bord de la route ou doit circuler le criminel. Il s’arrange
pour héberger dans ce nouveau logis une femme et sa petite fille, Anne-
Marie, qui va lui servir d’appat. Aprés des mois d’attente vaine, il semble
que le criminel se manifeste enfin. Il a donné rendez-vous a la petite fille dans
un bois proche de la station-service. C’est du moins ce que I’ex-commissaire
déduit des propos de I’enfant. Dés lors il avise son ancien chef et ses anciens
collégues. Tous ensemble, ils se postent & proximité du lieu ou Anne-Marie
se dirige pour le rendez-vous supposé. Mais personne ne vient. Ni au
jour dit, ni le lendemain, ni jamais. La police lache a nouveau I’affaire,
et Matthii, qui refuse de reconnaitre qu’il s’est trompé et n’a poursuivi
qu’une chimeére, retourne a la station-service ou il va poursuivre ses jours
dans I'alcoolisme et la déchéance, attendant toujours, désespérément et
vainement. Il a échoué. Il n’a pu tenir sa promesse.

Le fin mot de I’histoire, qu’on apprend grace a la confession, sur son
lit de mort, d’une vieille dame qui était I’épouse du criminel, c’est qu’'en
réalité Matthii ne s’était pas trompé. Toutes ses suppositions, toutes ses
déductions étaient exactes; le meurtrier était bien un tueur psychopathe,
et il est bel et bien tombé dans le piege que I'ex-commissaire lui tendait.
S’il n’est jamais venu au rendez-vous ou I’attendait la petite fille, c’est tout
simplement que, sur la route qui I'y conduisait, il s’est tué au volant de
sa voiture. Quand I’ancien chef de la police cantonale, qui a regu cette
confession, se précipite a la station-service pour la raconter a Matthai,
celui-ci, réduit a I'état de loque, et I'esprit définitivement dérangé, ne
I’entend méme pas.

Sur le plan de l'intrigue, la ressemblance entre La Promesse, parue
en 1958, et Maigret tend un piége, de Georges Simenon, écrit et publié
en 1955, est tout a fait patente, et méme saisissante. Dans ce roman, le
commissaire Maigret tente de mettre la main sur I’assassin de plusieurs
jeunes femmes, qui les tue au couteau, la nuit, dans les rues mal éclairées
d’un certain quartier de Montmartre. On ne I’a jamais pris sur le fait, ni
méme vu s’enfuir, et I’on n’a donc aucun renseignement sur lui, sinon qu’il
s’attaque toujours a la méme sorte de proies, dans la méme zone. Maigret
décide donc, comme I'indique le titre du roman, de lui tendre un piege.
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Plusieurs jeunes femmes, auxiliaires de police, et formées aux sports
de combat, vont croiser dans les rues ou sévit le tueur, dans I’espoir qu’il
s’attaque a I'une d’entre elles. La aussi, I’attente est longue, mais 'individu
finit par tomber dans le piége. La policiére attaquée esquive le coup de
couteau mais ne parvient pas a arréter 'homme. Il a malgré tout laissé des
indices, notamment le bouton d’un veston, qui permettra de I'identifier et,
finalement, de I’arréter.

C’est bien sir la différence majeure avec le roman de Diirrenmatt,
ou l'arrestation n’a pas lieu. Mais cela mis a part, les ressemblances sont
nombreuses, a commencer par 'idée du piege et 'appat féminin (une petite
fille chez Diirrenmatt, des jeunes femmes chez Simenon). On peut aussi
mentionner le fait que chez Diirrenmatt comme chez Simenon les assassins
ont le méme profil psychologique (ils tuent leurs victimes mais ne les
violent pas). D’ailleurs, Matthdi comme Maigret, pour mieux orienter leur
action, vont discuter de la psychologie des tueurs en série avec un médecin
psychiatre. Cependant, ce qui, dans Maigret tend un piége, anticipe de la
maniére la plus troublante sur La Promesse, c’est que le commissaire de
Simenon va connaitre lui aussi un moment de désarroi profond, un moment
ou toute la logique qu’il a mise en ceuvre pour cerner et arréter le criminel
va se trouver bafouée, d’'une maniére si grave qu’il aurait bien pu, lui aussi,
y perdre la raison.

Les lecteurs de Maigret tend un piege se souviennent qu’apres ’arres-
tation de I’assassin présumé, alors qu’il est sous les verrous, un nouveau
crime survient, dans le méme quartier, sur une jeune femme semblable aux
victimes précédentes, et dans les mémes conditions. Chez Diirrenmatt, les
raisonnements de Matthai sont apparemment démentis par I’absence du
criminel sur le lieu du crime. Chez Simenon, les raisonnements de Maigret
sont démentis par un crime qui a lieu alors méme que I’assassin présumé ne
peut matériellement ’avoir commis. Le démenti n’est pas moins cinglant,
pas moins vertigineux. Cependant, le vertige de Maigret ne durera pas, car
le commissaire comprend trés vite ce qui s’est passé: c’est la femme de
I’assassin, qui dans une tentative désespérée de 'innocenter en brouillant
les pistes, a commis ce nouveau crime. Maigret ne s’était pas trompé, et
il peut respirer. Matthéi ne s’est pas trompé non plus, mais il ne le saura
jamais et ne pourra jamais respirer. Cependant la crise, dans les deux cas,
est la méme.

Ajoutons que les ceuvres de Diirrenmatt et Simenon sont proches dans
la mesure ou leurs commissaires respectifs ont tous les deux foi dans la
rationalité, une rationalité capable de comprendre, donc de prévoir les
actes criminels, y compris ceux qui sont commis par les individus les plus
irrationnels, les tueurs psychopathes. Leur foi dans cette rationalité, dans le
fait que la vérité des étres et des actes leur est accessible, est cruellement mise
a I’épreuve par des événements ou des décisions qu’il leur était impossible
de prévoir ou de prendre en compte, et qu’on pourrait qualifier d’absurdes.
En derniére analyse, il s’agit de savoir si les faits et les personnes sont
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compréhensibles, démélables, explicables, ou si tout au contraire I'univers
n’est qu'un jeu aveugle dont les régles nous échappent — bref, si I'on peut
faire fond sur I'intelligibilité du monde ou si le monde, au contraire, est un
gouffre sans fond.

Mais que vient faire, dans cette galére en pleine tempéte, le philosophe
Seren Kierkegaard? Certes, Diirrenmatt, qui voulait dans son jeune age
écrire une these sur « Kierkegaard et le tragique », a eu des mots trés forts
pour dire sa dette a 1’égard de ce penseur, affirmant qu’il était impossible
de comprendre son ceuvre d’écrivain sans connaitre Kierkegaard. Et de
nombreux articles (sans parler d’une thése soutenue a 1’Université de
Neuchatel '), ont été en effet consacrés 4 la comparaison des deux auteurs.
On a souligné que la notion kierkegaardienne d’individu, et celle d’ironie,
occupaient une place centrale dans la création diirrenmattienne.

Il est incontestable que La Promesse est un roman kierkegaardien. En
voici une preuve évidente: au début du récit, le narrateur — qui est, je
le rappelle, un ancien chef de la police cantonale de Zurich, et I’ancien
supérieur du malheureux commissaire Matthidi — s’adresse a 1’écrivain
Diirrenmatt pour lui expliquer que la réalité n’est pas ce que croient les
romanciers, ni ce que veulent les régles de I’art dramatique, ni davantage
ce que postulent les lois des probabilités. Car, dit-il, toutes ces régles et ces
lois valent de fagon générale, mais ne collent pas avec le cas particulier. « Le
hasard, 'imprévisible, 'incommensurable jouent un trop grand role. Nos
lois se fondent sur la vraisemblance, sur la statistique, pas sur la causalité.
Elles ne sont pertinentes que dans la généralité, pas dans le cas particulier.
L’individu échappe a nos calculs » .

On croirait lire Kierkegaard opposant l'irréductible subjectivité de
I'individu a la généralité objective de Hegel. Kierkegaard qui écrivait pré-
cisément, dans Crainte et tremblement, une phrase que La Promesse semble
avoir copiée presque mot pour mot: « L’individu est incommensurable a
la réalité »>. Bref, la facon dont Diirrenmatt, dans son récit, décrit ou
appréhende les forces qui sont a I’ceuvre dans le monde, est profondément,
irréductiblement kierkegaardienne.

Je voudrais cependant faire un pas de plus, et suggérer que ce ne sont pas
seulement les idées de Kierkegaard sur I'irréductibilité du cas individuel qui

1" Annette MINGELS, Diirrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzelnen
als gemeinsame Denkform, Cologne/Weimar/Vienne, Bohlau, 2003.

2 Friedrich DURRENMATT, La Promesse, trad. Armel Guerne, Paris, Albin
Michel, 1960, p. 22 (traduction modifiée), Ip., Das Versprechen. Requiem auf den
Kriminalroman, Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1983.

3 Seren KIERKEGAARD, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Paris,
Aubier, 1946, p. 45. Cf. aussi I'original danois, Frygt og Baeven, Copenhague,
Reitzleiske Forlag, 1895, p. 57: « Individet er incommensurabell for Virkeligheden ».
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se retrouvent chez Diirrenmatt. Je risque I’hypothése qu’un des ouvrages du
philosophe danois — je devrais dire 'un de ses récits — a pu, d’une certaine
maniére, inspirer La Promesse. Qu’il est en tout cas fructueux de lire celle-ci
a la lumiére de celui-la. Mais de quel récit de Kierkegaard voudrais-je vous
parler ? Précisément de Crainte et tremblement, que je citais a I'instant. C’est
une méditation, écrite en 1843, sur la figure d’Abraham et sur le sacrifice
d’Isaac.

En deux mots, Kierkegaard veut montrer que le geste d’Abraham, qui
s’appréte a égorger son propre fils sur la demande de Dieu, est un geste qui
ne peut s’expliquer en termes moraux, dans une vision purement éthique
du monde. Moralement, cette décision d’infanticide est aussi inexplicable
qu’inacceptable. Elle n’est méme pas justifiable au nom du bien commun,
comme c’est le cas du sacrifice d’Iphigénie par son pére Agamemnon,
chez les Grecs. Accepter ce meurtre insensé d’Isaac (d’autant plus insensé
que Dieu a promis & Abraham qu’il aurait, par son fils, une nombreuse
descendance), demande qu’on se place, par la foi, au-dela de I’éthique. Seule
la foi peut «sanctifier le fait de vouloir tuer son fils»* et «la foi commence
précisément ou finit la raison»>. Sans la foi, Abraham n’est méme pas
un héros tragique, comme 1’était Agamemnon ; il est un meurtrier pur et
simple®. Bref, Kierkegaard proclame et clame que toute raison raisonnable
bute irrémédiablement sur Ihistoire du sacrifice d’Isaac, et que seule cette
«passion » absolue qui s’appelle la foi peut nous faire accepter un si affreux
mysteére.

Or je crois qu’il existe un rapport direct entre Crainte et tremblement
et La Promesse. Et que d’une certaine maniere, les deux livres racontent
la méme histoire. Je propose de faire un pas de coté, et de reconsidérer
I’histoire contée par Diirrenmatt non plus sous les espéces du piége, mais
bien sous celles du sacrifice. Certes, ’histoire de I’ex-commissaire Matthii
est celle d’'un homme qui, sur la route entre Zurich et Coire, prépare un
appat dans la personne d’une petite fille, avec ’espoir que le tueur en série
va mordre a I’hamegon. A lire cette histoire, on ne pensera probablement
qu’au tueur, en se demandant s’il va tomber dans le piége ; on ne songera
peut-Etre pas au risque énorme que prend le chasseur a jeter une petite fille
dans les pattes dun criminel, fit-ce pour ’en arracher au dernier moment.

Mais si ’on pense a la dimension humaine de la machination, si I’'on se
soucie de la petite fille, Anne-Marie, on lira cette méme histoire comme celle
d’un homme qui offre une victime en sacrifice, qui livre au danger extréme
un Isaac féminin, en espérant, comme Abraham, que le sacrifice ne sera pas
consommé. Il ne le sera pas, en effet, pas plus que ne le fut celui d’Isaac,
mais certes pas pour les mémes raisons. Or si nous lisons I’histoire ainsi,

4 S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 24.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 60.
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sous cet angle kierkegaardien, nous comprendrons mieux, je crois, 1’effroi
que nous procure La Promesse.

Mais d’abord, je reviens un instant sur le roman de Simenon, considéré
dans la perspective du «sacrifice évité», si je puis I'appeler ainsi. Certes,
Georges Simenon n’a pas songé a écrire, avec son Maigret tend un piége, un
roman kierkegaardien’, et moins encore a démarquer I’histoire du sacrifice
d’Isaac. Il n’en reste pas moins que son commissaire se sent par moments
dans la peau d’un sacrificateur. Et I’affaire qu’il tente de débrouiller lui
cause une angoisse singuliere. Il se rend évidemment compte qu’une des
auxiliaires de police qu’il invite a jouer le réle de victime pourrait bien
étre une victime réelle si les choses tournent mal et que le tueur se montre
plus habile et plus rapide qu’elle. Si cet accident mortel arrive, il pourra se
considérer, lui, comme un criminel, quand bien méme c’est I’assassin qui
tiendra le couteau. Pour Maigret, qui n’a pas d’enfants, les jeunes femmes
qu’il jette dans le danger le plus extréme lui sont chéres, plus encore que ses
autres subordonnés, qu’il appelle « mes enfants », tant il est vrai qu’il leur
porte des sentiments paternels. Il prend pourtant le risque de les exposer,
car il est convaincu qu’il pourra les soustraire au sacrifice. Oui, aprés avoir
été Abraham, qui pousse vers le danger ce qui lui est cher, il sera Dieu, qui
évite le sacrifice. D’ailleurs, aussi étonnant que cela paraisse dans 'univers
de Simenon, une tonalité religieuse se fait méme entendre dans ce livre. Au
moment crucial, quand le piége est tendu, il nous est dit que Maigret, au
comble de I’anxiété, murmure une priére qui remonte a son enfance...®

Cela noté, il est clair que le roman de Simenon ne comporte aucune
dimension ni interrogation métaphysique, et qu’a ce titre il n’a rien a voir
avec 'univers kierkegaardien. Il en va tout autrement de La Promesse, qui
est incontestablement un roman métaphysique, et dont le héros malheureux
est en effet une espéce d’Abraham, a moins que ce ne soit Dieu lui-méme.

A premiére vue, le commissaire Matthii ne semble guére taillé pour
faire un patriarche de la Genése. C’est un homme froid, méticuleux, d’une
intelligence exceptionnelle, au point que son supérieur le qualifie méme de
«génie» ; mais un homme tout entier voué a son métier, maniaque de ce
métier, un homme sans épouse ni enfants ni maitresse, ne parlant jamais de
sa vie privée et n’en ayant probablement aucune. La passion qui le prend
soudain de résoudre I’affaire Gritli Moser ne fait qu’accentuer la bizarrerie
du personnage.

7 Cependant, dans un autre roman, La nuit du carrefour, il campe le personnage
d’Andersen, un Danois féru de la Bible et qui, grievement blessé, cite le Livre de Job
(lequel, comme Abraham, est un personnage biblique cher a Kierkegaard). Et dans
Mon ami Maigret surgit carrément le nom de Kierkegaard (c¢f. Mon ami Maigret, in:
Georges SIMENON, Tout Maigret [1955], Paris, Omnibus, t. 4, 2007, p. 907).

8 Maigret tend un piége, in: G. SIMENON, Tout Maigret, op. cit., p. 1009.
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Eh bien, voila précisément un homme de la trempe d’Abraham ! Car on
voit bien que seul un individu sans attaches peut, dans le monde moderne, se
vouer a une passion absolue, comme est absolue la foi du patriarche (dont
nous savons par Kierkegaard qu’elle est une « passion »). D’ailleurs les deux
personnages ont un autre point commun, la solitude. Abraham est certes
marié, pére de famille, il a de nombreux serviteurs. Mais au moment ou il
obéit a I’ordre de Dieu et part pour le mont Moriah afin d’y égorger son
propre fils, il ne dit rien a personne. Ni a sa femme, ni a son fils lui-méme,
évidemment, ni a ses serviteurs. Il marche en silence durant trois jours, puis
il congédie ses gens au pied de la montagne et poursuit sa marche seul avec
Isaac, toujours silencieux. Cette solitude est celle de la foi absolue, qui coupe
le croyant du monde commun et I’arrache a ses lois.

De méme, Matthidi, dont je rappelle qu’il a renoncé a un poste de
prestige, et quitté méme sa fonction de commissaire de police pour se vouer
sans aide aucune a la folle tiche de retrouver, telle une aiguille dans une
botte de foin, celui qu’il considére, d’ailleurs a juste titre, comme le vrai
coupable du meurtre de la petite Gritli Moser, Matthii, qui avait encore
un minimum de vie sociale du fait de sa profession, entre dans une solitude
totale, un silence total. Tous ses liens sont tranchés avec le monde. N’existe
plus que la passion absolue d’arréter le meurtrier et de faire triompher la
vérité.

Certes, sa solitude ne sera pas celle d’un ermite, puisqu’il lui faudra bien
vivre, dans sa station-service, avec une femme et sa petite fille, cette Anne-
Marie qui devra servir d’appat. Mais il n’a aucune relation amoureuse ou
sexuelle avec cette femme qui ne cesse de se demander pourquoi diable il
lui fait ainsi la charité en ’hébergeant avec sa fille. Quant a Anne-Marie,
il parle et joue souvent avec elle, mais c’est dans le seul but de gagner
sa confiance et de la faire mieux entrer dans le role qu’il lui destine,
celui d’agneau du sacrifice. Pour étre juste, disons que dans la traque
qu’il méne en solitaire, sa passion tient aussi de la compassion: devant
le psychiatre qu’il interroge et qui l'interroge, il semble se reprocher sa
froideur antérieure, et proclame son désir de protéger, de I’assassin qui
court toujours, ses victimes potentielles®. Il a I'obsession de la vérité, mais
aussi I’obsession d’arréter la marche du mal.

Mais dans cette double obsession, il sacrifie autrui. La mére, M™ Heller,
et sa fille Anne-Marie ne sont pas vraiment des étres humains pour lui, mais
les instruments de la vérité qu’il veut faire éclater. Il les utilise tant et si bien
que quand la femme, a la fin, comprendra le role qu’il leur a fait jouer,
elle le traitera de porc 10, Quant a Anne-Marie, la fille, il ’aura bel et bien
sacrifiée, non pas au sens ou elle aurait été victime du couteau de 1’assassin,

9 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 131; Ip., Das Verprechen, op. cit.,
p. 61.

10 F. DURRENMATT, Das Versprechen, op. cit., p. 94: « Sie sind ein Schwein» ;
La Promesse, op. cit., p. 204 : « Vous n’étes qu’un salaud ! »
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mais au sens ou, comme sa mere, elle accompagnera le commissaire dans
sa déchéance, et sombrera dans la prostitution!!. Ce qui est sir, c’est que
le comportement de I’ex-commissaire a quelque chose de monstrueux. Ce
n’est pas pour rien que son ancien chef, lorsqu’il lui rend visite dans sa
station-service, et comprend la vérité, ’accuse carrément de mener une
entreprise « diabolique » 1.

La encore, et malgré les apparences, Matthii est proche d’Abraham.
Car il ne faut pas perdre de vue que sur le terrain de ’éthique et de la simple
humanité, Abraham, qui ligote son propre fils, le couche sur un bilicher
et brandit un coutelas au-dessus de sa gorge, est lui aussi monstrueux et
diabolique. Mais tout cela, il le fait parce qu’il a la foi en un bien supérieur,
en un Dieu qui ne le fait jamais agir que pour le bien.

La foi, voila d’ailleurs un mot qui, du début a la fin du livre, décrit
et définit le commissaire Matthii. Tout au début du récit, lorsqu’il nous
apparait dans sa folie et sa déchéance, on nous dit: « Le visage transfiguré
par une foi incommensurable, il murmurait d’une voix saccadée : j’atttends,
j’attends, il viendra, il viendra.»'> Un peu plus loin: «Rien pour lui
n’existait, que la foi dans cette apparition [du criminel]. » ' Enfin et surtout,
je vais vous citer une phrase du roman qui, je crois, justifie décidément
mon approche, et dont je vous jure que je ne I’ai lue qu’apres avoir songé a
rapprocher La Promesse de Crainte et tremblement | Car cette idée m’était
venue sur le seul souvenir du livre, avant toute relecture. Cette phrase fut
pour moi plus qu'une aubaine, un vrai bonheur! J’ose a peine dire que je
me suis senti semblable au limier qui trouve la preuve que sa piste était
la bonne. Voici ce qu’écrit Diirrenmatt, par la bouche du narrateur: «[s’il
avait réussi], mon détective déchu ne deviendrait pas seulement intéressant,
mais deviendrait carrément une figure biblique, tel un moderne Abraham de
I’espérance et de la foi» 1°.

On m’objectera que cette référence directe a Abraham s’applique
seulement, dans la phrase de Diirrenmatt, a un Matthii qui aurait arrété
le coupable, et deviendrait ainsi le chevalier triomphant de la foi, le héros
d’une sorte de roman ou de film édifiant, dans lequel tout est bien qui finit
bien, par I'arrestation du criminel. Notons d’ailleurs au passage le trait

11 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 214.

12 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 168 ; Das Versprechen, op. cit.,p. 78 :
« Begehen Sie da nicht eine Teufelei? »

13 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 18 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit.,p. 7.

14 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 174 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit., p. 81.

15 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 215 (je retraduis). Das Versprechen,
op. cit., p. 98: «[...] eine biblische Gestalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung
und Glaube. »
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d’ironie de Diirrenmatt : le film édifiant dont il se moque a bel et bien été
tourné'®, et sur son propre scénario, qui précéda la rédaction du roman.
C’est méme parce qu’il trouvait ce film trop édifiant qu’il voulut écrire
La Promesse, dont le scénario connait une tout autre conclusion.

Mais si Matthéi n’a pas arrété le coupable, cesse-t-il pour autant d’étre
comparable & Abraham? Certainement pas. Qu’il ait échoué ou non, le
personnage de Diirrenmatt se situe, si je puis dire, sur le méme terrain
métaphysique et religieux que I’Abraham de Kierkegaard. Et c’est ici qu’in-
tervient une notion capitale, une réalité plutot, qui unit indissolublement le
patriarche biblique, du moins tel que le voit Kierkegaard, au commissaire
de Diirrenmatt. Cette réalité que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici, est celle
de 'absurde.

L’absurde a fait les beaux jours, ou plutdt les sombres jours de toute
une partie de la philosophie du vingtiéme si¢cle, sans parler de la littérature,
de Camus a Diirrenmatt en passant par Beckett ou Ionesco, et se trouve au
ceeur de La Promesse'”. Or il joue un role absolument essentiel dans Crainte
et tremblement. Avec cette nuance capitale que Kierkegaard, au contraire
de ses successeurs modernes, donne a I’'absurde un sens éminemment positif.
Il ne le comprend pas comme la force qui ruine toute possibilité de sens. Au
contraire, ’Absurde, a ses yeux, est le sens supréme, la supréme épiphanie
du sens. L’absurde, c’est Dieu, rien de moins.

Rappelons-nous la situation monstrueuse qui était celle d’Abraham, en
train de lier les membres de son propre fils et de lever son couteau pour
lui trancher la gorge. Il accomplit ce geste parce que Dieu le lui a ordonné.
Croire que s’il égorge son fils, Dieu lui en donnera un nouveau, c’est-a-dire
le lui redonnera dans le geste méme de le lui arracher, voila bien I’absurdité
supréme. Or c’est cela que croit Abraham. Et il a raison de le croire,
dit Kierkegaard. « L’espérance devint absurde. Abraham crut»'®. Mieux
encore : « Il crut en vertu de I'absurde » (on devrait méme traduire par : il crut
par la force de I’absurde!®), formule maintes fois répétée tout au long de
Crainte et tremblement®. Ou encore : « La seule chose capable de le sauver,
Cest I'absurde [...]. 1l croit 'absurde »>!. Enfin: « L’Eternel me donnera

16 Sous le titre : Es geschah am hellichten Tag (1958).

17 Parfois sous la forme de Uladjectif ou du substantif «absurd»
(F. DURRENMATT, Das Versprechen, op. cit., p. 83, 10, 110), parfois sous sa
forme latine « ad absurdum » (Ip., Das Versprechen, op. cit., p. 101).

18 S, KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 13; 14. Cf. aussi : « Mais
Abraham crut et ne douta point ; il crut 'absurde » (Ibid., p. 17). Je précise qu’aucune
équivoque linguistique n’est ici possible, car Kierkegaard et la langue danoise
héritent le mot « absurde » directement du latin : « Det Absurde ».

19« I Kraft af det Absurde », cf. S. KIERKEGAARD, Frygt og Baeven, op. cit., p. 136.

20 S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 29;30; 34;43; 51.

2 Ibid., p. 41.
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un nouvel Isaac, en vertu [par la force] de I’absurde » %, dit Abraham. En
d’autres mots, les voies du Seigneur sont plus qu'impénétrables, elles sont
aberrantes, elles bafouent notre rationalité, déjouent nos calculs, se jouent
de nos sentiments, font éclater nos cadres moraux, et pourtant ce que Dieu
fait est bien fait. Dieu est ’Absurde, mais il est Dieu, donc la vérité, mais
aussi la justice et la bonté.

Etjereviens a La Promesse. Diirrenmatt y conserve la notion, ou plutot
le saisissement de I’absurde, mais simplement, si j’ose dire, il inverse le signe
positif que lui accole Kierkegaard et fait de ’absurde cette négation du sens,
cette tache aveugle qui ruine tous nos efforts de comprendre le monde et les
hommes. D¢s lors, '« Abraham moderne » n’est plus qu’un pauvre homme
vaincu, désespéré, déchu, qui va bientot sombrer dans cette folie dont il a
négligé de comprendre qu’elle présidait aux destinées du monde. L’absurde
kierkegaardien, qui était identifi¢ a Dieu, donc au summum bonum, est au
contraire une force négative et destructrice, le summum malum. Alors que
pour Kierkegaard I’absurde était le Sens supréme, il est pour Diirrenmatt
le Non-sens supréme. Un non-sens plus radical encore qu’une négation de
la seule raison.

Car la raison, dans La Promesse, n’est pas vraiment impuissante. Aprés
tout, le commissaire Matthii, contrairement a ce que Diirrenmatt l[ui-méme
semble insinuer, n’a pas échoué. Toutes ses intuitions, toutes ses déductions
se révélent exactes. Pour circonvenir le criminel, il a formulé des hypothéses
qui correspondent a la réalité. De plus, il a tendu un piége qui a fonctionné.
Bref, il était dans le vrai. L’accident de voiture qui a empéché le criminel
d’arriver sur le lieu du crime est certes un hasard absurde, mais qui ne
dément pas la justesse des raisonnements du commissaire. Il n’a pas pu
savoir qu’il avait raison. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ait eu tort.

Autrement dit, la capacité humaine a donner du sens aux actions des
hommes et a la marche du monde, la capacité humaine a toucher le vrai
n’est pas démentie par les événements de La Promesse. Pour le dire encore
autrement : un accident imprévisible a pu laisser croire a Matthii qu’il
s’était trompé, et que sa raison était mise en défaut, mais il n’en est rien. Ce
n’est donc pas le pouvoir humain d’accéder au vrai qui est mis en question
par le sort malheureux du commissaire. A la rigueur, c’est la capacité
humaine a connaitre la réalité dans sa totalité, condition nécessaire a la
maitrise de la chaine des causes. Bref, c’est 'omniscience. Mais que ’homme
n’est pas omniscient, nous I’avons toujours su.

Non, ce qui est mis en question dans La Promesse, ce qui est démenti,
irrémédiablement ruiné, ce n’est pas la raison, c’est la justice. La défaite de
la raison, ou du Vrai, dans La Promesse, n’est qu’apparente, mais la défaite

22 Ibid., p. 108. S. KIERKEGAARD, Frygt og Baeven, op. cit., p. 132 : « da vil Herren
gfre mig en ny Isaak i Kraft nemlig af det Absurde.»
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de Ia justice, du Bien, est réelle et irrémédiable. Comme le dit I’ancien chef
de la police cantonale, qui raconte toute I’histoire, c’est en vain qu’on nous
fait croire que les bons sont récompensés et les méchants punis, et que le
hasard, s’il intervient, s’appelle destin ou Providence?*. Dans la réalité, les
bons ne sont pas récompensés ni les méchants punis, et surtout le hasard
n’est pas destin ni Providence ; le hasard est le hasard, qui empéche a tout
jamais le réegne de la justice. Le mal sous une de ses formes les plus horribles,
en I'occurrence le meurtre d’enfants, n’a pas été puni.

La grande ressemblance, la radicale ressemblance entre Kierkegaard et
Diirrenmatt, c’est qu’ils placent tous les deux ’absurde au cceur de leur
vision du monde. Et leur seule différence tient en ceci que pour Kierkegaard,
Dieu est I’Absurde, et que pour Diirrenmatt I’Absurde est Dieu. Aux yeux
du philosophe danois, cela méme qui bafoue non seulement notre raison
mais nos sentiments et nos valeurs morales n’est rien d’autre que I'ens
realissimum donc, en dernier ressort, ’ens optimum, le bien supréme. Plus
c’est absurde plus c’est bien, juste, et vrai. Aux yeux de Diirrenmatt, le
regne de ’Absurde dans le monde est tout aussi certain, mais cet Absurde
n’est pas le visage paradoxal du Bien, c’est le faciés grimagant du Mal. Si
La Promesse devait prouver quelque chose, ce serait cela. Non pas tant
que le hasard discrédite notre raison, mais qu’il ruine notre espérance en
la bonté du monde. On connait la fameuse formule de Diirrenmatt : « Une
histoire n’est pensée jusqu’au bout que lorsqu’elle a pris la pire tournure
possible ». En d’autres mots, la vérité derniére de toute histoire, c’est le pire,
et le pire est toujours str. Il y a 1a vraiment la conviction que I’Absurde est
Dieu, voire, en forgant a peine le trait, que le Mal est Dieu.

Diirrenmatt est un enfant du vingtiéme siecle, le siécle des deux guerres
mondiales et des camps de la mort. Et I’on peut songer ici & un autre de
ses romans policiers fameux, Der Verdacht, Le soupgon, qui met en scéne
I'impunité prospére d’un criminel d’Auschwitz. Ce monstre sera certes
tué, mais il ne sera pas confondu ni jugé, pas plus que le psychopathe
de La Promesse. Le monde dont hérite I’aprés-guerre est un monde ou
I’Absurde est Dieu, ou le Mal triomphe, ou la justice est inaccessible quand
elle n’est pas bafouée. Un monde, enfin, ou ’espoir chrétien d’une justice
transcendante, dans 1’au-dela, se révéle vain. La encore, si nous lisons
La Promesse a la lumiére de Crainte et tremblement, nous le voyons avec
une évidence cruelle.

En effet, que devient, dans le Nouveau Testament, ’histoire d’Abraham ?
Le role du patriarche est tout bonnement assumé par Dieu lui-méme, qui va
sacrifier son propre Fils ; et, a la différence de ce qui se passe dans la Genése,
Dieu accepte le sacrifice qu’il s’offre a lui-méme, puisque Jésus meurt sur
la croix. Cet autosacrifice de Dieu le Fils a Dieu le Pére, Kierkegaard y

23 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 20-21 ; Ip., Das Versprechen, op. cit.,
p.- 7-8.
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voit I’ Absurdité supréme, la fameuse « folie de la croix », qui va racheter les
péchés des hommes, donc établir le régne de la justice. Symboliquement,
on peut alors lire La Promesse comme un roman qui est moins le « requiem
du roman policier », comme le sous-titra Diirrenmatt, que le requiem...
de Dieu. Non seulement parce que le Mal triomphe, mais parce que la
scéne méme de I’holocauste rédempteur est rendue impossible ; parce que
I'idée méme de sacrifice est déboutée. Parce que tout I'imaginaire chrétien
devient inopérant. Sur le Mont Moriah, ou le Mont Golgotha, transformés
en clairiére anonyme et souillée d’ordures ménagéres®*, quelque part entre
Zurich et Coire, aucun sacrifice salvateur ne peut avoir lieu, et la scéne reste
misérablement vide de ses acteurs divins.

Mais il s’agit bien de la méme scéne, et le commissaire Matthii est bien
I’« Abraham moderne». Chez Diirrenmatt comme chez Kierkegaard, les
destinées humaines se jouent sur fond d’absolu et projettent, sur le ciel
métaphysique, des ombres gigantesques. L’Absurde y régne en maitre, qu’il
soit la marque incompréhensible de Dieu ou la trace ricanante de Satan.
A propos de ricanement, il faudrait montrer comment Diirrenmatt fait
subir a son récit des distorsions grotesques qui sont en quelque sorte sa
signature. Mais le grotesque est le rire du Mal.

Je parlais, en commencgant cette conférence, de I'effroi singulier que
provoque en nous la lecture de La Promesse. Il ne me semble pas exagéré de
dire que ce sentiment est de nature religieuse ; qu’il s’agit d'un effroi sacré,
devant un univers irrémédiablement chaotique, et le chaos s’appelle le Mal.
Pour tout avouer, I'univers de Kierkegaard, méme s’il choisit de voir, dans
I’Absurde, Dieu plutdt que Satan, n’est guére moins effrayant. Ce n’est pas
impunément qu’on divinise I’Absurde.

Si je compare une derniére fois ces univers torturés a celui du romancier
a qui Diirrenmatt a emprunté tant d’éléments de La Promesse, autrement
dit si je reviens une derniére fois a 'ceuvre toute laique et sereine de
Georges Simenon, j’ai évidemment I'impression de redescendre sur terre,
et d’avoir affaire a un mal qui demeure bien sagement humain. Certes, ce
mal, commis par un tueur psychopathe, fait passer un frisson sur I’échine
de Maigret. Mais bientdt le commissaire va se reprendre, et retrouver la
simple humanité. Tout a la fin du livre, I’auteur écrit a propos de son héros :
«[...]1l revenait de loin, [...] il avait besoin de se réhabituer a la vie de tous
les jours, de coudoyer des hommes qui le rassurent. »>° Chez Diirrenmatt,
comme chez Kierkegaard, ni les hommes ni Dieu ne rassurent jamais. Mais
que ferions-nous, que serions-nous sans I’angoisse qui les fait vivre, et qui
nous fait penser ?

24 F. DURRENMATT, La Promesse, op. cit., p. 84 ; Ip., Das Versprechen, op. cit.,
p. 181.
25 G. SIMENON, Maigret tend un piége, op. cit., p. 1101.



