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Résumé

Cet article a pour but de montrer la proximité importante de deux auteurs,
a priori très différents, au sujet de la question de la santé et de la maladie :
GeorgesCanguilhem etOliver Sacks. Ils se sont tous deux efforcés de critiquer
une conception naturaliste et objectiviste de la santé et de la maladie, le
premier en forgeant et en travaillant le concept de norme vitale, le deuxième
en décrivant des patients atteints de troubles neurologiques. Ils se rejoignent
pour soutenir que la maladie n’est pas une réalité antinaturelle ou aberrante,
mais une façon de vivre, une forme d’équilibre physiologique. Toutefois, leurs
façons de concevoir la santé vont s’avérer très différentes, pour ne pas dire
antinomiques. Canguilhem se reconnaît très influencé par Nieztsche : la santé,
c’est la grande santé, la capacité à surmonter les maladies et les épreuves. Il
s’ensuit un dualisme entre les héros de la grande santé et la vie plus faible et
plus fragile de tous les autres, un dualisme que Sacks remet radicalement en
cause lorsqu’il montre que la maladie est aussi une expérience qui nous ouvre à
des possibilités nouvelles. Le dialogue qui peut s’ouvrir entre ces deux penseurs
permet de problématiser des enjeux essentiels de la question de la santé et de
la maladie.

Georges Canguilhem et Oliver Sacks sont deux penseurs majeurs de
la médecine. Ils ne sont pas contemporains et ont vécu des vies très
différentes dans des contextes très différents. Leurs travaux semblent
a priori peu comparables : Canguilhem a écrit des textes sur la médecine et
l’ontologie du vivant, ainsi que des articles d’histoire de la biologie. Sacks
est connu de son côté pour ses récits de vies de patients atteints de troubles
neurologiques. Un rattachement partagé à la figure éminente de Kurt
Goldstein permet un premier rapprochement, mais j’aimerais montrer dans
cet article que les positions qu’ils ont défendues – et les combats qu’ils ont
menés – dans le champ de la philosophie de la médecine sont très proches
sur plusieurs aspects fondamentaux qui touchent autant l’épistémologie
que les pratiques thérapeutiques. Je vais donc dans un premier temps faire
apparaître les similitudes de leurs conceptions. Et c’est sur ce fond d’alliance
qu’apparaîtront dans un deuxième temps de profondes divergences, en
particulier sur leur conception de la maladie et de la santé, qui sont à mes
yeux d’autant plus intéressantes qu’ils restent proches à plusieurs égards.
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Ce débat est au final une occasion de penser à nouveaux frais la question
profonde et difficile de ce que sont la santé et la maladie.

1. Le combat de Canguilhem contre le scientisme médical

Canguilhem a beaucoup réfléchi sur le statut épistémologique du savoir
médical. Il a clairement souligné que l’objet de ce savoir n’a pas la constance
objective et stable des lois physiques ou chimiques. Ces dernières – régulant
par exemple la pression osmotique, la propagation des influx électrique,
etc. – sont indispensables pour comprendre la physiologie du vivant, mais
les principes de ce fonctionnement leur sont irréductibles. En effet, ces lois
restent les mêmes, par exemple, lorsqu’un cancer perturbe la physiologie
d’un organisme et lorsque celui-ci fonctionne sainement 1. Pour comprendre
ce fonctionnement sain – et ce qui le distingue des dysfonctionnements
pathologiques –, il faut prendre pour objet les normes biologiques. Une
norme est un principe organisateur des divers processus chimiques et
physiques qui ont lieu dans un organisme. Elle instaure un fonctionnement
au moyen de ces processus en les articulant et les équilibrant. C’est une
norme dans la mesure où elle pose et assure un fonctionnement normal,
qui s’exprime quantitativement par des mesures. Ainsi, un apport suffisant
d’oxygène dans le sang pour assurer le métabolisme cellulaire (mesuré
en termes de saturation d’oxygène) et une régulation du taux de sucre
dans le sang par l’insuline (mesurée par la glycémie) sont deux exemples
parmi les innombrables normes biologiques qui rendent un organisme
viable. La physiologie est la science qui étudie l’ensemble de ces principes
fonctionnels et l’art médical s’appuie sur ces connaissances pour rétablir ce
qui dysfonctionne.

Toutefois, contrairement aux lois naturelles, les normes ont un potentiel
de variation etmême d’évolution, de changement.Même au sein d’une seule
et même espèce – comme l’espèce humaine –, on ne trouve pas un ensemble
fixe et stable de normes, mais des variations dans les constantes (glycémie,
fréquence cardiaque et respiratoire, lymphocytes, etc.), voire dans certains
cas dans les fonctions elles-mêmes 2. Cela s’explique par la capacité du

1 Cf. Georges Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, Paris, Quadrige/PUF,
1966, p. 79, 131 et 148.

2 Canguilhem donne l’exemple du yogi, dont la pratique méditative provoque
de véritables changements physiologiques en le rendant capable d’influer sur sa
vie végétative (comme le rythme cardiaque), bien qu’elle soit normalement de
l’ordre de l’involontaire : «Cette maîtrise est telle qu’elle parvient à la régulation
des mouvements péristaltiques et antipéristaltiques anal et vésical, abolissant ainsi
la distinction physiologique des systèmes musculaires strié et lisse », faisant ainsi
« craquer des normes physiologiques »,G.Cൺඇඎංඅඁൾආ,Le normal et le pathologique,
op. cit., p. 106 et 107.
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vivant – appelée normativité – à créer de nouvelles normes, à modifier
et renouveler ses propres principes de fonctionnement – une capacité qui
n’a rien de miraculeux ou surnaturel, elle se manifeste simplement avec le
phénomène de la vie. Ces variations sont corrélées aux divers modes de vie
des individus ou des populations. Telle façon de vivre aura comme corrélat
physiologique tel ensemble de normes ou de constantes. Une sportive n’a
pas lamême physiologie que celle qui ne pratique pas de sport, une personne
travaillant la nuit présente des différences physiologiques par rapport aux
travailleurs diurnes, vivre dans un climat chaud également par rapport à
un climat plus froid, etc. Ainsi, la physiologie ne peut être une science
que dans la mesure où elle identifie et étudie des éléments stables, parfois
extrêmement stables dans la vie des organismes 3. Elle est la « science des
allures stabilisées de la vie » 4.

Il s’ensuit une dimension capitale de relativisme dont la physiologie
et la médecine doivent tenir compte. Les normes biologiques renvoient
aux modes de vie, qui sont évidemment variables, divers, changeants. Ils
attestent de la richesse des cultures humaines dans leurs innombrables
composantes et ne peuvent entrer dans des hiérarchies axiologiques. D’où
l’injonction que Canguilhem adresse constamment aux médecins : leur
savoir ne les autorise pas forcément à affirmer que telle constante chez
un patient est trop basse et donc pathologique (anémie, hypoglycémie,
etc.), car ce peut être une constante appropriée – et corrélée – à son mode
de vie propre 5. Ils ne sont pas non plus autorisés à juger a priori que
tel fonctionnement physiologique est pathologique parce qu’inhabituel ou
rare car cela peut être une nouvelle norme vitale. Canguilhem critique ici
vigoureusement la tentation scientiste et objectiviste qui attribue au savoir
du médecin une position supérieure face à un patient soumis et ignorant de
ce qui ne va pas : «Cette ambition peut aller jusqu’à renfermer l’idée qu’un
organisme malade n’est, face au médecin et pour lui, qu’un objet passif et
docile à des manipulations et sollicitations externes. […] À corps inerte,
médecine agissante. » 6

Cependant, ce relativisme est limité par la polarisation entre la santé
et la maladie : on ne peut pas éliminer cette polarisation – qui est évidente

3 Ainsi, on peut dire que tout organisme d’une certaine taille doit absolument
assurer une dynamique des processus internes par circulation sanguine, avec un
système de pompe (un cœur). Un tel fonctionnement est une norme impérative et
invariante.

4 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 137.
5 Un exemple revient souvent : «Manger des fèves équivaut à s’empoisonner

pour le Méditerranéen que son patrimoine génétique prive d’une certaine diastase.
Le même déficit enzymatique a valu, au contraire, à quelques populations africaines
un surcroît de résistance au paludisme. » Georges Cൺඇඎංඅඁൾආ, Écrits sur la
médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 39.

6 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Écrits sur la médecine, op. cit., p. 16.
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pour tout être vivant – au nom du respect des spécificités des modes de vie
différents. Ce relativisme est d’autant plus tentant – et nous verrons plus
tard qu’il a sa part de vérité 7 – que Canguilhem soutient qu’il est essentiel
de distinguer les notions de pathologique et d’anormal 8, et ce pour la raison
suivante : dans la maladie, l’organisme subit un dysfonctionnement qui
rend impossible son ancienne façon de vivre. Mais pour continuer à vivre,
pour que l’ensemble des systèmes physiologiques continue de fonctionner,
l’organisme s’adapte à son nouvel état en adoptant une nouvelle norme.
Il retrouve une façon de vivre, une norme, qui n’est plus l’ancienne norme,
qui est autre. Partant, la maladie n’est pas un pur et simple déficit ; le
malade n’est pas seulement un être diminué par rapport à quand il était en
bonne santé. Il est devenu un autre car c’est le fonctionnement global de son
organisme qui est reconfiguré (de façon temporaire ou pérenne). Par exemple,
lors d’une insuffisance cardiaque, les différents systèmes vont adapter leur
fonctionnement et leurs constantes (fonction rénale diminuée, fréquence
respiratoire augmentée, etc.). Il en va de même avec l’hypertension 9, ou
une cirrhose du foie, qui provoque une déviation du retour veineux pour
éviter le foie (d’où le risque de varices œsophagiennes). Si aucune norme
pathologique ne s’institue ou ne parvient à se stabiliser (comme dans
un choc anaphylactique), on parle avec Goldstein d’un comportement
catastrophique, qui met l’organisme en danger de mort.

En conséquence, comme nous allons le voir précisément avec Sacks,
la pratique thérapeutique doit tenir compte de ces normes spécifiques à
la maladie et ne pas limiter son regard à la perte des normes anciennes 10.
Mais un tel relativisme des modes d’existence sain et pathologique ne peut
être le dernier mot : tout être vivant ressent qu’être malade et en bonne
santé sont des états différents. La différence consiste en ceci qu’une norme
pathologique est moins souple qu’une norme saine, elle ne donne pas à

7 Mentionnons encore que cette dimension de relativisme anticipe des ten-
dances médico-sociales qui vont apparaître dans les années 1970. Comme l’a bien
montré Alain Ehrenberg, les maladies comme la schizophrénie commencent alors à
être conçues comme des modes de vie ayant leurs difficultés mais aussi leurs qualités
spécifiques. La schizophrénie est un problème, certes, mais tout le monde a des
problèmes. Alain Eඁඋൾඇൻൾඋ, « L’idéal du potentiel caché. Le rétablissement, le rite
et la socialisation du mal », Anthropologie & Santé 20 (2020) [en ligne], mis en ligne
le 30 avril 2020, consulté le 10 juillet 2020, URL : https://journals.openedition.org/
anthropologiesante/6059.

8 D’où le titre : Le normal et le pathologique, dont c’est la thèse fondamentale.
9 L’exemple est discuté dans G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique,

op. cit., p. 46.
10 Canguilhem cite Goldstein pour illustrer ce point : «Nous avons appris à ne

pas toujours lutter contre la fièvre, mais à considérer éventuellement l’élévation ther-
mique comme une de ces constantes qui sont nécessaires pour amener la guérison.
De même en face d’une pression sanguine élevée ou de certains changements dans le
psychisme. » G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 129.
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l’organisme la même puissance d’adaptation, la même capacité d’affronter
un milieu exigeant et difficile. Elle est une forme de vie réduite, plus
pauvre, plus fragile. « La maladie est encore une norme de vie, mais
c’est une norme inférieure en ce sens qu’elle ne tolère aucun écart des
conditions dans lesquelles elle vaut, incapable qu’elle est de se changer
en une autre norme » 11. Ainsi, le malade est restreint dans ses capacités
d’accomplissement : il ne peut pas courir, ne peut pas sortir de chez lui, doit
suivre un régime strict, etc., afin de préserver son équilibre propre, qui, s’il
est pauvre et difficile à vivre, est le seul dont il est capable.

Il en résulte une conséquence importante pour la relation thérapeutique.
Canguilhem souligne avec insistance qu’un médecin ne peut juger qu’une
norme est pathologique qu’en se basant sur l’expérience en première
personne de son patient : c’est en effet ce dernier qui sent que quelque chose
ne va pas, qu’il souffre et est restreint dans ses actions et ne parvient plus
à vivre comme avant. Il ressent sa nouvelle façon de vivre non seulement
comme différente, mais plus limitée et difficile, et c’est pourquoi il va
aller consulter un médecin. Tout le savoir médical sur la physiopathologie
prend sa source dans demande : «Le médecin a tendance à oublier que ce
sont les malades qui appellent le médecin. Le physiologiste a tendance à
oublier qu’unemédecine clinique et thérapeutique, point toujours tellement
absurde qu’on voudrait dire, a précédé la physiologie. » 12 Celle-ci se
constitue après coup, se systématise, s’appuie sur la biochimie, la radiologie
et nombre d’autres disciplines, afin d’expliquer les maux du patient. Son
apport est inestimable et on lui doit toute l’efficacité de notre médecine.
Mais au final, c’est le patient qui tranche, c’est lui qui peut dire s’il se sent
guéri, s’il a retrouvé la vie à laquelle il tient, comme ce menuiser gravement
blessé au bras que l’opération ne parviendra pas à rétablir complètement.
Mais ayant retrouvé son métier et sa vie d’avant, il peut se déclarer guéri 13.
Cette thèse – forte et audacieuse – sur la primauté du ressenti en première
personne sur le savoir objectif en médecine est aujourd’hui encore très
discutée. Essentielle pour contrer les tentations de réduire la médecine à un
savoir objectif, la thérapeutique à une technique et l’hôpital à une «machine
à guérir » 14, elle gagnerait à être affinée et nuancée,même si ce n’est pasmon
propos ici 15.

11 Ibid., p. 119-120.
12 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 139.
13 Ibid., p. 73.
14 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Écrits sur la médecine, op. cit., p. 40.
15 Cf. notamment Ibid., p. 39 : « Il y a bien des cas, désormais, où pour identifier

une maladie on doit apprendre à ne pas en chercher l’accès en passant par le malade.
D’un point de vue d’enzymologiste, on peut apercevoir des états de maladie réelle,
bien que latente et provisoirement tolérée, méconnus par le clinicien…» L’article
de Michel Mඈඋൺඇൾ, «Retour sur Le normal et le pathologique », in : Anne Fൺඈඍ-
Lൺඋൾൺඎඅඍ et al. (dir.), Philosophie et Médecine. En hommage à Georges Canguilhem,
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2. Sacks comme compagnon de lutte 16

J’aimerais à présent montrer comment les récits d’Oliver Sacks sur des
personnes atteintes de troubles neurologiques illustrent remarquablement
les thèses que nous venons d’exposer. Mais une importante remarque
préalable s’impose concernant la notion de maladie que j’utilise. On
pourrait objecter que cette notion de maladie, comme dysfonctionnement
physiologique débouchant sur une nouvelle norme vitale, est très générale et
occulte d’importantes différences qu’expriment les notions de traumatisme,
de choc, de syndrome, de handicap, de trouble, etc. De plus, on peut
se demander si le seul domaine des troubles neurologiques peut être
représentatif d’une thèse portant sur la physiologie globale d’un organisme
avec tous ses systèmes (cardiaque, rénal, pulmonaire, immunitaire, etc.).
Je répondrais à cette objection en disant que l’intérêt de cette théorie de la
maladie est précisément de faire abstraction de ces (importantes) différences
afin de mettre en relief des aspects qui n’apparaissent pas forcément si on
se focalise sur les nuances et les différences spécifiques. En outre, le fait de
montrer qu’une même structure est à l’œuvre dans le domaine somatique
et le domaine psychique 17 a l’avantage de ne pas tomber dans une posture
dualiste entre les deux domaines qui opère d’emblée une abstraction. Je ferai
au contraire l’hypothèse que la normativité est un principe ontologique du
vivant aussi bien dans ses dimensions somatique que psychique, existentielle
et sociale.

Les récits de Sacks mettent en scène des relations thérapeutiques
remarquables par leur humanité, leur empathie et leur humilité 18. Ils sont
l’antithèse de la posture du médecin dominant ses patients du haut de son
savoir. Chaque patient dont il s’occupe est pour Sacks une rencontre, une
nouvelle aventure qui va lui apprendre des choses et le rappeler à ses limites.
On peut éclairer cette attitude par les concepts de Canguilhem : chaque
patient est parvenu à trouver un équilibre vital spécifique (une norme) que le
médecin doit découvrir et comprendre pour pouvoir l’aider. Et cet équilibre

Paris, Vrin, 2008, p. 155-169, présente bien les limites et les aspects problématiques
de cette thèse dans l’œuvre du philosophe français.

16 Les points de convergence entre la pensée de Canguilhem et celle de Sacks
ont été brièvement mis en relief par Claude Dൾൻඋඎ dans son article «Georges
Canguilhem et la normativité du pathologique. Dimensions épistémologiques et
éthiques », in : Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences (actes du
coloque 6-7-8 décembre 1990), Paris, Albin Michel, 1993, p. 114.

17 Certes, la neurologie n’est pas la psychiatrie. Elle se situe d’emblée à
l’intersection du somatique et du psychique. Mais il serait intéressant d’appliquer
le même modèle aux troubles psychiatriques.

18 Je me suis basé sur les deux ouvrages suivants (parmi beaucoup d’autres) :
Oliver Sൺർඌ,L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau et autres récits cliniques,
traduit par Édith ൽൾ අൺ Hඣඋඈඇඇංජඋൾ, Paris, Seuil, 1988 ; et Iൽ., Un anthropologue sur
Mars, traduit par Christian Cඅൾඋ, Paris, Seuil, 1996.
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ne peut se percevoir que si l’on prend en compte la globalité de la vie du
patient dans sa perspective existentielle propre.

L’histoire de l’homme qui prenait sa femme pour un chapeau est
celle d’un professeur de musique atteint d’un trouble de la perception
qui le rend inapte à reconnaître les formes complexes comme les visages
(d’où la confusion entre la tête de son épouse et un chapeau). Lorsque
Sacks lui montre un gant en lui demandant de quel objet il s’agit, le
professeur répond : «Une surface continue, annonça-t-il enfin, repliée sur
elle-même. Elle a l’air d’avoir [il hésita] cinq excroissances, si l’on peut dire. »
Ce handicap visuel semble (et dans une certaine mesure est) très grave. Or le
professeur n’en a que peu conscience et semble même être heureux dans sa
vie. L’ignorance de son déficit s’explique en partie de façon neurologique :
les formes visuelles ne sont plus rien pour lui et il ne ressent donc pas leur
absence. Mais la question essentielle est la suivante : comment fait-il pour
pouvoir mener sa vie dans le monde visuel ? Comment peut-il accomplir les
tâches quotidiennes comme reconnaître ses élèves ou retrouver son chemin
ou ses habits ? Il y a plusieurs éléments de réponse, notamment l’aide et
le soutien indispensables de sa femme. Mais ce qui est intéressant, ce sont
surtout les normes de comportement qu’il a réussi à instituer dans son
propre rapport au monde, et qui sont nouvelles et irréductibles, en accord
avec la thèse de Canguilhem, par rapport aux normes de la perception
saine. La première consiste à opérer des sortes de déductions sur la base
d’éléments de détails pour pallier l’absence de saisie intuitive de l’ensemble.
Ainsi, il reconnaît son propre frère grâce à son menton carré et ses grandes
dents : « […] il abordait ces visages – même ceux de ses proches ou d’êtres
chers – comme s’il s’agissait de puzzles ou de tests abstraits. » Norme
pathologique car fastidieuse, moins efficace, parfois absurde, mais qui
constitue néanmoins une nouvelle façon de se repérer, de se retrouver dans
lemonde et d’y accomplir ses tâches. La deuxième norme,moins fastidieuse,
consiste à compenser le déficit de reconnaissance des formes spatiales
par une saisie, a priori étonnante et qui constitue une norme inédite,
de leur dimension musicale. L’excellent musicien qu’il était parvenait en
effet à percevoir la teneur musicale, rythmique, des mouvements. Ainsi,
il identifiait ses élèves « aussitôt qu’ils bougeaient. “C’est Karl, s’écriait-il,
je reconnais ses mouvements, sa musique corporelle” ». Le professeur a
pu continuer d’être heureux en pratiquant son métier jusqu’à qu’il soit
emporté par sa tumeur. L’aide que Sacks a pu lui apporter – en plus de la
dimension relationnelle de leur rencontre – a consisté au final en une simple
recommandation : «Ce que je prescrirais dans un cas comme le vôtre, c’est
une vie qui soit entièrement consacrée à la musique. La musique a été au
centre de votre vie, maintenant livrez-lui toute votre existence. » 19

19 O. Sൺർඌ, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., respecti-
vement p. 30, 29 et 35.
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Un autre chapitre présente le déficit de la fonction d’équilibre lorsque
l’appareil vestibulaire de l’oreille interne n’est plus fonctionnel. Les patients
concernés ne sont plus capables de se tenir droit et de marcher. Or,
ils peuvent retrouver un sens de l’équilibre en utilisant certains muscles
dorsaux comme « d’originaux organes d’équilibre ». La nouvelle norme
du sens de l’équilibre consiste à se fonder sur la proprioception de ces
muscles, à savoir la perception de leur position et de leur état de tension,
comme source d’information sur la position corporelle propre. Lorsque ce
nouveau système est bien maîtrisé, les patients trouvent immédiatement et
spontanément leur équilibre grâce à leurs sensations proprioceptives : « Ils
peuvent alors tenir debout et marcher – de façon imparfaite, peut-être, mais
en toute sécurité et sans difficulté. » 20

Ce sens de la proprioception a été perdu par Christina, la femme
désincarnée, suite à une polynévrite aiguë très rare n’affectant que les fibres
nerveuses proprioceptives : cette femme n’avait plus aucune sensation de
son propre corps, ne pouvant plus savoir spontanément et immédiatement
où se trouvent ses mains et la position de ses jambes. Cette maladie affecte
très gravement la vie de la patiente, lui donnant le sentiment horrible de ne
pas avoir de corps. Dans cette situation très douloureuse, Christina n’a pas
réussi à trouver un autre moyen fonctionnel de retrouver cette sensation
corporelle. Pourtant, avec beaucoup de courage, elle a réussi à compenser
dans une grande mesure les effets pratiques et moteurs de son déficit, sa
nouvelle norme consistant à utiliser ses yeux pour garder une conscience
pratiquement constante de la position de ses membres qui lui permette de
les contrôler en connaissance de cause. Par ce biais, elle pouvait marcher,
descendre des escaliers, lacer ses chaussures, etc. « Semaine après semaine,
la réaction inconsciente de proprioception fut remplacée par une réaction
visuelle tout aussi inconsciente, par un automatisme des réflexes visuels de
plus en plus complets et de plus en plus faciles. » 21 Ainsi, pour Christina,
il est devenu normal – conforme à sa nouvelle norme – de se regarder
constamment.

Rappelons pour finir les enjeux pour l’art médical. Lemédecin doit tenir
compte des spécificités de la norme pathologique, et il n’est pas toujours
possible de faire revenir la norme saine (comme quand on traite une
infection bactérienne par des antibiotiques). C’est d’ailleurs très rarement
le cas dans les maladies neurologiques. On peut – et c’est parfois très
utile – administrer de l’haldol à un patient tourettien afin de diminuer
son taux excessif de dopamine (on reprendra cet important syndrome
plus loin), mais la maladie ne se réduit de loin pas à un tel déficit d’une
constante physiologique. Il faut se garder de vouloir atténuer ou supprimer

20 Ibid., p. 103. Le chapitre s’intitule «Au niveau ».
21 Ibid., « La femme désincarnée », p. 71. Ces exemples de modification fonc-

tionnelle rappellent ce que peut accomplir le yogi selon Canguilhem, cf. supra note 3.



LA PENSÉE DE GEORGES CANGUILHEM ET D’OLIVER SACKS 189

des phénomènes qui procèdent de la nouvelle norme pathologique parce
qu’ils ne seraient simplement pas « normaux » 22. J’espère avoir montré au
contraire que le patient doit habiter sa nouvelle norme, quelque inférieure
qu’elle soit, et le rôle du médecin, comme pour le professeur de musique, est
souvent de l’y aider. Un dernier exemple pour illustrer ce point : les patients
qui ont subi la mutilation d’un membre gardent souvent des sensations
de ce membre absent (appelé membre fantôme), sensations très souvent
désagréables ou douloureuses. Cependant, sa simple suppression n’est de
loin pas toujours souhaitable, le membre fantôme pouvant beaucoup aider
à apprivoiser une prothèse. Sacks cite ainsi un de ses patients : « Il y a
cette chose, ce pied fantôme, qui me fait quelquefois un mal de chien –
[…]. Par contre, si je mets la prothèse et que je marche, la douleur s’en
va. À ce moment-là, je sens encore nettement la jambe, mais c’est un bon
fantôme…» 23

3. La grande santé

Passons à présent de la maladie à la santé. Nous avons vu que dans
la maladie, la norme pathologique requiert un milieu restreint, c’est-à-dire
des conditions de vie moins exigeantes et difficiles. Partant, le malade
est incapable de changer de norme pour être à la hauteur d’un milieu
plus exigeant, ce qui revient à dire qu’il manque de normativité, cette
capacité inhérente à la vie en général d’inventer des normes. Il s’ensuit
que pour Canguilhem, la santé est équivalente à la puissance normative
de l’organisme : plus un organisme est sain, plus il est capable de changer,
d’inventer des normes qui soient à la hauteur des exigences du milieu. Il
donne plusieurs versions de sa définition philosophique de la santé : «Quant
à la santé au sens absolu, elle n’est pas autre chose que l’indétermination
initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes biologiques. » Ou
encore : « Être sain, c’est non seulement être normal dans une situation
donnée, mais être aussi normatif, dans cette situation et dans d’autres
situations éventuelles. » 24 On ne saurait trop souligner combien la santé
est un concept exigeant pour Canguilhem, un concept idéal au sens où les
organismes ne peuvent que tendre vers la santé et sont forcément en déficit
par rapport à elle. Se sentir bien, ne pas se sentir malade n’est pas suffisant.
Ainsi cette nurse qui se croit en parfaite santé, ignorante de son hypotension
et qui n’en prend conscience que le jour où elle doit vivre en altitude.

22 Cf. supra la note 9 où Canguilhem relève que l’on a appris à ne pas lutter
contre la norme pathologique qu’est la fièvre.

23 O. Sൺർඌ, « Fantômes », in : L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau,
op. cit., p. 96-97.

24 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 129 et 130.
Cf. également p. 86.
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«Or, nul n’est tenu, sans doute, de vivre en altitude.Mais c’est être supérieur
que de pouvoir le faire, car cela peut devenir à un moment inévitable. » 25

On a pu montrer que cette conception de la santé est très influencée
par la pensée de Nietzche, même si Canguilhem n’a pas écrit de textes
sur cet auteur 26. Si elle est puissance de normativité, la santé n’existe que
dans l’épreuve de cette normativité, c’est-à-dire dans la confrontation avec
la maladie. Car l’épreuve que représente la maladie contraint l’organisme
de faire preuve de normativité en reconfigurant et réinventant ses normes
physiologiques. On retrouve ici l’idée nietzschéenne d’une santé dynamique
qui traverse en les surmontant les crises de l’existence et qui se renforce
par là-même 27. La santé est donc bien plus que le fait de se sentir bien,
de ne pas sentir le fonctionnement de son corps ; elle est impliquée dans le
sens de l’existence humaine, qui réside dans le fait de se mettre à l’épreuve,
de bousculer ses habitudes, de se lancer des défis, de prendre des risques,
d’aller toujours plus loin. La santé a ainsi quelque chose d’héroïque chez
Canguilhem : «La santé est une façon d’aborder l’existence en se sentant
non seulement possesseur ou porteur mais aussi au besoin créateur de
valeur, instaurateur de normes vitales. De là cette séduction exercée encore
aujourd’hui sur nos esprits par l’image de l’athlète…» 28 Retenons cette
figure de l’athlète qui illustre parfaitement cette santé forte, admirable,
fascinante et inaccessible à la plupart.

Il s’ensuit une distinction fondamentale concernant la notion de ma-
ladie 29. Dans un premier sens, auquel nous venons de faire allusion, la
maladie est ce qui doit être surmonté pour que la santé s’affirme elle-même.
Il s’agit donc plus généralement de toute épreuve qui contraint l’organisme
à changer ses normes vitales : une pneumonie bien guérie, un traumatisme
psychique surmonté, mais aussi une épreuve physique comme une course
en haute montagne, une plongée en eau profonde, une fracture 30, tout ceci
peut constituer des épreuves pour un organisme en excellente santé et qui

25 Ibid., p. 119. Voir aussi notamment le cas de l’hémophilie, p. 132.
26 Je m’appuie, pour montrer cette influence nietzschéenne sur le philosophe

français, sur Laurent Cඁൾඋඅඈඇඇൾංඑ, «Après Nietzsche et Canguilhem», in : Philo-
sophie et Médecine, op. cit., p. 35-48. Michel Fංർඁൺඇඍ rapporte le propos suivant
de Canguilhem : « Je suis un nietzschéen sans cartes » («Georges Canguilhem et
l’Idée de la philosophie », in : Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences,
op. cit., note 4, p. 48).

27 Rappelons le célèbre adage devenu slogan : «Ce qui ne me tue pas me rend
plus fort » (Crépuscule des idoles, Paris,Gallimard, 1977, § 8) car il dit bien l’essentiel :
en ne me tuant pas, la maladie me renforce.

28 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 134.
29 À ma connaissance, on doit cette distinction capitale à Laurent Cherlonneix.
30 L’épreuve de la fracture est surmontée par « une bonne et solide soudure d’un

col de fémur fracturé », Ibid.
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prouve sa santé précisément en les surmontant 31. Dans un deuxième sens,
que Cherlonneix appelle le sens fort, la maladie n’est plus un moment dans
la dynamique de la santé mais une diminution de la normativité elle-même,
une atteinte organique qui, nous l’avons vu plus haut, contraint l’organisme
à se replier sur des normes rigides qui nécessitent d’être préservées des
infidélités du milieu. C’est la maladie dans son sens tragique, celle qui
entrave et limite nos possibilités d’existence.

Il s’ensuit également une posture très critique sur l’hygiénisme, à savoir
les mesures visant à favoriser la santé dans la société (notamment par la
prévention et des discours exhortant les individus à prendre soin de leur
santé) : « […] l’homme se sent porté par une surabondance de moyens dont
il lui est normal d’abuser. Contre certains médecins trop prompts à voir
dans les maladies des crimes, parce que les intéressés y ont quelque part du
fait d’excès ou d’omissions, nous estimons que le pouvoir et la tentation
de se rendre malade sont une caractéristique essentielle de la physiologie
humaine » 32. Car pour donner un sens à notre existence, pour avoir une
vie intense et forte qui excède la simple survie biologique, nous devons
prendre des risques et mettre notre santé en jeu. La santé ainsi comprise
concerne donc l’existence individuelle, car c’est chaque individu particulier
qui est concerné par l’accomplissement de sa propre existence : «Cette santé
libre n’est pas un objet pour celui qui se dit ou se croit le spécialiste de la
santé. L’hygiéniste s’applique à régir une population. Il n’a pas affaire à des
individus » 33. Cette posture tend donc à négliger la grande santé des happy
few et à se concentrer sur la masse des gens à la santé fragile : politique pour
les faibles et non pour les forts, en termes nietzschéens.

4. Sacks contre Canguilhem : habiter la maladie
ou surmonter la maladie

Dans cette dernière partie, la plus importante, je vais tenter une critique
de cette philosophie de la santé et de la maladie. Non qu’elle soit totalement
fausse, loin s’en faut,mais j’aimeraismontrer qu’elle est trop radicale autant
dans sa vision de la maladie que de la santé. Je commencerai par remarquer
que la différence que Canguilhem établit entre les humains en bonne santé

31 Apportons encore une précision. Comme le montre Cherlonneix (p. 38-39),
la grande santé ne requiert pas nécessairement de tomber réellement malade et de
s’en relever. Il s’agit plutôt de se mettre à l’épreuve du risque de tomber malade
en changeant ses normes vitales. Ainsi, faire une randonnée éprouvante en haute
montagne nécessite une adaptation physiologique et comporte le risque d’attraper
le mal des montagnes ou une autre maladie, mais on ne va pas forcément tomber
malade.

32 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 133.
33 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Écrits sur la médecine, op. cit., p. 62.
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et ceux qui sont malades de façon non provisoire, à savoir ceux qui vivent
dans les contraintes douloureuses d’une maladie définitive, tend vers un
dualisme qui sépare l’élite des héros de la santé – comme les athlètes et
les yogis – des hoi polloi, de la masse de celles et ceux qui n’ont pas assez
de puissance normative pour pouvoir mettre en jeu leurs normes vitales,
secouer sans relâche leurs habitudes, et qui maintiennent leur vie biologique
plus qu’ils ne vivent vraiment. L’influence de Nietzsche est évidemment ici
très présente. Je donnerai trois arguments pour critiquer ce dualisme et
montrer que la condition humaine ou vivante ne permet pas une opposition
aussi radicale entre la santé et la maladie.

Pour mon premier argument, je repartirai de l’idée exposée ci-dessus
selon laquelle la norme pathologique constitue une façon de vivre nouvelle,
irréductible à l’ancienne. À cet égard, Canguilhem a remarquablement
souligné que le malade n’est pas simplement déficient par rapport à quand
il n’était pas malade (ou par rapport à quelqu’un en bonne santé, au
sens courant du terme). Mais cette idée essentielle est amoindrie du fait
que la norme pathologique est pour Canguilhem toujours un repli vital,
une façon de vivre plus pauvre, qui assure le fonctionnement organique
en diminuant forcément les possibilités d’accomplissement existentiel. En
effet, les normes pathologiques « sont bien encore des constantes normales,
mais à valeur répulsive, exprimant la mort en elles de la normativité » 34.
S’il est indéniable que les normes pathologiques sont corrélatives d’un
rétrécissement du milieu de vie, on ne peut pas aller jusqu’à dire qu’elles
se réduisent à la survie biologique. Or, c’est précisément une des leçons les
plus importantes des ouvrages de Sacks. Les récits qu’il racontemontrent en
effet que les maladies comportent aussi des aspects positifs qui ouvrent des
possibilités d’existence riches et précieuses parfois inatteignables pour des
personnes en bonne santé. Le malade fait plus que survivre dans un milieu
rétréci, il développe d’autres dimensions d’existence et en cela continue de
faire preuve de liberté et d’inventivité vitales. J’appelle ambivalence cette
double face de la maladie, qui n’est pas que rétrécissement existentiel mais
aussi développement de potentialités nouvelles 35.

34 G.Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 137. Ainsi, le malade
a juste assez de normativité pour avoir trouvé un nouvel équilibre pathologique. Voir
également p. 132.

35 J’aimerais faire une importante remarque : cette ambivalence ne veut pas dire
que la maladie et la santé ne seraient que des formes de vie différentes et égales.
La souffrance et les limitations restent l’expérience centrale du malade et Sacks en
a évidemment pleinement conscience. Rappeler la souffrance et les limitations des
malades, ce n’est pas leur dénier un droit à l’existence, c’est simplement reconnaître
qu’il est difficile de les vivre, c’est avoir de la compassion. Et chez Sacks, cette
compassion s’accompagne d’admiration envers les malades ; c’est la coexistence de
ces deux attitudes (cette ambivalence) qui est absolument remarquable dans ses
récits. Parfois, comme dans le cas de Christina vu ci-dessus, la maladie est terrible et
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On se souvient du professeur de musique. La brève description faite
ci-dessus montrait déjà comment sa façon de vivre n’est pas un simple
rétrécissement vital mais lui a permis d’enrichir et de développer son sens
musical. Je développerai deux exemples tirés d’Un anthropologue sur Mars.
Le premier est celui de Bennett, un chirurgien atteint du fameux (et parfois
grave) syndrome de La Tourette, un dérèglement du système nerveux
qui se manifeste notamment par de forts tics, des jurons ainsi que des
répétitions compulsives des actions et des paroles d’autrui. Les tourettiens
ont une incapacité de se contrôler souvent très invalidante, leur motricité
étant très perturbée ; ils ne supportent pas la proximité d’autres personnes,
ce qui les amène par exemple à s’asseoir dans les angles lorsqu’ils vont
au restaurant. Je relèverai deux aspects de l’ambivalence typique de ce
syndrome. Premièrement, le tourettisme est unemaladie de la désinhibition,
qui provoque une incapacité à retenir des pensées que l’on ne voudrait
pas exprimer (d’où l’inadaptation sociale dont souffrent les tourettiens).
Toutefois, elle a aussi un aspect positif, qui apparaît notamment lors d’un
vol (Bennett pilote et Sacks est son passager). Sacks est frappé par la
capacité d’émerveillement de Bennett devant le spectacle splendide des
Rocheuses. Il écrit : «Une part de son tourettisme, au moins, s’apparentait
à un jeu – à la libération d’une impulsion ludique qui est normalement
inhibée, ou perdue, chez la plupart d’entre nous. Les étendues illimitées du
ciel lui procuraient à l’évidence une sensation de liberté et d’espace qui le
ravissait…» 36 Le rapport entre cette liberté et la santé selon Canguilhem 37,
cette impulsion à se libérer de nos habitudes de vie et à prendre des
risques, nous semble clair et intéressant ; c’est d’ailleurs une des raisons
pour lesquelles Sacks est d’abord inquiet : « Si l’envie le prenait de faire
tourner l’avion comme une toupie, de lui faire exécuter des sauts et des
bonds, des tonneaux et des loopings ? » 38 Heureusement le vol se passe bien
et Bennett s’avère être un pilote compétent. Cette expérience libératrice de
retour à l’enfance d’un malade neurologique présente un piquant contraste
avec un passage où Canguilhem oppose radicalement « cette avidité qui
pousse l’enfant à se hausser constamment à de nouvelles normes » et le
« souci de conservation qui guide le malade dans le maintien obsédant
et souvent des seules normes de vie à l’intérieur desquelles il se sente à
peu près normal…» 39. Deuxièmement, Sacks remarque que les tourettiens
sont souvent « attirés par l’athlétisme » et particulièrement doués dans cette
activité, car ils sont bien plus à l’aise que des athlètes avec un système

c’est la souffrance et les limitations qui dominent (cf. O. Sൺർඌ, L’homme qui prenait
sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 77).

36 O. Sൺർඌ, Un anthropologue sur Mars, op. cit., p. 134.
37 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Écrits sur la médecine, op. cit., p. 67, où il parle de « santé

sauvage ».
38 O. Sൺർඌ, Un anthropologue sur Mars, op. cit., p. 161-162.
39 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 124.
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nerveux en bonne santé pour effectuer des mouvements à la fois très rapides
et précis : « il s’avéra que Shane [un tourettien] parvenait à associer des
temps de réaction considérablement réduits – la cadence des extensions de
son bras était presque six fois plus rapide que la normale – à une grande
régularité et précision de mouvement et de visée » 40. Ainsi, l’athlète n’est
pas seulement associé à la santé, comme chez Canguilhem, mais également
à la maladie.

Donnons un dernier exemple. Temple Grandin est une autiste améri-
caine, devenue une éthologue et ingénieure réputée, spécialisée dans l’in-
vention de constructions d’abattoirs basées sur des connaissances étholo-
giques 41. J’irai directement à l’essentiel sans parler des caractéristiques de
l’autisme. Ce qui m’intéresse est l’ambivalence du syndrome de Temple
Grandin. Ses grandes difficultés à comprendre les subtilités des interactions
humaines et de la vie sociale l’ont motivée à mettre toute son énergie dans
son travail et à y exceller : « Je ne suis pas adaptée à la vie sociale de ma
ville ou de mon université. […] Mes intérêts sont essentiellement pratiques,
et, même pour me distraire, je lis surtout des publications scientifiques
ou des textes en rapport avec l’élevage […]. Si je ne devais pas relever
sans cesse de nouveaux défis professionnels, ma vie serait un enfer. » 42 Cette
dernière phrase montre bien que la volonté de se dépasser sans cesse, de
rechercher sans relâche à tendre vers l’excellence – qui sont une marque de
la grande santé selon Canguilhem – est précisément ce que cette femme a
développé pour pallier les douloureuses difficultés qu’elle rencontre dans
les interactions humaines 43.

Mon deuxième argument est en quelque sorte la symétrique du premier :
j’ai montré que dans la maladie se trouve encore une puissance et une
richesse de vie ; je vais maintenant montrer la fragilité qui se trouve aussi

40 O. Sൺർඌ, Un anthropologue sur Mars, op. cit., p. 151. Ainsi, le tourettien est
à l’aise dans la rapidité comme nous le sommes dans la lenteur, ce sont deux normes
de motricité corporelle différentes.

41 Elle a écrit une autobiographie : Temple Gඋൺඇൽංඇ, Ma vie d’autiste, traduit
par Virginie Sඁൺൾൿൿൾඋ, Paris, Odile Jacob, 1994.

42 TempleGrandin, citée par O. Sൺർඌ dansUn anthropologue surMars, op. cit.,
p. 370 (je souligne).

43 Ajoutons une importante remarque sociologique venant d’Alain Ehrenberg
dans l’article cité plus haut. L’auteur montre que cette façon de concevoir une
voie de rétablissement qui optimise les avantages induis par la maladie n’est
possible que dans un contexte socio-historique particulier : la société individualiste
contemporaine qui valorise la réalisation de soi et la responsabilité individuelle.
Chaque individu est appelé à accomplir sa vie en développant ses potentiels propres.
Les divergences entre nos deux auteurs s’expliquent ainsi en partie par le fait qu’ils
appartiennent à des époques différentes : « Seul le système d’attentes communes de
la société moderne encourage et permet d’agir normativement par soi-même. Cette
attitude trouve aujourd’hui un support dans l’espace public, inimaginable il y a
encore un demi-siècle. » A. Eඁඋൾඇൻൾඋ, « L’idéal du potentiel caché », art. cit., p. 14.
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dans la santé. On se rappelle que pour Canguilhem, être en bonne santé
implique de mettre en jeu cette même santé : « l’abus possible de la santé
fait partie de la santé » 44. Pour le dire autrement, être en bonne santé, c’est
pouvoir ne pas ménager sa santé, contrairement au malade qui, lui, doit
se ménager : « “Me ménager c’est bien facile à dire, mais j’ai mon ménage”
disait à la consultation de l’hôpital une mère de famille […]. Un ménage,
c’est l’éventualité du mari ou de l’enfant malade, du pantalon déchiré qu’il
faut raccommoder le soir quand l’enfant est au lit, puisqu’il n’a qu’un
pantalon », etc. Il est certain qu’être en bonne santé donne « une marge
de tolérance des infidélités du milieu » 45, et qu’une personne en moins
bonne santé n’a pas cette marge de tolérance. À cet égard, Canguilhem a
évidemment raison. Mais cette réflexion néglige le fait que le ménagement
n’est pas réservé aux malades, il importe au contraire à tout le monde, même
à ceux qui sont en bonne santé. Comment doit-on en effet comprendre
cette idée d’abus de la santé ? Peut-on dire qu’un fumeur manifeste une
meilleure santé qu’un non-fumeur s’il ne développe pas de cancer ou de
maladie cardiovasculaire parce qu’il en sortira renforcé et plus solide que
l’autre ? Va-t-on plus admirer un sportif qui, ayant gagné un marathon,
se vante en disant qu’il a passé la nuit précédente dans des bars au lieu
de se reposer ? Il aurait plutôt très peu de chance de se retrouver sur le
podium. Que nous enseignent ces deux exemples quelque peu absurdes ?
Que le célèbre adage nietzschéen n’est de loin pas toujours vrai : ce qui ne
me tue pasm’affaiblit souvent : je peux survivre à un infarctus dumyocarde,
mais ma fonction cardiaque ne se rétablira jamais complètement. Et si je
fume de longues années, je vais nécessairement en sentir d’une façon ou
d’une autre les conséquences – que je peux assumer personnellement –,
même si je n’en meurs pas. Ainsi, cet idéal d’une normativité absolue, d’une
capacité d’affronter toutes les épreuves grâce à notre capacité de renouveler
et d’inventer des normes vitales, peut être un mirage. En effet, nous
sommes des êtres finis, ayant des ressources vitales limitées et nous devons
précisément les ménager afin de nous réserver pour les accomplissements
qui apportent le plus de sens à notre existence, comme le marathonien
qui suit un régime particulier et prend soin de bien dormir avant une
compétition, ou le gourmet qui mange parfois frugalement pour pouvoir
continuer d’avoir du plaisir avec des repas gastronomiques.

L’opposition que Canguilhem opère entre vie et survie apporte un
éclairage utile sur cette question. Nous avons vu qu’il rapporte ces deux
notions à des formes de vie bien distinctes : le malade est réduit à la
survie, tous ses efforts se concentrant sur le maintien de son système
physiologique ; alors que la personne en bonne santé peut s’offrir le luxe

44 G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 133.
45 Ibid., p. 130.
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de ne pas se soucier de sa survie et vivre sa vie en se dépassant 46. Mais vivre
sa vie et se soucier de sa survie ne sont pas antinomiques. Vivre sa vie, réaliser
ses fins, se lancer des défis, tout cela est un aspect de la vie ; se reposer,
se soigner, faire un régime, également. Il peut certes arriver que nous nous
consacrions avec une telle intensité à une mission, un travail ou une passion
que nous mettons notre santé en danger, mais cela n’est pas la règle et n’est
pas nécessaire. La plupart du temps, la vie et la survie ne s’opposent pas,
on survit en vivant, en quelque sorte : la nourriture qui nous apporte de
l’énergie et des nutriments est la même qui nous fait plaisir et nous permet
de passer du temps avec des amis. L’air qui nous amène de l’oxygène est le
même qui permet à la chanteuse de chanter. Abuser de sa santé n’est pas une
fin en soi ; par contre, utiliser nos forces vitales pour des accomplissements
qui transcendent la sphère physiologique est ce qui rend la vie intéressante.
En ce sens, l’hygiénisme, en nous exhortant à nous ménager, a sa part de
vérité, pour autant qu’il ne prétende pas lui non plus être une fin en soi et
régir de façon absolue et tyrannique la vie des individus.

Nous venons de constater que Canguilhem voit la santé comme une
sorte de survitalité. Mon troisième argument consiste à montrer qu’une
telle survitalité a quelque chose de pathologique en elle-même, lorsqu’elle
est plus qu’un hédonisme insouciant et est liée à une forme d’emballement
de la normativité. En effet, la liberté sauvage de transcender les normes
peut aussi procéder d’une forme de pathologie : non plus une adhésion
rigide à des normes réduites, mais l’incapacité de trouver une assise dans
des normes stables. Il y a pathologie quand la puissance normative est
en excès, quand elle s’emballe en quelque sorte et ne parvient pas à se
stabiliser. Excès est précisément le titre de la deuxième partie de L’homme
qui prenait sa femme pour un chapeau. Les cas présentés ne sont plus
des déficits comme dans la première partie, mais des pathologies relevant
d’« une physiologie devenue sauvage » qui se manifeste souvent – pensons
aux toxicomanies – par le fait de se sentir « dangereusement bien » 47. Les
patients souffrant de pathologies de l’excès sont en quelque sorte dans
l’incapacité de maîtriser ou de mesurer la dynamique de leur flux vital,
et Sacks souligne qu’une physiologie mécaniste est incapable de rendre
compte d’un tel phénomène. J’avais évoqué plus haut la sensation de
liberté du chirurgien tourettien Bennett en pilotant son avion pour illustrer

46 Cf. ibid., p. 132. «Goldstein remarque que le souci morbide d’éviter les si-
tuations éventuellement génératrices de réactions catastrophiques exprime l’instinct
de conservation. Cet instinct n’est pas, selon lui, la loi générale de la vie, mais la loi
d’une vie rétractée. L’organisme sain cherche moins à se maintenir dans son état et
son milieu présents qu’à réaliser sa nature. »

47 O. Sൺർඌ, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 122.
Cf. également supra, n. 33. Les maladies inflammatoires, dont on connaît au-
jourd’hui bien l’importance, peuvent être vues comme des réactions excessives de
l’organisme.
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l’ambivalence de la maladie. Nous allons voir à présent que cette liberté,
de par son ambivalence précisément, a aussi une face négative. Greg, un
patient présentant d’importantes lésions des lobes frontaux à cause d’une
tumeur, est un bon exemple. On a pu montrer que les lobes frontaux
remplissent une fonction d’inhibition qui permet un contrôle des pulsions
psychiques. D’un côté, un tel déficit est vécu positivement. «Nous aspirons
tous à nous offrir des vacances ou des fêtes dionysiaques qui libèrent nos
sens et nos impulsions de la sujétion de nos lobes frontaux : ce besoin, qui
est lié à notre nature contrainte, civilisée et hyperfrontale, a été reconnu par
toutes les cultures, à toutes les époques. » Mais Sacks ne tombe pas dans
une exaltation romantique et insiste beaucoup sur la face sombre d’une
telle libération : « la tragédie commence quand, du fait d’une maladie ou
d’une blessure graves, il n’est plus possible de revenir de ces vacances…»
Cette liberté se mue en un asservissement qui condamne Greg « à vivre
dans l’esclavage de ses lubies et impulsions immédiates » 48 et les patients
tourettiens comme Ray à se déclarer « contraints à la légèreté » 49.

Conclusion

Je conclurai par deux remarques. À la fin du chapitre sur le tourettien
Ray dont il vient d’être question, Sacks rappelle que ce patient a eu « une
vie bien remplie » et malgré tout heureuse. Et il a réussi à s’accomplir
en dépit de, mais aussi dans et par, sa maladie. C’est pourquoi Sacks
cite une phrase du Gai Savoir de Nietzsche parce que Ray aurait pu
aussi la dire pour lui-même : «Et pour ce qui est de la maladie, est-il
seulement possible […] de nous en dispenser ? » 50 Sacks rejoint-il donc le
nietzschéen Canguilhem ? Ce n’est qu’une apparence et les interprétations
que les deux penseurs font de Nietzsche sont radicalement différentes. Pour
Canguilhem, on l’a longuement vu, le sens de la maladie est d’être vaincue,
dépassée pour de bon. Elle est le moment négatif par lequel la santé existe
en s’affirmant contre elle ; alors que Sacks nous montre des maladies qui
ne sont pas provisoires, et donc insurmontables en ce sens. Mais c’est au
sein même de la maladie qu’il est possible de la surmonter en apprenant
à la vivre et en en développant les potentialités propres. C’est ainsi que
Sacks lit Nietzsche : « Paradoxalement, Ray, tout en étant privé de santé
physiologique, animale, naturelle, a trouvé une nouvelle santé, une nouvelle
liberté, à travers les vicissitudes auxquelles il est soumis. Il est parvenu à ce
que Nietzsche aimait à qualifier de “Grande Santé” – à savoir un humour
rare, une vaillance et une souplesse de l’esprit : et ce malgré ou à cause du

48 O. Sൺർඌ, Un anthropologue sur Mars, op. cit., p. 108-109 et 104-105.
49 O. Sൺർඌ, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 136.
50 Ibid. La citation vient du Gai savoir, Paris, Folio, 1982, p. 25.
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syndrome de Tourette dont il se trouve affligé. » 51 Surmonter ou habiter sa
maladie, telles sont les deux approches divergentes de nos auteurs 52.

En fin de compte, que peut-on conclure de ces réflexions sur la santé
et la maladie ? Il faut dire encore une fois qu’il ne peut être question de
supprimer la polarité entre la santé et la maladie, qui constitue une donnée
humaine essentielle et irréductible à tout relativisme. Sacks n’omet jamais
d’attirer l’attention sur ce que les maladies peuvent avoir de terrible et de
désespérant. Mais cette polarisation ne doit pas pour autant tourner en
dualisme, en opposition radicale : les personnes en bonne santé doivent
aussi se ménager, et les malades ne sont pas réduits à devoir se ménager. En
outre, la maladie n’est pas une malédiction désespérante, un mal radical 53,
c’est une épreuve à vivre qui peut être bien vécue et même nous permettre
de nous accomplir existentiellement. Dans la vie humaine, la force et la
fragilité ne sont pas antinomiques et sont plus enchevêtrées que l’on est
parfois tenté de penser. Mais ce qu’il y a de plus intéressant est que nous
avons rencontré deux définitions philosophiques opposées de la santé : la
notion de puissance de normativité (avec Canguilhem), mais aussi celle
d’équilibre et de stabilité (avec Sacks et son idée d’excès pathologique).
Et nous avons aussi découvert que chacune peut basculer du côté de la
maladie : la normativité, quand elle s’emballe, et la stabilité, quand elle se
rigidifie et s’accroche à des normes vitales pauvres ou réduites. La santé
participe donc de ces deux opposés : elle est cette vitalité, cette capacité
de dépassement et de réorganisation dont parle Canguilhem, mais elle est
aussi cette capacité à se stabiliser, à trouver une assise dans des normes de
vie équilibrées. La question philosophique de la santé n’a décidément rien
perdu de sa complexité.

51 O. Sൺർඌ, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 136.
52 Cette alternative rejoint la distinction courante en philosophie de lamédecine

entre guérison et rétablissement. La guérison est le fait de ne plus être malade alors
que le rétablissement est le fait de retrouver une vie satisfaisante et équilibrée sans
pour autant avoir vaincu la maladie.

53 Dans un chapitre sur lesmaladies congénitales, Canguilhemutilise des termes
très fortement négatifs : « le mal est réellement radical », « Être malade, c’est être
mauvais, non pas comme un mauvais garçon, mais comme un mauvais terrain »
(G. Cൺඇඎංඅඁൾආ, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 210).


