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VERS QUELLES COMMUNAUTES RELIGIEUSES
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Un essai de faire fructifier les travaux de Michel de Certeau
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Résumeé

Certeau est homme des déplacements, des écarts et des trajectoires
multiples, mais, tout autant, des lieux déterminés, circonscrits, d’ou émanent
ces déplacements mémes, ou ils s’inscrivent, ou ils opérent. Une prise en
compte d’itinéraires spirituels aura été ici féconde, de méme que celle de restes,
en marge, refoulés ou en dissidences assumées. Le présent article reprend, sur
cet arriére-fond mais en premiére personne, ce que peuvent étre aujourd hui
la forme et la teneur de communautés religieuses, dont I'Eglise, a la fois
repensées et opératoires, pour le social de tous. A I'encontre d’une eschatologie
qui vient — séculiere! —, celle du « tout voir » et du « voir entiérement », dans
laquelle sombre le monde méme.

1. Reprise en forme de premiers balisages

Michel de Certeau est inclassable. Il est en méme temps beaucoup lu, et
dans des milieux intellectuels trés différents. Ses approches renouvellent les
perspectives sur le social, le culturel, le politique. Elles remettent aussi sur
le métier les thématiques liées au religieux, tant dans ce que ce dernier peut
présenter d’une consistance propre, articulée au social et au culturel, que
dans ce qui s’en joue sourdement au sein du méme social et culturel. Et sur
ces deux axes, Certeau se montre tres attentif aux diverses redistributions
qui, conscientes ou non, affectent les réalités du religieux, et du coup tres
attentif aux modifications de ses formes.

Chez Certeau, ’horizon est d’emblée pluridisciplinaire. C’est qu’il est
a la fois historien, théoricien de I’écriture de I’histoire, anthropologue,
philosophe, interpréte du contemporain, et participant du mouvement
psychanalytique de frappe freudienne, plus précisément lacanienne. 11 est
aussi trés attentif au «spirituel », qu’il réexamine et scrute de fond en
comble; il est méme, & mon sens, habité d'un théo-logique, sur mode
indirect et de maniére renouvelée mais forte, un théo-logique comme motif
qui travaille le social et ’humain — et ainsi susceptible d’une interrogation
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d’amplitude large —, non comme ce qui peut commander le développement
d’une intelligence articulée a des discours institués a justifier ou a reprendre
de I'intérieur.

Chez Certeau, la pluridisciplinarité est a ’ceuvre dans un geste et
des manieres de faire ou différentes disciplines sont mobilisées ensemble,
intégrées a une forme d’interrogation propre et s’en trouvant du coup,
toutes, modifiées. C’est que son travail se déploie selon les axes de questions
transversales, touchant & ce qu'on ne sait pas ou plus penser, ni méme
appréhender, voire a du refoulé. Certeau se meut ainsi dans un espace hors
des frontic¢res disciplinaires reconnues, obligeant a réfléchir a ce qui fait
leurs circonscriptions, avec les diversités historiques qu’elles ont connues
ainsi qu’avec ce qui les affecte aujourd’hui d’une sourde perte de pertinence
quant au social méme, a ce qui y bouillonne et s’y passe.

Sur le religieux, Certeau est original. Il I’est touchant ce qui fait ou a fait
la circonscription du religieux, ce qui passe chez lui par une focalisation
sur des déchets, des restes et des réemplois, du transit, des bricolages
et des braconnages', dont le socioculturel contemporain offre bien des
illustrations. Et il I’est touchant ce qui s’y joue en derniére instance — et
de fait —, rien de moins que de I« hétérologique » 2, que ce motif soit avoug,
différé, refoulé ou dénié.

Certeau est décalé des institutions, s’installant méme dans I’écart ; et
il part du contemporain, a déchiffrer, non de références accréditées ou
léguées, méme si le passé et les héritages y ont leur réle —on y touche
d’ailleurs a 'une de ses interrogations récurrentes —, mais non comme
point de départ. En méme temps, et cela peut surprendre a un premier
regard, ou a un regard extérieur, il n’a jamais abandonné la Compagnie
de Jésus; on I’a souligné dés I'Introduction au présent dossier, ajoutant
que la production certalienne était animée par des interrogations et des
inquiétudes dont le caractére théologique ou spirituel évident ne peut étre
séparé du reste de ses écrits, ceux qui sont plus délibérément consacrés au
social ou a I’histoire, mais qui, en leurs déploiements les plus positifs ou les
plus objectivés, sont justement animés ou sous-tendus d’une veine, d’une
quéte, d’un questionnement qui en hérite ou en est porté.

1 Sur cette opération, ¢f. Andrés FrREuoMIL, Arts de braconner. Une his-
toire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, Paris, Garnier, 2020
(chez Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s). ( Montesquieu, Certeau, Deleuze,
Foucault, Valéry), Paris, Van Dieren, 2007, p. 105-108).

2 Voir notamment « L’absent de I’histoire » (1973), in: Histoire et psychanalye
(Luce Gi1aRD éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 208-218, ici p. 210-215; Heterologies.
Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986 ; Richard
TERDIMAN, «La marginalit¢ de Michel de Certeau», in: « A partir de Michel
de Certeau : de nouvelles frontiéres », Rue Descartes 25 (sept. 1999), p. 141-158, en
rapport différencié¢ a Hegel.
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Jai déja eu plusieurs fois 'occasion de dire ma dette a I’égard de
Michel de Certeau®. En sous-main, elle joue probablement plus que je
n’en ai eu spontanément conscience ou ne me le suis explicité, et du coup
plus que je ne I'ai indiqué dans mes textes. Par-dela tel motif ou telle
posture, une proximité peut se repérer dans la maniére de travailler, se
déployant hors des disciplines et des champs constitués — que ce soit sur
le social et le culturel ou sur le religicux et les religions —, dans, aussi, une
attention déterminante accordée au refoulé, au non-traité ou a ce qu’on
ne sait plus comment aborder®, dans ce qui, encore, fait le théologique,
une interrogation entre des positivités a travailler et un regard sur ce qui
s’en échappe, deux soucis ici tenus ensemble. La présente contribution
sera I’occasion d’en marquer un nouvel aspect, autour de la question des
rapports entre ce que sont, d’une part, radicalement et comme tels, le monde
et les corps5 et ce qui, de 'autre, tout aussi radicalement, reléve de 1’ordre
de Dieu qui, en en appelant a ce qui n’est pas d’ici, décale, inquiéte, suspend
et ouvre®. Pexpliciterai en quoi la question de cette mise en rapport — ou en
«non-rapport », dirait Maurice Blanchot — est aujourd’hui centrale dans la
maniére que les traditions et autres réalités religieuses ont de se positionner
face a la société.

Au titre d’héritages de vocabulaire — mais cela dépasse le strict choix
des mots —, je note une série de termes. D’abord, le motif d’un geste
que I’humain est appelé a inscrire dans le monde, un motif central et qui
fait I’humain, mais un motif qui, en méme temps, condense ici ce que
peut ou doit étre I’évangile a I’ceuvre, disant du coup la «forme» ou le
«style» de vérité en jeu, qui reléve d’une configuration du monde et de
I’existence, toujours située, non d'un énoncé qui I’exprimerait directement,
I’aurait saisie et pourrait la proposer, a « croire » par exemple. J’ai souvent
usé de ce vocabulaire du geste, et on le trouve aussi, avec celui de style,
chez Christoph Theobald, jésuite parisien ayant appartenu un temps a la
méme communauté que Michel de Certeau, au 15 rue Monsieur. Chez
Certeau, ce geste a forme d’«écart», de «pas-de-coté», de « décalage ».

3 Cf. ce qui est référé dans I'Introduction au présent dossier, n. 4.

4 Ce point commande mon dernier ouvrage, Sortir le religieux de sa boite noire,
Geneéve, Labor et Fides, 2019.

> Formulé en langage chrétien traditionnel, Pordre de la «création»; chez
Certeau, ¢f. Daniel BoGNER, « Michel de Certeau: contribution a une théologie
du monde», in: Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de I'euvre, Paris,
Ed. Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 59-67.

6 En christianisme traditionnel : ce qui reléve d’un « salut », mais ici entiérement
a repenser, en lien aux altérités et aux différences, a ce qu’on en fait ou n’en
fait pas; notons que ce que recouvre le mot salut peut trouver des équivalents
fonctionnels pour ainsi dire sécularisés, en termes de propositions de vie, de valeurs
et d’engagements, voire de programme pour le monde, tous aujourd’hui en mal
d’inscription, de pertinence et d’opérationnalité (sauf idéaux et bonne volonté,
parfois unilatéralement revendicateurs ou indiiment totalisants).
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Ensuite, le croire dit et pensé comme acte plutdt que comme adhésion ou
refus apposé & une proposition donnée. C’est central chez Certeau’. Chez
moi aussi, comme chez Joseph Moingt® qui, 2 la méme rue Monsieur,
mais alors beaucoup plus longuement, a été proche de Michel de Certeau
—T’un des plus proches parmi les jésuites. Je note encore que le spirituel
est lu et travaillé comme révélateur d'un culturel et d'un social donnés”®,
ce que j’ai pour ma part beaucoup décliné a propos du religieux, dans ce
vocabulaire méme. Enfin, toujours au titre d’un paralléle, la perspective
qui veut qu’une position religieuse, voire théologique, soit, dans sa teneur
méme, foncierement un fait d'adaptation, sur fond non choisi, et donne
forme a une maniére de « répondre aux questions du temps», qu’on I’ait
explicité ou non, qu’on en soit conscient ou non '’ Ainsi, et pour exemple,
de la Réforme protestante, mais qui n’est qu'une cristallisation parmi bien
d’autres mouvements ou figures de la premiére modernité travaillée par
Certeau !, répondant a sa maniére, comme toutes les autres et chacune
pour sa part, a des questions de I’époque, des questions nouvelles et
émargeant a une conjoncture inédite qui en conditionne la disposition, voire
le dispositif, si ce n’est I’'arrangement qui, a chaque fois, sur cet arriére-fond
donné, differe'?. On le voit, j’avais annoncé une similitude ou un héritage
de vocabulaire, mais, tout bien considéré, le paralléle —la marque, non
délibérée — va loin.

7 Hors les textes plus directement en lien avec les champs théologiques,
¢f. « Les “révolutions du croyable” » (1969), in: La culture au pluriel (1974), Paris,
Le Seuil, 1993, p. 11-34; la partie V de son L’invention du quotidien, 1. Arts de faire,
Paris, UGE (10-18), 1980, « Maniéres de croire», p. 299-329, ici surtout 299-316;
Croire . une pratique de la différence, Urbino, Centro internazionale di semiotica
e linguistica (Documents de travail et pré-publications 106/A), 1981 (repris sous
«Une pratique sociale de la différence: croire», in: Faire croire. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du xir® au xve siécle, Rome, Ecole
frangaise de Rome, 1981, p. 363-383).

8 1l intitulera d’ailleurs deux numéros des RSR dont il est alors le rédacteur en
chef, « L’acte de croire», 77/1-2 (1989).

® Lafaiblesse de croire (textes de 1964-1983, Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 1987,
p- 28.

10 Ibid., p. 28, 32.

I ¢f. plusieurs chapitres de Le lieu de I'autre. Histoire religieuse et mys-
tigue (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005, mais aussi de La Fable mystique
(xvi¢-xvi® siecle) 1 et 11 (Luce GIARD éd., pour le t. 1), Paris, Gallimard, 1982
et 2013.

12 J’ai pour ma part toujours appréhendé ainsi la Réforme protestante, diffé-
rente de la Réforme catholique, de la Réforme radicale aussi, mais s’inscrivant toutes
dans une méme donne non choisie et en participant de bout en bout ; ¢f. par exemple,
«Qu’est-ce que réformer une religion? L’exemple de la Réforme protestante », in:
Pierre GiseL et Jean-Marc TETAz (éds), Revisiter la Réforme. Questions intempestives,
Lyon, Olivétan, 2017, p. 167-193, ici p. 170 sq.
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2. Une position de fond originale

Chez Michel de Certeau ne cesse de se déplier une attention donnée
aux corps, sociaux et individuels — tous mortels —, tout en focalisant, en
méme temps et en tension, sur I’« hétérologique », ce qui échappe ou excéde,
avec du coup une trés forte sensibilité aux ruptures, aux discontinuités,
aux brisures, ainsi qu’a une inadéquation de fond du sujet humain et de
ses discours a ’endroit du monde et de la vérité. En est entrainée une
interrogation tant sur ce qu’est le sujet que sur ce a quoi il est exposé et
ce qui 'institue, ou ce qui le travaille et ce qu’il instaure.

Avec Certeau, on n’a pas affaire a une critique de I'institution du type de
celles qui ont pu se développer dans les années 1960, notamment en matiére
d’Eglise ', ni non plus & une critique analogue a ce qu’on a pu voir dans
une veine du protestantisme libéral, par exemple a la fin du xix®siécle et
avant 1914-1918. On n’a, chez lui, ni déni, ni refus, illusoire et aveugle,
du moment institutionnel, ni non plus le fantasme correspondant qui en
appelle a une « origine » supposée vraie, native et pure, que I’histoire, avec
ses institutions justement, aurait trahie. Certeau s’en démarque au contraire
trés vivement ',

Une attention déterminante est accordée aux corps, individuels et
sociaux, des corps mortels mais en méme temps traversés de désirs, de
risques aussi, du coup des corps toujours particuliers et singuliers, comme
Certeau le souligne de maniére récurrente. Cette attention aux corps va
de pair avec celle qu’il accorde a I'espace —je la crois décisive —, aux
«lieux » et aux « places » occupées, qui délimitent a chaque fois une « tache »
propre!. Certeau s’inscrit ainsi dans une autre orbite que celle qui a
souligné la primauté du temps et a entendu y suspendre le spécifique

13 Luce Giarp le souligne dans « Cherchant Dieu », son introduction a La fai-
blesse de croire, op. cit., p. I-XIX, ici p. I11.

14 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., cf. p. 55-59 («le mythe des origines »),
ainsi que les pages qui suivent (Frangois TREMOLIERES parle de son coté d’une
«fécondité opératoire [...], basée sur I'interdit de ’origine », « Michel de Certeau,
Henri de Lubac: une correspondance », RSR 106/4 [2018], p. 591-609, ici p. 608 ; et
¢f. ce qu’en fait Serge MARGEL, « La fable du corps mystique. Michel de Certeau et
les épiphanies de la disparitions », Les écritures du savoir. Le discours philosophique
devant la question du religieux, Paris, Beauchesne, 2020, p. 113-127); voir aussi
ce que Certeau dit de I'exégése biblique («le donjon de la “scientificité”, dans
les sciences religieuses », écrit-il, persifleur): «une technique impressionnante, et
une épistémologie déficiente », p. 238-240, et: «I’érudition critique les dispense de
philosophie ou de théologie », p. 257 (voir aussi p. 296, le texte biblique désormais
«seul repere », ou, p. 299, la Bible qu’on fait fonctionner comme « fétiche » sur fond
d’effondrement institutionnel).

15 Luce GiarD le souligne dans « Cherchant Dieu », op. cit., p. X ; sur I'impor-
tance de I’espace, c¢f. aussi Giorgio MANGANI, « Penser a travers les lieux: Michel
de Certeau et la géographie», in : Michel de Certeau. Le voyage de I'euvre, op. cit.,
p. 154-159.
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de 'humain, tout particulierement dans sa condition «devant Dieu»,
pour le dire en résonnances kierkegaardiennes. Ou se trouvait valorisé
I’« événement », au détriment du prendre-corps justement, et un événement
d’abord saisi comme rupture et nouveauté quasi toute autre ou toute
suspendue a ce qu’elle ouvre. On sait le profit qu'en ont fait Barth et
Bultmann (en découla ladite théologie dialectique dont on a a mon sens
chérement payé la dimension déstructurée et déstructurante), d’autres
aussi, sinon a leur suite, du moins en paralléle. On pensera encore, hors
théologie et hors positionnement chrétien, a la primauté — en ’occurrence,
I’exclusive — accordée a 1’événement sur toute positivité et antécédence
chez le philosophe de la gauche radicale qu’est Alain Badiou'¢, ou au
«décisionnisme » du juriste un temps engagé aux cotés du nazisme que fut
Carl Schmitt, qui raméne tout a une « souveraineté» déclassant ’entier de
Pordre différencié des médiations!’, ou encore, récemment, au sinologue
et helléniste Frangois Julien s’emparant de la question chrétienne'®. Chez
chacun, I’événement est validé au détriment de ce que Certeau met de
bout en bout en avant: les positivités dans lesquelles I’événement s’inscrit
—qui 'ont méme requis, voire provoqué —, auxquelles il émarge et au
sein desquelles il opére. Et comme le dit Denis Pelletier, chez Certeau,
un « événement déclencheur prend sens dans ’a posteriori du déplacement
auquel il a donné lieu» .

On aura compris que valoriser les corps comme lieux de travail obligés
et lieux d’existence décisifs ne conduit pas, chez Certeau, a les investir
comme fin, ni n’entend qu’il y ait a s’y intégrer ou, pour commencer, a les
appréhender et a les valider comme totalité a épouser. Lire Certeau, c’est au
contraire d’entrée, continliment et selon variations multiples, se trouver aux
prises avec un proces, toujours en cours quoique souvent refoulé, d’altérités
qui résistent et « altérent », un proces surplombé d’un hétérogéne qui troue,
infuse ruptures et discontinuités, provoque avénements et exclusions, sur
fond de décalage et d’excés. On touche méme la un axe déterminant chez
Certeau, a I’encontre des totalisations, a tous niveaux d’ailleurs, individuel,
social, spirituel, ecclésial. C’est que ’humain — les sociétés aussi — se tient

16 Cf., typique, Saint Paul. La fondation de I'universalisme, Paris, PUF, 1997.

17 Cf. Théologie politique. 1922, 1969 (Politische Theologie, Vier Kapitel zur
Lehre der Souverdnitdt, et Politische Theologie I1: Die Legende von der Erledigung
Jeder politischen Theologie), Paris, Gallimard, 1988.

18 Cf. Ressources du christianisme mais sans y entrer par la foi, Paris, L’'Herne,
2018, p. 39-51 (titre: « Un événement est possible»), dont la mise en avant
d’une « pure événementialité » ou d’un «absolu de I’événement », p. 46 (voir aussi
sa déclaration: «’'une des principales ressources du christianisme: son exigence
d’universel », p. 32); relevons néanmoins qu’on y lit par ailleurs des choses fortes,
par exemple sur le couplage « subjectivité » et « altérité », p. 17-19, de méme que dans
Dé-coincidence. D o viennent I'art et I'existence, Paris, Grasset, 2017.

19 « L’expérience religieuse. Note sur quatre textes de Michel de Certeau », in:
Michel de Certeau. Le voyage de I'euvre, op. cit., p. 31-44, ici p. 42 sq.
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hors fondement et assurance’, toujours relancé, en itinérance poursuivie,
en voyage jamais achevé ou sans cesse a reprendre?!, en instauration
chaque fois différente, et vivant du geste d’un dif-férer et d’écritures qui
en répondent, auxquelles donner lieu et forme.

Si Certeau prend au sérieux I'institutionnel, c’est donc non sans en
instruire une critique, mais opérée a méme son donné ou son corps ainsi
que sur les fondements dont il s’autorise au gré d'un geste certes divers
selon les choix et les moments, mais toujours porté par la méme propension
égarante et égarée — parce qu’idéologique —, en ce qu’elle oublie les jeux que
toute cristallisation d’identité entretient constitutivement avec de l'altérité,
des différences, du non-intégrable. Au gré d’un tel geste, on se replie en effet
sur sa consistance et ses bien propres, comme s’il y avait d’abord a assurer
la suite d’un groupe donné. A ce propos, ce que Certeau dit de la tache
de la théologie mérite d’étre relevé. La théologie n’a pas, écrit-il en effet, a
«restreindre a I'idéologie d’un groupe particulier (chrétien) la base de [sa]
réflexion », une formule qu’on retrouve dix pages plus loin, alors assortie
d’un «corollaire » précisant que sa « tache ne saurait donc étre entreprise a
I'intérieur d’institutions qui privilégient leur inféodation a une Eglise » >2.

La priorité accordée par Certeau aux corps et aux lieux n’exclut
en rien une attention aiguisée a ce qui surgit, arrive ou advient: de
I'imprévu, de la dissidence, de 1a nouveauté, bref, de I’événement. Les deux
dimensions s’articulent plutét 'une sur I’autre, renvoient méme I'une a
l’autre, réciproquement mais non en complémentarité ou I'une apporterait
a lautre ce qui lui manque. C’est qu’elles s’articulent I'une sur 'autre a
partir méme de ce qu’elles sont, chacune pour sa part. Ici, pas de corps,
individuels et sociaux, sinon travaillés d’altérités qui les déstabilisent ; et
pas d’événement, sinon provoqué par un donné positif qui s’impose.

On a donc affaire a une prise en compte délibérée des lieux et des
espaces, mais ces lieux et espaces émargent a une temporalité déployée,
scandée de discontinuités et de ruptures. Le temps est fait de ce qui passe,
mais est occasion aussi de ce qui s’y passe ou y arrive — de I’événement et
de l'instauration effective —, qui est justement li¢ a du donné contingent et
fécondant, a contester aussi, mais plus alors a subvertir qu’a dépasser ou
dont se libérer. Et 1a, le donné, positif et non choisi, est non seulement
ce qui conditionne et stimule, mais aussi ce en quoi il y a inscrire, ou a

20 Luce GIARD le note dans « Cherchant Dieu », op. cit., p. XIII sq.

2l La biographie de Certeau qu’a écrite Frangois Dosse a pour titre, justifié,
Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002 (titre repris
pour un numéro spécial des RSR 91/4 [2003]: « Autour de Michel de Certeau,
«Le marcheur blessé »), et les deux numéros que les RSR lui consacrent aprés son
déces, 76/2-3 (1988), s’intitulaient significativement « Michel de Certeau : Le voyage
mystique ».

22 Lafaiblesse de croire, op. cit., p. 251 et 260 (sur la théologie, cf. aussi p. 261 sq.,
268 sqq., 283, 296).
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incarner, ce qui peut faire événement et ce qui instaure, pour qu’ils y soient
opérant ou y marquent déplacement. L’horizon de Certeau est d’ailleurs
significativement celui de I'action et des pratiques®®, de leurs gestes et des
traces qui en sont laissées, témoignant d’une visée, d’'une insatisfaction,
d’une quéte et d’une riposte.

Se décaler des traditions et des communautés porteuses n’est pas en faire
I’économie, ni en amont, comme lieu d’ou ['on vient, qui nous conditionne
et nous provoque, ni en aval, comme lieu qui nous requiert. Et savoir que
I’on habite de Uinstitutionnel et de 'imaginaire n’entraine pas qu’on en
disqualifie la donne, mais qu’on la travaille et qu’on fasse travailler ce qui
la sous-tend et la pose, non en vue d’en répéter un état donné — ni non
plus en vue de la mettre simplement au gotut du jour ou d’y aménager de
l’adaptation —, mais en se greffant sur les jeux que cet institutionnel et
cet imaginaire cristallisent et les déplacements qu’ils permettent, aussi vrai
qu’ils ne relévent ni d’une nature, mais s’en décalent, ni d’un idéal, mais en
contrecarrent le réve ou lui donnent la chance de se faire productif.

Au final, avec Certeau, on n’est pas dans le ou-bien ou-bien d’alternatives
entre les termes desquelles il conviendrait de choisir, I'un étant vrai ou a
valider, I’autre faux ou a récuser (on échappe ainsi a ’oscillation entre la
défense d’une consistance du groupe, avec ses affirmations doctrinales, et
I'ouverture sur un extérieur ; de méme qu’on échappe a 'opposition d’un
privilége donné a la seule temporalité, avec ses irruptions et ses advenues, ou
au contraire aux seules données d’une spatialité en ses étendues consistantes
et leurs déploiements positifs), ni n’est-on dans le ez-et, fait de deux
positions tout a la fois a prendre en compte et a dépasser dans une synthése
supérieure. On est plutdt dans un ni-ni%*, ni le simplement «c’est cela »,
ou s’installer, ni le simplement autre, évanescent, mais aux prises et en
débat avec ce qui travaille chacun, en son cceur, et du coup le relance.
Un ni-ni qui est bien ainsi, en un sens, un et-et, mais dans les termes
desquels chacun demeure et se trouve méme sanctionné. C’est qu’il y a
fonciérement en travail du « réel », toujours en inadéquation et excés. D’ou,
au fait et au prendre, tant des «restes», significatifs, que du «refoulé»,
instructif, dont la prise en compte par Certeau fait qu’on quitte la vision
d’une sécularisation unidimensionnelle et unilinéaire, qui transposerait un
donné appréhendé hors le jeu de I'hétérologique dans lequel il est pris et
dont il t¢tmoigne a sa maniére, comme si ce donné, tenu pour illusoire et faux

23 Cf. ce que souligne Luce GIARD, « Mystique et politique, ou I'institution
comme objet second », in: Ip., Hervé MARTIN et Jacques REVEL, Histoire, mystique
et politique. Michel de Certeau, Paris, Jérome Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 36-42
(intertitre : « Une théorie de I’agir »).

24 Chez Certeau, cf. ibid., p. 223, et Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 122-126,
apres la mise en strict parallele d’un Certeau tout entier porté par le christianisme
et qui veut en penser I’héritage er d’un Certeau qui « n’est plus, de quelque maniére
que ce soit, croyant, ni chrétien », p. 119-122.
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parce que religieux, pouvait étre repris sous forme émancipée et humanisée,
mais alors, et tout autant, hors problématisation et hors tout jeu d’un
hétérologique. La premiére forme en était affirmée pour et en elle-méme,
la seconde I’est de la méme maniére et, des deux cotés, ce qui fait ’humain
est méconnu, dénié, réprimé. C’est que, pour ce qui est ici en cause, iln’y a
pas de sécularisation heureuse marquant une fin de ’histoire, pas plus qu’il
n’y avait auparavant de religieux condensant un accomplissement achevé
et bon en lui-méme.

3. Fonction et formes des communautés religieuses
dont, pour le christianisme, I’Eglise

Je me suis efforcé jusqu’ici de profiler ce qui fait l'originalité de
la position de Michel de Certeau. Il convient maintenant d’aborder ce
qu’annonce le titre de ma contribution, de front j’entends, parce que la
thématique commandait déja I’horizon de ce qui précéde.

Je vais donc focaliser le regard sur la question de la place et de la forme,
possibles et & mon sens requises, des « communautés religieuses » dans la
société contemporaine — en langage juridique frangais, les « cultes» — ou,
pour ce qui concerne le christianisme, la place et la forme de I'Eglise. Avec
I’ambition de baliser quelques pistes a partir d’une lecture de Certeau, de
ses diagnostics et des perspectives qui peuvent s’en ouvrir. A cette occasion,
je poursuivrai ce que j’ai esquissé dans Sortir le religieux de sa boite noire,
mais déja dans Qu’est-ce qu'une tradition? Ce dont elle répond, son usage,
sa pertinence® et dans plusieurs contributions et articles de ces derniéres
années .

Relevons-le d’entrée, depuis le temps qui a vu se nouer le travail de
Certeau, plusieurs décennies se sont écoulées, une cinquantaine d’années
pour plusieurs des textes en référence. Dit en un mot, pour ce qui
concerne la société, la dissémination, la pluralité — de forme et de statut —,
I'individualisation, toutes choses bien pergues par Certeau, sont encore plus
fortes aujourd’hui, sur fond de société liquide, selon le vocabulaire cher a
Zygmunt Bauman, ou désinstitutionnalisée. Quant a ’Eglise, elle a encore
plus perdu de sa consistance et de sa capacité structurante, au moins au

25 Paris, Hermann, 2017.

26 «Défis actuels: Quel profil et quel service pour I'Eglise dans la société
contemporaine ?», Positions luthériennes 64/1 (2016), p. 59-75; les chapitres 8,
«La société publique. Entre laicité et fécondité des religions», et 10, «Place et
vie des communautés religieuses. Des “hétérotopies signifiantes” », de L’humain
entre résistance et dépassement. Entretiens sur le christianisme et le religieux en
société contemporaine, avec Michele BoLL1-VoELIN, Le Mont-sur-Lausanne, Ouver-
ture, 2017 ; « Quelle pertinence pour I'Eglise aujourd’hui?», Revue des Cédres 46
(avril 2017), p. 49-56.
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plan social d’ensemble, se retrouvant dés lors de fait en diaspora, ce qui
induit d’autres positionnements — souvent, d’autres tentations 27 _et rouvre
le débat sur ce que doivent ou devraient étre ses taches, la fonction assurée,
pour commencer.

Dans la section qui s’ouvre, je m’appuierai plus particulierement sur
La faiblesse de croire auquel j’ai déja renvoyé, central pour le présent
propos, sur L’Etranger ou l'union dans la différence®® qui profile une
position de fond que je rejoins, ainsi que sur Le Christianisme éclaté®. A
larriére-plan se tiennent aussi, mais je n’y renverrai pas spécifiquement, ses
travaux tant sur le spirituel et la mystique, son premier champ de travail
dont le motif n’a cessé de ’accompagner, que liés a la psychanalyse.

3.1. Diagnostics et motifs directeurs

A noter d’entrée, Certeau n’aborde jamais la question de I’Eglise —ni,
plus globalement, celle du christianisme — sans s’efforcer de cerner d’abord
la donne sociale dans laquelle elle prend place. Se tient en ligne de mire ce
que le contemporain fait a et de 1a religion, non détachable au demeurant de
ce qui advient au et du socioculturel méme, dont un état du religieux ou du
spirituel est un symptome, non une cause bien sir. Cette maniere de faire
est a mon sens décisive. Il convient en outre d’y bien marquer que Certeau
n’entend pas ouvrir sur un programme de simple adaptation, comme si les
Eglises restaient rivées a des positions passées et obsolétes et qu’il faille
les inviter a en sortir. C’est, pour commencer, que de fait elles s’adaptent
toujours, le voulant ou non, voire le sachant ou non ; la question n’est donc
que celle du comment. Et vu qu’il est fonciérement attaché a ce qu’au ceeur
d’un socioculturel donné elles soient productives, fécondes et structurantes,
Certeau va mettre réguliérement en cause des positionnements qui leur
viennent, sans qu’elles en soient conscientes, de ce que ce socioculturel
induit ou sourdement demande, qu’elles ne voient pas, dont elles ne savent
ni prendre distance, ni a fortiori instruire une critique. Les Eglises prennent
du coup trop facilement place sur le terrain d’une dissémination sociale et
d’une simple pluralité d’éparpillement, et dés lors sur un marché libre de
spiritualités au mieux compensatoires, quitte a se « folkloriser » — un terme
fréquent chez Certeau’® — non sans, a I'interne, se « décomposer ».

Les organes de presse des Eglises — comme les interventions de leurs pas-
teurs dans les journaux hors sérail, quand un lieu leur est encore réservé —

27 Cf. le dossier sur lequel je reviendrai, « Faire de la théologie dans un
christianisme diasporique », RSR 107/3 (2019).

28 Luce GIARD éd., Paris, Seuil, 2005 (éd. antérieures, ici revues : 1969 et 1991).

2 Avec Jean-Marie DoMENAcH, Paris, Seuil, 1974.

30 Cf. par exemple Le christianisme éclaté, op. cit., p. 13 ou 24, La faiblesse de
croire, op. cit., p. 183, 187, 249.
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attestent de ce glissement. Qu’on puisse parler de I’Eglise ou évoquer ses ré-
férences, Jésus ou autre, en réjouit en effet les responsables3!. Ils se pensent
méme payés pour en placer la mention, alors qu’il y a environ cinquante
ans, ’ambition était plutot, pour reprendre la formule du rédacteur en chef
d’un organe de presse protestant romand, de proposer un « commentaire
évangélique de l'actualité des hommes» ou une «herméneutique de la
vie» 32, ce qui est tout autre chose. On partait alors du social et de I’humain,
pour les mettre en perspective — originale s’entend, mais restant de bout en
bout une mise en perspective du réel de tous —, en s’expliquant avec ce qui
s’y joue, quasiment en corps-a-corps.

Ecoutons Certeau: «nous allons sans doute vers une civilisation ot
I’étalement et I'uniformisation technocratiques auront pour compensation
la multiplication de petites unités favorables a la communication person-
nelle », du coup a des références internes a tel groupe et ainsi « partagées ».
Lucide, ce constat d’il y a cinq décennies se trouve aujourd’hui a 1’évi-
dence confirmé. Et ces nouvelles maniéres de faire, de se positionner et
d’intervenir, s’inscrivent sur un horizon mondialisé, lui aussi anticipé par
Certeau : «’organisation socio-économique se complexifie, se rationalise,
s'universalise, efface les frontiéres », d’ou, décisif pour notre propos: «la
possibilité d’interventions qui [cessent] progressivement de s’articuler sur
des [...] collectivités pour devenir [un] champ international »33. A I’arriére-
plan a joué un long processus qui « a dissocié des langages culturels un sens
spirituel, aujourd’hui en quéte de repéres adéquats » *, une dissociation que
I'internationalisation évoquée — on dirait aujourd’hui la mondialisation —
ne peut que renforcer. Sur le fond, le constat est analogue a celui que fait

31 Cf. chez CerTEAU : « dans certains groupes religieux [...] dont I'identité n’a
d’autre assise qu’une vérité a dire, on finit par faire dépendre son existence de la
place occupée dans I'information », La faiblesse de croire, op. cit., p. 185.

32 Jean-Marc Cuappuls, Information du monde et prédication de I'Evangile,
Geneéve, Labor et Fides, 1969, p. 2, et La figure du pasteur, Genéve Labor et Fides,
1985, p. 170 et 175 (ayant travaillé sous ses ordres au début des années 1970 et étant
aujourd’hui appelé a suivre un média analogue et, surtout, le site d’information qui
lui est li€¢, mon constat est clair: on a passé, sur le point soulevé ici, a un autre
monde!)

3 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 30 et 29; depuis, Olivier Roy a attiré
plusieurs fois Iattention sur le couplage champ international et positionnement
autoréférencié, par exemple dans La sainte ignorance. Le temps de la religion sans
culture, Paris, Seuil, 2008. Sur la question d’une internationalisation liée a un
abandon des médiations et d’une inscription constitutive dans les cultures (que
souligne aussi Daniel BoGNER, op. cit., p. 66 sq.), on lira Philippe GoNzALEZ,
«L’cecuménisme par la bande : ce que les personnes font aux institutions », Istina 64
(2019), p. 277-295, ici p. 287-295 ('article s’appuie sur une lecture de Certeau
pour éclairer les caractéristiques sociales qui affectent aujourd’hui les dispositions
religieuses).

3 La faiblesse de croire, op. cit., p. 106.
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Daniéle Hervieu-Léger, il y a «exculturation » du religieux, ici spécifique-
ment du christianisme*>.

Concrétement coexistent aujourd’hui dans ’ordre chrétien

deux courants [...], bien différents, celui qui se place sous le signe de la
«sécularisation» et celui que jappellerai «mystique» ou «charismatique».
L’un vise a investir le christianisme en des taches sociales et politiques, qui
deviendraient le langage véritable et caché de la foi. L’autre est [fait d’Jirruptions
marginales, festives, priantes, ou prophétiques [...] au nom de Jésus3°.

Deux stratégies, d’adaptation toujours — si ce n’en est le projet, c’en est en
tout cas le fait —, que Certeau met a distance et dont il invite a s’écarter.
C’est que, les suivant toutes deux ou 'une ou I'autre?’,

on en est venu a cette longue hémorragie qui vide en silence des structures [...]
exsangues, coquilles abandonnées par la vie, et, parallelement, a la prolifération
de petits groupes qui cultivent la joie d’étre ensemble et de construire un discours
a la place du corps qui n’existe plus.

On doit ici prendre acte — Certeau le faisait, et le processus s’est plutot ren-
forcé depuis, sauf raidissements identitaires alors en forme de sectarisation,
soft ou hard — d’un « amenuisement des médiations ecclésiales » et de ce
que ces médiations sont mises en cause a I'intérieur méme des Eglises™.
Certeau en annongait par ailleurs une fin : « on peut considérer comme close
la période pendant laquelle les chrétiens pouvaient s’en tenir a des cris et a
des protestations contre I’“institution” ». Proposition trop optimiste ? Non,
quant a ’anticipation de ce qui allait venir, ni du coup comme invitation a
sortir du type de contestation alors en cours, mais oui, si I’on considére ce
qui en a été fait : la question « sérieuse », poursuivait-il en effet — et question
qui reste —, est de savoir comment une communauté va pouvoir a la fois
«se situer par rapport au corpus de signes et de textes qui lui indiquent une
singularité chrétienne » et « s’articuler sur les pratiques et les organisations
sociales »* . Sur le suivi alors donné — ou non donné —, on ne peut en effet
qu’étre pessimiste.

S’imposait ici, pour Certeau, la prise en compte d’une « généalogie »
dans laquelle s’insérer, pour qu’«une identité antérieure a nos choix

35 Catholicisme, la fin d'un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 19 sq., 91-131 (en
particulier : 94 et 97), 246-265, 275.

36 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 27 sq.

37 Touchant spécifiquement les charismatiques, Certeau écrit : « il n'y a plus de
cause, mais seulement son leitmotiv intérieur. L’harmonie collective ne dit plus rien
que cette absence d’objet, I’Esprit, mais elle instaure ainsi une liberté heureuse dans le
précaire et le quotidien qui servent de rendez-vous a la communion. Cette spiritualité
[...] rejoint une conscience commune de ne plus pouvoir transformer I'ordre des
choses », La faiblesse de croire, op. cit., p. 312.

38 Ibid., p. 308.

3 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 26 sq.

40 Jbid., p. 36 sq. (je souligne).
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[devienne] 'un des lieux ou s’effectue 1’écart dune pratique actuelle [...]
ou se marquent [...] le risque, le labeur et I’originalité d’une différence »*'.
S’y profile une nécessité sociale — une nécessité pour le bien de la société
comme telle tout autant que pour ce qu’il peut en étre, en son sein, de
communautés religieuses —, mais elle est aussi, chez Certeau, ce qu’ouvre,
permet et revendique un Dieu — ici le Dieu chrétien — « séparé, ab-solu ou
délié» qui «interdit» toute «fusion dans une fotalité immanente»**. Je
souligne ces derniers mots: ils condensent une ligne de fond que Certeau
décline en divers registres, sociaux, culturels, existentiels, spirituels. La
scene alors convoquée est celle d'un « christianisme [qui] n’est que quelque
chose de particulier dans I’ensemble de I’histoire des hommes », sachant en
méme temps que « I’histoire [...] nous établit dans un lieu particulier »*.
Toujours en référence au Dieu chrétien — mais le propos peut valoir
plus largement —, Certeau souligne qu'une communauté ne peut naitre
qu’en lien a «une exigence de nomination » spécifique : «elle se constitue
socialement parce qu’il y a quelque chose d’autre a dire ». Une rupture est
donc «essentielle » : « pour qu’une expression soit possible, il faut ouvrir un
espace de parole et, pour cela, pratiquer une coupure dans le corps social »#.
En lien avec cette posture intrasociale — un lien non direct mais néanmoins
obligé —, il convient de maintenir une coupure «fondatrice», celle qui
«fait de la religion [chrétienne] une relation a une altérité irréductible,
et pose I'inaccessibilité de ’Autre en méme temps que sa nécessité»®.
Cela vaut contre les tentations des Eglises d’aujourd’hui que diagnostiquait
Certeau, spécifiquement celle de se défendre « avec les vérités insignifiantes
de Monsieur-tout-le-monde » et de s’identifier « a des lieux communs »*.
C’est toujours une limite qui «pose le sens», et il n’y a pas a faire
primer de «bons sentiments», «comme si les différences ou les conflits
n’existaient pas». En derniére instance, et contre un «universalisme de
légende » (celui qui, notamment, «invente des “chrétiens implicites” »),
Certeau renvoie la limite a «un acte de différenciation qui pose a la fois
un lieu et son au-dela », et il n’invite pas a un dépassement, encore moins a
un effacement, mais a «un travail sur la limite qui [...] déplace, alors que
les discours et les institutions circonscrivent les places [...] occupées»*.
Mais ce déplacement suppose une pratique qui ne s’évanouisse pas « dans

41 Ibid., p. 45 (je souligne, les deux fois).

42 Ibid., p. 37 (voir aussi ce qu’il dit des «discours totalisants», pouvant
transiter d’une structure a 'autre, La faiblesse de croire, op. cit., p. 309 sq.).

4 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 44 (je souligne).

4 La faiblesse de croire, op. cit., p. 279 (analogue ou lié : la coupure qu’il y a a
opérer dans les rationalités).

4 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 37 (je souligne).

4 La faiblesse de croire, p. 217 (et, p. 312, a ’encontre d’« un Dieu qui se met &
ressembler étrangement a ce Monsieur-tout-le-monde »).

47 Ibid., p. 218 sq.
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I'indéterminé » ou, « faute de pouvoir agir par rapport a quelque chose de
particulier (théoriquement énongable et sociologiquement repérable), on
ne sait plus ce qu’on fait». Il s’agit au contraire de « proportionner des
ruptures (contemplatives, prophétiques, missionnaires, sociales, politiques,
etc.) a des clotures (institutionnelles, théologiques, etc.) »*8.

Un dernier mot, pour préciser que le jeu de limites et de déterminations
qui situent et assignent est celui de particularités a la fois assumées et
travaillées. Le rapport a I’autre y est central, a la fois parce qu'une différence
est posée — la sienne propre, tout autant que celle dont on se distingue — et
parce que cette différence méme continue sourdement a interroger, voire
a intriguer, ne serait-ce que pour se comprendre et comprendre ce qui
nous fait vivre, avec ses chances et ses risques, ses forces et ses faiblesses.
Poser une différence n’est donc pas exclure, mais, a 'inverse de ce qu’on
est spontanément porté a penser, c’est étre ouvert par 'autre et ouvrir
sur I'autre, sans le réduire a soi, ni I'intégrer a un commun uniformisant.
Certeau peut ainsi écrire, sur le fond et quant a ’humain méme : « chacun
de nous ne peut pas vivre sans ce que nous ignorons, sans un au-dela de
nous-mémes que nous ne connaissons plus, ou pas encore, ou que nous ne
connaitrons jamais». Ou: «chaque moment, [...] comme chaque groupe
historique regoit une signification dans la mesure ou il est inséparable de
ce qu’il ne dit pas» ou en ce qu’il «trouve sens dans sa relation avec ce
qu’il n’est pas [en derniére instance, précise-t-il : Dieu]». Et cela vaut pour
toute coagulation sociale : « toute société, écrit-il, se définit par ce qu’elle
exclut»* y compris I'Eglise, sauf a s’évanouir comme corps repérable et
corps ou peut se passer quelque chose, en ce sens : de I’événement et ce qui
s’y noue.

Au reste, c’est I'ensemble du livre ici suivi qui plaide pour I’étrangeté et
la différence. Ainsi: « I'Etranger est a la fois Iirréductible et celui sans qui
vivre n’est plus vivre », un renvoi ou se superposent une évocation de Dieu
et les étrangetés réelles et différenciées dont on fait I'expérience au ceeur du
monde, ou de par le monde méme. Ce qui ne peut que conduire a repenser
le commun, « union dans la différence », annongait le titre de I'ouvrage, une
union ou la différence n’est pas réduite, mais doit au contraire, me semble-
t-il, étre rendue fructueuse, dans I’exposition de chacun a chacun. Certeau
écrit: «la non-identité est le mode sur lequel s’élabore la communion ».
Valider la différence, pour I’humain et, sur cette base, pour le social,
vaut contre une « tranquillité » faite d’« indifférence » et de « scepticisme »,
voire d’une conviction « molle » et précautionneuse, ou d’un réve de « paix
étrangere a la terre», hors « confrontation », conflits et reconnaissance 30,
L’ouvrage valide au contraire un faire-face réel, seul fécond, et I’auteur

4 Ibid., p. 220 sq.
9 ’Etranger ou 'union dans la différence, op. cit., p. 10 et 14.
0" Ibid., respectivement p. 16, 18, 23 sq., 27 sq.
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intitule son dernier chapitre « Apologie de la différence », ou il stigmatise
notamment la « maladie [du] besoin d’étre identique » .

Luce Giard écrira que Michel de Certeau avait « une conscience aigué
des différences, trouvant dans le pluriel de la diversité ce qui assure a
une société sa vitalité et sa force d’invention» (je souligne). Dans le méme
texte, elle rappelle une phrase de Jacques Revel, avec qui Certeau avait
travaillé : « “Politique est le projet de celui qui veut surprendre 'invention
de la société” »>2. Or Certeau n’a cessé d’étre attentif a cette invention,
nouée au creux de ce qui fait nos conditionnements historiques, et I’étudie
ainsi. L’histoire avance, dialectiquement siI’on veut, avec des réemplois qui
supposent rupture et invention ; I'ignorer, c’est « juger superficiellement de
I’homme et se rendre incapable de le former en lui révélant, par histoire
qui U'a fait, Vhistoire qu'il doit faire » (je souligne les deux dimensions a
considérer)>*.

On peut estimer que Certeau démystifie les « Révolutions » >, mais c’est
au profit de ce qu’il nomme, d’une expression qui sera souvent reprise,
«rupture instauratrice » . Elle est inventive, tout en naissant au creux de
ce a quoi en appelle Certeau et dont il vit, « une participation effective a la
société, une complicité avec ses ambitions et ses risques, un engagement
dans les conflits»*®. En derniére analyse, 'observation des sociétés se
couple, chez Certeau, a une théorie de l'action (je 'ai signalé ci-dessus
n. 23). On y aura quitté la pure description®’, mais c’est aussi parce que
I’objet des sciences humaines et sociales s’est dérobé, comme il en appert en
matieres religieuses, mais selon un phénomeéne qui touche aujourd’hui toute
approche de ce qui fait ’humain et le social®®. Et parce qu’une attention
décisive est donnée a I’action, on va focaliser sur des enjeux. Comme 1’écri-
vait Isabelle Ullern-Weité, s’impose ici «’enjeu plutét que le fondement
de I’épistémologie », sur fond de ce qui doit toujours a nouveau étre une
«inscription », incarnée, plutot qu’une « échappée »>°, et étre lu ainsi.

54

SUIbid., cf. p. 47 ; et p. 151, 178.

2 «Par quoi demain déja se donne a naitre», «Présentation» a Michel
DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (Luce G1arD éd.), Paris,
Seuil, 1994, p. 7-26, ici p. 22.

53 I’Etranger ou I'union dans la différence, op. cit., p. 58 sq.

Pour exemple, ce qu’il dit de «la théologie de la révolution », ibid., p. 120.

55 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 183-226.

56 Ibid., p. 261.

57 Cela vaut pour les mouvements sociaux, ou pour toute tradition qui traverse
le social, qu’on ne prendra « pas seulement comme un objet d’étude, mais comme une
opération », dit Certeau, en I’occurrence a propos du christianisme, ibid., p. 268.

8 Cf. ibid., p. 194-200, 203 sq., 206 sq.

3 «En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de “I’his-
toricité contemporaine” a la réinvention ordinaire de la civilité», in: Pierre
GiseL, Christian INDERMUHLE et Thierry Laus (éds), « Lire Michel de Certeau»,
RThPh 136/4 (2004), p. 347-366, ici p. 353.
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3.2. Extase et fin du monde, ou décalement du monde
pour y inscrire et y lire des pratiques et des figures?

Je vais m’arréter sur le texte énigmatique —au moins & un premier
abord et de toute maniére susceptible de plusieurs lectures — « Extase
blanche », que Luce Giard a placé a la fin de La faiblesse de croire. Un texte
«testamentaire » et annonciateur de « ’ange de la mort », écrit-elle dans les
derniéres lignes de I’ouverture qu’elle donne au volume.

La lecture que j’en propose ici ne saurait en épuiser ni les richesses ni
les plurivocités. Je n’en prends qu’'une ligne de réception possible, sur un
horizon qui doit rester ouvert, une ligne qui va permettre de rassembler les
divers traits dont j’ai fait état dans les pages qui précédent.

Lisons le texte. Quatre pages. L’ouverture d’abord, a quoi répondront
les derniéres lignes: un moine, Syméon, s’adresse a un visiteur qui arrive
de «Panoptie», «un pays lointain» (on ne peut pas ne pas penser au
panoptique de Jeremy Bentham repris par Michel Foucault, la construction
pénitentiaire qui permet de tout voir). « Comment décrire, dit le moine
au visiteur, le but exorbitant de la marche millénaire [...] des voyageurs
qui se sont mis en route pour voir Dieu?». On y est: la question, c’est le
voir et, en I'occurrence, rien moins que voir Dieu. Or, poursuit Syméon,
beaucoup rapportent une « tradition ancienne » affirmant « que plusily a
vision, moins il y a de choses vues ; que 'une croit a mesure que les autres
s’effacent» (on aura reconnu une veine souvent présente dans les textes
mystiques). Et, notons-le bien, cette vérité est en contraste avec ce que nous
pensons spontanément : « nous supposons, nous, que la vue s’améliore en
conquérant des objets », alors que « pour eux, elle se parfait en se perdant ».

Il est certes ici question de Dieu, mais la portée dépasse ce qui pourrait
étre un objet (Dieu n’en est d’ailleurs justement pas un, ni chez Certeau, ni
dans la meilleure tradition théologique chrétienne). Et spécifiquement en
rapport a Dieu, ce qui y est dit a sa part de vérité, forte. En méme temps
s’y ouvrent des abimes concernant ce qu’est le monde. Le passage que je lis
ouvre sur : « voir Dieu, c’est finalement ne rien voir [telle quelle, une position
traditionnelle, encore une fois], c’est ne percevoir aucune chose particuliére,
c’est participer a une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage
de scénes singuliéres, multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites
nos perceptions ». Ici, tout ce a quoi est attaché Certeau — en fin de compte,
le monde méme — sombre.

A Particulation des deux premiéres pages, on retrouve I’opposition entre
ce qu’on pense spontanément : « une meilleure vision doit nécessairement
diminuer le nombre des choses qu’on ne voit pas », et la tradition ancienne
rapportée, pour laquelle : «les objets ne s’apergoivent qu’en se distinguant
de ce qui est invisible». D’ou: « Supprimez ce que vous ne voyez pas,
et vous supprimez aussi ce que vous voyez». Et «alors se crée un grand
éblouissement aveugle, extinction des choses vues ».

Il y a pour le moins ambivalence. On n’est pas dans une alternative ou
serait a répudier ce qui spontanément nous anime (de fait, une propension
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a chosification) et ou serait a valider une autre voie qui le perce a jour et le
dépasse (un voir-Dieu et un voir-le-monde selon-Dieu). C’est que « voir est
dévorant» et que «les choses que nous voyons [...] sont des limites a son
expansion » et qu’ainsi, elles « nous protégent », arrétant « son océanique
avancée ». On lit aussi, plus loin: «saisis d'une vision qui ne sait plus ce
qu’elle pergoit[,] beaucoup se hatent — inconscients ? — vers I’extase qui sera
la fin de leur monde ».

Les alinéas suivants évoquent de la « mesquinerie », des « secrets », des
«taches d’ombre» ou autres «usages d’'un temps clandestin» (choses de
consonances en principe négatives, mais, un peu comme chez Nietzsche
et méme s’il fait aussi ’apologie du « grand midi», les voies tordues sont
requises), toutes manieres de faire ou d’étre qui « défendent les choses, et
nous-mémes, contre une transparence universelle ». La, il semble bien que
s’annonce ce qui guette et menace (et dans la lecture que je propose, on
touche au point de perspective choisi).

A Tavant-derniére page, on lit, dans le méme sens: nos auteurs anciens
«savent, disent-ils, de quoi il est question: [...] un nivellement de I’histoire,
une eschatologie blanche, qui supprime et “confond” tous les secrets ». Et,
repris autrement mais peut-&tre est-ce identique: « “Nous voyons Dieu”,
ou “Dieu nous voit”. Cela revient au méme ». C’est qu’ici, « seul demeure
l’acte, délié, absolu ». Mais alors, en fin de compte et comme avertissement :
«la différence entre voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le
voyant a distance de ce qu’il voit, si aucune obscurité ne lui sert de refuge
d’ou constituer devant lui une scéne » (je souligne).

En derniére page: «il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne
la soutient et ne ’appelle. Il n’y a plus de paroles si aucune absence ne
fonde I’attente qu’elles articulent ». Du coup «nos travaux s’engloutissent
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, sim-
plement devenu vain, notre monde, immense appareil né de nos obscurités,
finit ».

Ambivalence a nouveau: se dit la marque d’un «lacher-prise» qui a
— comme la vanité du monde qui lui correspond — sa vérité® ; mais quand
méme, persistant et organisant d’ailleurs la fin du texte: «1’extase [...] tue

% On touche ici a4 d’autres lignes de lectures possibles du texte, 2 P'ombre de
la mort réelle par exemple, mais dont justement nous ne savons rien ni ne pouvons
rien dire hors le lacher-prise que j’évoque: la mort qui arrive met a distance, mais
c’est une mise a distance radicale, non différenciée et différenciante (cf. Luce GIARD,
«Mystique et politique, ou I'institution comme objet second », op. cit., p. 18 sq.), ou
une extase de jouissance, passant par de I'étre ex-orbité et livré aux autres, et donnant
alors lieu a du commencement (Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 291-293, par quoi
se clot le livre), ou encore «l'interchangeabilité entre sujet et objet sous la seule
domination du verbe, de I’acte, voir» (Guy PETITDEMANGE, « Voir est dévorant »
(1988), in: Philosophes et philosophies du xx° siécle, Paris, Seuil, 2003, p. 481-501, ici
p- 500), 'auteur ajoutant néanmoins: «cela n’est qu’un terme hypothétique. Dans
Pentre-deux, il y a le pli de la séparation, donc de la figuration ».
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la conscience et éteint les spectacles», y lit-on, avant que le visiteur dise
«enfin» : «en mon pays [...], 'expérience dont vous parlez est [...] banale.
Tout y est déja gagné par la clarté». En lien avec le Dieu dont on s’était
mis a la recherche, pour le « voir » ? Pas vraiment. Ecoutons : « je voyageais
en espérant découvrir un lieu, un temple, un ermitage ou loger la vision »
(je souligne). « Mais vos doutes me renvoient a ma plaine sans ombre ». Et,
directement : «il n’y a pas d’autre fin du monde » (c’est la derniére phrase
du texte).

«Fin du monde », un eschatologique donc, mais ici négatif, si j’en crois
ma lecture, en outre déja a I’ceuvre ; probablement une face de la modernité.
C’est qu’il n’y a de monde — et du coup de vérité possible, pour I’humain —
qu’hors la pleine clarté ou, pour le dire autrement, que dans le jeu des
distances et des différences, avec leurs moments d’ombre, 1a seulement ou
peut se nouer I’avénement des singularités, celles des paroles proposées et
celles des sujets qui les portent, en toute particularité a chaque fois.

3.3. Propositions pour aujourd hui

La lecture de Certeau a permis de dessiner un état du social et un
état du religieux, conjoints, et de faire apparaitre, en matieres religieuses,
les tentations qui s’y lovent ou, a vrai dire, les condensations en cours
qui y prennent forme. Apreés les diagnostics, avec les ouvertures qui
s’en profilaient en contraste, et aprés la parabole autour de la vision
—vision quétée de Dieu et vision du monde dans laquelle est entrainé un
eschatologique séculier en train de se déployer —, il est temps de passer a des
propositions qui pourraient étre opérantes. Quelles fonction et formes sont-
elles possibles pour des communautés religieuses, répondant de la nécessité
d’un « théoriquement énongable et sociologiquement repérable » ¢! ?

L’horizon a été posé: ne pas succomber a du religieux compensatoire
d’un social nous laissant en déshérence, et résister a ’envie d’un strict
communautaire fait d’un entre-soi aux «relations chaudes». Et I'on aura
bien siir coupé avec les nostalgies d’une institution religieuse forte, peu ou
prou pensée comme contre-modéle idéal. On fera au contraire fructifier
—et pour des raisons de fond — ce qu’il peut en étre d’une « opération »
ou d’un «geste» noué en corps a corps avec le social donné et articulé
a ce-qui-ne-va-pas au cceur de ce social, qu’il aura fallu déchiffrer (les
maniéres de se positionner des Eglises ou autres mouvements et mouvances
pouvant donner forme au religieux auront alors valu symptomes). Pour ce
qui concerne le christianisme, on aura du coup a construire conjointement
une théorie de l’Eglise et une théorie de la société, en va-et-vient, sans
télescopage, maintenant au contraire la distinction des réalités et des ordres
en jeu, I’objectif étant celui d une différence opératoire.

1" Supra, a Pappel de note 48.
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En tout cela, on visera non une appartenance spécifique, mais une
habitation du monde de tous. Et’on ne s’inscrira pas dans la ligne qu’aurait
ouverte une origine (fondant une appartenance justement), mais on jouera
d’'une opération au cceur et du ceeur du présent. On partira donc du
donné et des questions du monde®, dont il aura souvent fallu déplacer les
affirmations et quétes courantes, pour les retravailler. Et de méme qu’on se
sera décalé de toute origine possible, on se décalera de tout téléologique.
C’est sur le présent dans ses déterminations propres que 1’on focalisera,
un présent autre que ce qui I’a précédé et autre que ce qui le suivra. Un
présent a inscrire certes en généalogie —mais c’est justement autre chose
qu’'une simple succession temporelle continue —, liée a des pulsions et des
traces qui auront donné lieu a de la mémoire avec laquelle s’expliquer et a
des écritures a poursuivre.

Récusant les tentations de préserver ou de valider un modéle se
légitimant par-lui-méme, et résolus a ne pas sombrer dans la dissémination
ou le pur nivellement ou plus rien ne se passe, il nous faut des lieux
consistants, de décalage et de propositions, de mises en ceuvre aussi. On
les organisera autour des taches et fonctions qui suivent ®.

Ce seront, pour commencer, des lieux ou se construise et se propose
une relecture du passé d’ou I’on vient; concrétement: une relecture de
la modernité, notamment de la sécularisation et des nouvelles formes et
dispositions du religieux. En lien, on y déploiera une lecture du présent, de
ses évidences non décentrées ni décalées, du coup soustrait a toute critique
forte. Nous avons besoin d’un récit qui situe et oriente chacun et le social
méme, et parce qu’il convient d’aller a I'encontre de la banalisation et
de la normalisation rampante qui sourdent du contemporain, il aura la
forme d’un contre-récit. La relecture du passé et du présent se fera ici sans
résorption ni du passé — a maintenir au contraire a distance, a laisser ou a
découvrir autre —, ni du présent, a saisir, valider et habiter dans ce qui fait
sa figure propre.

Certeau a pratiqué cette contre-lecture dans les différentes mises en
place du contemporain qui I’ont occupgé, et en usant des disciplines selon un
autre «art de faire » que ce qui en est le plus souvent accrédité, en sciences
humaines comme en théologie.

62 Quant a l'intention, la modalité de réalisation en étant probablement un
peu trop conservatrice, les Bernardins, a Paris, se proposent, au moins pour partie,
de répondre 4 cet objectif; mais on peut citer bien d’autres lieux d’Eglise qui, au
ceeur de la cité, ne visent pas d’abord a proposer de I'appartenance, sur mode
communautaire, mais une prise en charge de questions sociales et anthropologiques
de tous pour les retravailler sous une perspective qui en renouvelle 'abord.

63 En paralléle, on lira Denis PELLETIER, «Le croire, I'autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau», in: Ip. et Frangois TREMOLIERES
(éds), «Michel de Certeau, jésuite», Revue d Histoire de I'Eglise de France 104,
n° 253 (2018), p. 353-368.
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Il nous faut, ensuite, des lieux ou puissent se construire, étre provoqués
et ressourcés des sujets a la singularité assumable et assumée, par-dela
le simple cours des choses que renforcent des directives techniques ou
fonctionnelles liées a ce qui vaut comme des évidences ou des nécessités du
temps non interrogées. Précisons que favoriser la construction d’un sujet et
Pappropriation d’un soi, c’est lui donner les moyens de s’expliquer avec
ce qui le dépasse, lui est en exces, est irréductible a son monde ou, dit
d’un mot plus traditionnel, le transcende. Sera ici dessiné un horizon qui
pose et limite ’humain et le monde, dont le sujet répond au gré d’un acte
d’auto-transcendance. Dans les lieux visés seront proposés des moments ot
I’on pourra expliciter et réfléchir différentes maniéres d’articuler les sujets a
ce qui leur est en excés, ou I’on pourra s’exercer aussi a des mises en ceuvre,
de type méditatif par exemple®, ou a la fois intériorisant et expressif, dont
les modes peuvent étre tres divers.

Chez Certeau, la question du sujet est centrale. Il I’a rencontrée comme
historien des débuts de la modernité® et I’a ensuite creusée en registres tant
psychanalytiques que spirituels. Et ce sujet est toujours inscrit chez lui dans
des jeux d’altérités, sur fond de déplacements et d’innovations, d’utopies
aussi, avec les désirs, voire les passions, qui les sous-tendent.

Il nous faut, encore, retrouver le sens du rite et du symbolique, avoir
donc des lieux qui en proposent, notamment en rapport a des moments
de passages, naissance et mort bien sir, autres scansions du temps et
de D’existence aussi, ou a des moments de crise et de reconstruction
possible. Ces rites et symboles seront ici toujours vus et mis en avant
comme particuliers, tout en étant inscrits dans des jeux plus larges,
anthropologiques, qu’on explicitera et fera résonner en outre sur fond
d’échanges entre traditions différentes ; c’est qu’y est en cause de I'identité a
reprendre et & construire toujours a nouveau au gré d’expositions a ’autre,
dans une ligne qu’on dira volontiers d’un au-dela du dialogue, mais y ayant
passé€ ou y passant.

Ces offres de rites et de symboles seront considérées comme ressources
possibles, pour des humains fonciérement vus comme des passants, qu’il
n’y a pas a confisquer. Non constitutivement liées a appartenance, elles
reléveront de ce qui est en fin de compte un service public — civil —, & penser
et a assumer comme tel. Certeau n’a jamais négligé ces dimensions. Ne

4 Qui pourra intégrer des reprises de veines de type oriental, ésotérique aussi, et
bien str de réalités qui avaient pris corps dans les traditions d’ou ’on vient (mystique
en christianisme, cabale en judaisme, soufisme en islam, mais aussi des postures plus
centralement partie prenante des traditions en cause), ou ce qui se donne a ’enseigne
d’éco-spiritualités ou d’entreprises analogues; pour leur statut aujourd’hui, cf. ce
que Dominique Boura dit d’une « fonction de la spiritualité » (qui assure aussi, chez
lui, une «fonction d’extériorité »), Une nouvelle Terre, Paris, DDB, 2018, p. 65-69
(et 62, 141 sq., 144, 147-150).

5 Souligné dans La faiblesse de croire, op. cit., p. 33 sqq.
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poursuivant pas la veine libérale réductrice fichée au cceur de la modernité,
il les a au contraire toujours mises en évidence et interrogées au coeur du
social et de ses recompositions, hors Eglise en ce sens, mais sans étre pour
autant «sorti » ni de ’Eglise, ni de la Compagnie. Il passait plutot d*un lieu
a 'autre, les habitant selon son profil propre, assumé et fécond.

Il faudra, enfin, développer des lieux traditionnellement dits de diaconie,
non pour s’installer dans des services a mettre ou mis en place, mais en
forme d’alerte et d’initiative sur fond d’urgences sociales, ou aujourd’hui
écologiques, pouvant devancer le politique, mais que ce politique pourra
reprendre ensuite.

Certeau fut sensible aux nouveaux impératifs qui s’imposaient, sans
ouvrir pour autant sur ce qui serait proprement un projet de société,
encore moins sur une révolution, de fait toujours affectée d’'une pente
totalisante. Ce n’est pas sans raison qu’il est attaché a I’événement — ce
qu’il lit de mai 68 le fait voir® — ou peuvent surgir de la rupture et de
I'instauration, passant ainsi par de linterruption, certes, parfois méme
commandée, et probablement aujourd’hui plus que jamais. Mais cela ne
vaut pas programme, méme si elles peuvent conduire a des réaménagements
du social allant de fond en comble.

Assurer cette gamme de fonctions suppose le théoriguement énongable et
le sociologiquement repérable rappelés au départ de la présente section, que
pourront assurer des Eglises ou autres communautés religieuses en forme,
comme je I’ai avancé ailleurs, d’« hétérotopies»®” : des lieux et réalités au
profil propre — sans quoi rien n’est opéré —, mais de bout en bout articulés
a horizon du monde, en en partant méme (le monde ne sera pas ici le
destinataire d’un message extrinséque, fit-il estimé le meilleur pour tous
et fat-il inclusif). En écart, mais non ailleurs, et en mode d’accueil, mais
sans passer outre les différences®®. Certeau en résume la visée ainsi, alors
en référence au christianisme, mais la posture peut se retrouver ailleurs,
au moins analogue: «il n’y a pas d’expérience chrétienne que n’habitent
un combat pour faire place a ’autre, une hospitalité blessée et jubilante »
et, tout autant ou ainsi, ajoute-t-il, «un goit et un luxe de la vie liés a un
effacement » .

4. Une réalisation de ’humain, mais en quoi et comment ?

Pour Michel de Certeau, il convient d’articuler le religieux a un proces
de réalisation ou d’accomplissement de I'’humain, bon ou mauvais, avorté

% Cf. La prise de parole et autres écrits politiques, op. cit., p. 29-129.

67 Cf. les textes notés supra n. 26, auxquels s’ajoute maintenant Sortir le
religieux de sa boite noire, op. cit., p. 210-216.

%8 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 262.

9 Cf. Le christianisme éclaté, op. cit., p. 40.
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ou prometteur, ou qui peut toujours « dérailler », comme le dit Habermas
de I'accomplissement du projet moderne. En christianisme, la perspective
en est ancienne, centrale au moment patristique pour commencer, liée a
une christologie de la récapitulation. Elle doit 4 mon sens étre tenue, ou
retrouvée, la seule question étant celle du comment, de ses modalités, du
type de disposition dans laquelle elle s’insére en termes de rapport au monde
et a ce qui le dépasse, passant par le rapport a soi et aux autres. Et cette
question-la est décisive.

A T’encontre de la néo-scolastique ayant conduit 4 la condamnation
du modernisme en 1907, qui en appelait a fondement extrinseéque et
se barricadait dans les «biens propres» qui en sont commandés, la
«nouvelle théologie» du milieu des années 1930 a 1950 en avait retrouvé
la veine, alors a I’enseigne de «renouveaux». Certeau en vient — et s’en
détachera justement —, la figure ici centrale d’Henri de Lubac occupant
une place significative, acteur reconnu de cette «nouvelle théologie»,
maitre de Certeau et ’ayant pour ainsi dire investi en fils spirituel, mais a
I’endroit duquel Certeau va justement progressivement marquer un écart
significatif”. L’ensemble de cette conjoncture — crise moderniste entre
«extrinsécisme » (ou I’humain est entiérement sous la dépendance de Dieu)
et « historicisme » (ot Dieu est partie prenante de I’histoire), « renouveaux »
noués au premier tiers du xx° siécle, déplacements a I'ceuvre aux deux-tiers
du méme siécle — dessine un arriére-plan contrasté, dont se laisser instruire
et ou construire des problématiques qui sont celles auxquelles nous avons
aujourd’hui affaire”". Lire Certeau, ¢’est justement se donner les moyens de
reprendre ce qui est en jeu au ceeur de la crise moderniste, en en modifiant
entiérement les coordonnées du débat et d’une autre maniére que n’ont
pu le faire la « nouvelle théologie » et ses « renouveaux », trop attachés —a
tort, pour Certeau — a un corps institutionnel et doctrinal en forme de
«dépot », spécifique, du coup trop directement rapporté a une « origine »
dont il vient et qui le 1égitime, et trop inscrit dans un « téléologique » qui en
vaut achévement.

On ne peut pas ne pas indiquer ici, flit-ce sommairement, une am-
bivalence inscrite au cceur de Vatican II, Concile d’aggiornamento et a
bien des égards produit de la nouvelle théologie que je viens de signaler.
Un aggiornamento était certes plus que bienvenu, mais peut-étre que le
Concile, d’abord centré sur 1’ecclésiologie et la pastorale, a souffert d’'un

70 Cf. les deux textes de Frangois TREMOLIERES, « Michel de Certeau, Henri
de Lubac: une correspondance », op. cit., et « Michel de Certeau et Henri de Lubac.
Quelques jalons pour une étude», in: Denis PELLETIER et Frangois TREMOLIERES
(éds), op. cit., p. 261-276.

7L Sur cet ensemble, on se réjouit de voir I'achévement de la thése de Carlos
Alvarez signalée dans I'Introduction au dossier, n. 4, consacrée aux rapports
Certeau-Lubac avec, en arriére-plan, les questions non résolues, ou a déplacer, de la
crise moderniste.
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manque de réflexion au plan de ce qu’en théologie catholique on appelle
aujourd’hui « théologie fondamentale ». En cause, un héritage traditionnel
repris & Vatican I autour du motif de I’accomplissement de ’humain et du
monde justement, ou se joue I’articulation des ordres dits de la « création »
et du «salut » : la création d’une part, comme positivité autonome, avec ses
lois et ses données non seulement a respecter mais a investir, la création
comme lieu de déploiement et d’expression de ’humain, avec les désirs qui
le traverse et le porte, la création comme lieu de la société civile et de ses
différenciations internes (c’est le lieu que Certeau habite et travaille, lieu du
monde a valider sans restriction, la seule question étant celle de ce qu’on
en fait) ; le salut d’autre part ou, dit en termes moins surchargés, les « fins»
de ’humain qui commandent a sa « vie bonne » au ceeur du monde et des
autres, ou la réalisation de soi, de ce qui lui est promis et de ce qu’il peut
viser (Certeau n’en abandonne en rien la requéte et la visée, focalisé qu’il
est sur des écarts a marquer, des différences dont jouer, des opérations a
favoriser, a I’'encontre d’une intégration sans reste ou d’une dissolution dans
le commun, mais il en renouvelle de fond en comble la donne, a vrai dire
le proces, ou se tient décisivement la question de ’altérité comme moment
inscrit au ceur du monde et, pour ’humain, comme moment de provocation
a étre).

Une réalisation ou un accomplissement du monde et de I'humain, oui,
assurément, mais comment ? Relire certains développements de Vatican 11
peut contribuer a cerner, en contraste, la forme que lui donne Certeau’?.
Je 'esquisserai a propos des réalités de la famille — articulées a une donnée
de la création justement —, surinvesties par 'Eglise depuis le xix° siécle > et
mises étroitement en lien au salut a Vatican I1, a fortiori dans des relectures
qui s’en autorisent.

Je suivrai ici une contribution d’Alexandra Diriart’® qui donne les
¢éléments du débat ainsi que les hésitations conciliaires, repérables dans
les textes. D’abord, I'affirmation de la Constitution L’'Eglise dans le

t74

72 Certeau s’est peu exprimé sur le Concile, échappant a I'opposition de
«traditionnalistes » et de «progressistes» autour, surtout, des constitutions sur
I'Eglise Lumen gentium et Gaudium et spes, cf. Denis PELLETIER, « L’expérience
religieuse », op. cit., spécialement p. 32 et 36, et « Le croire, I'autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau», op. cit., ici p. 366-368.

73 Danié¢le HErvIEU-LEGER I’a mis en perspective, op. cit., chap. 5 et 6.

" «“Veluti consecrantur”. De la consécration baptismale a la consécration
des époux», in: José GRANADOS et Douglas DE FrREITAS (€ds), Vincolo coniugale e
carattere sacramentale : una nuova corporeita, Siena, Cantagalli, 2018, p. 115-136
(a Tarriére-plan, son livre Ses frontiéres sont la charité. L'Eglise Corps du Christ
et « Lumen Gentium», Paris, Lethielleux-DDB, 2011, couronné du prix Henri
de Lubac); en contraste, mon intervention donnée a Rome le 5 avril 2019 au
Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo II per la studi su Matrimonio e Famiglia,
«La famille, un ordre de la création? Mise en perspective problématisante», a
paraitre.
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monde de ce temps (Gaudium et Spes 48) selon laquelle les époux sont
sacramentellement « comme [ou en quelque sorte: veluti] consacrés» (le
veluti marque une hésitation, comme de maniére équivalente a propos de
I’Eglise, et touchant le méme probléme de ’articulation création et salut,
dans la Constitution L’Eglise, Lumen Gentium 17°). Consacrer les époux
comme tels, c’est plus ou autre chose que ce que marque un sacrement
du mariage devant en principe sanctionner un passage, sans sanctifier ce
qui s’en déploie dans le temps et les données du monde. Est ici en jeu
la différenciation des ordres du monde et de Dieu qui, insuffisamment
tenue, ouvre sur un accomplissement ou les réalités du monde se trouvent
insérées, sur mode inclusif, dans ce qui est ordre de Dieu (comprenant ici la
réalité ecclésiale en ce qu’elle porte a I’eschatologique et y ressortit, méme
si c’est d’'une maniere incompléte ou inachevée). Or, suivre Certeau, c’est
étre ailleurs et ne pas penser en termes d’achévement partiel ou plénier, ni
d’anticipation provisoire d’une réalité en cours de déploiement et en attente
de sanction finale.

Vatican II, comme la veine dont il hérite et qu’il reprend, parle d’une
vocation «sacerdotale» de transfert de ’humain dans la «propriété de
Dieu»’® et y inscrit la famille que j’ai prise ici pour exemple. Cette position
est « audacieusement amplifiée » /7 dans le Catéchisme de I Eglise catholique
de 1992, signé Jean-Paul II, ainsi que dans d’autres textes de la papauté
plagant sur une méme ligne que le baptéme les sacrements de 'ordre et du
mariage. S’en ouvre, pour les époux, une « appartenance a Dieu», «en vue
d’une mission spécifique dans le Corps du Christ» ’®. Dans le Catéchisme,
on lit au point 1631, que le sacrement du mariage” «introduit dans un
ordo ecclésial » et «crée des droits et devoirs dans I’Eglise, entre les époux
et envers les enfants». Et la famille est en fin de compte dite, dans cette
ligne, rien moins qu’« Eglise domestique » ou « petite Eglise » .

On I'aura compris, ’enjeu est celui de la réalisation ou de I’accomplis-
sement de I’humain a méme le monde, dans les champs de la sexualité,
du politique, de la production matérielle et culturelle, du religieux aussi.

7> Problématisation et refus analogues dans ma contribution « Statut et place
de I’Eglise, en compréhension interne et face a la société. Regard critique sur le motif
de I’Eglise comme sacrement », in : Christoph THEOBALD (éd.), Pourquoi I'Eglise ? La
dimension ecclésiale de la foi dans I'horizon du salut, Paris, Bayard, 2014, p. 197-217.

76 Cf. « “Veluti consecrantur” », op. cit., p. 115 sq. et 121.

77 Ibid., p. 119 (cf. aussi la mention d’un «flottement », p. 123, ou I'insinuation
d’un dépassement de la « prudence » et de la « nuance » conciliaires, p. 135) ; 'auteure
revient sur le veluti, p. 124-126.

8 Ibid., p. 121 sq.; et ¢f. p. 131.

7 L’auteure précise, p. 135: « tout en étant une réalité de la création » (cf. aussi
p- 136, 6° et 5¢lignes avant la fin), mais écrit néanmoins que le mariage «est aussi
une réalité ecclésiale ».

80 Jbid., p. 126, 129 sq.
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A méme le monde, donc décalé de Dieu®'. Sans quoi on s'approprie
indiiment des réalités du monde, humaines et sociales, idéalisant en outre la
donne qu’on en sanctionne. Or, en perspective chrétienne traditionnelle, il
convient a mon sens de tenir que les réalités du monde ou de la création sont
certes « bénies », mais comme occasion pour un bien possible, non comme
des réalités qui, en tant que telles, seraient a intégrer a une vision relevant
du salut et de ce qui y ressortit. Certeau pense ’accomplissement comme
proces humain — s’inscrivant en ’humain, en participant et s’y nouant selon
I’axe transversal d’une transcendance d’un autre ordre —, en forme et statut
de geste a inscrire au monde et d’existences singuliéres a faire advenir.

Revenons, pour terminer, a la forme sociale que peut et doit avoir le
christianisme aujourd’hui. On la dit volontiers « diasporique». C’est qu’il
est minoritaire, et doit 'assumer. Etre en diaspora —a méme la diversité
du monde — n’est-ce pas d’ailleurs une situation normale, voire requise,
I’humain étant « voyageur» sur cette terre et appelé a ne pas accumuler
des trésors qu’il aurait en propre? Dans nos sociétés postmodernes, la
condition de minoritaire se double d’un arriére-fond éclaté, personne
n’ayant une position dominante; y fait méme défaut un accord sur
comment organiser le socioculturel, les différences occupant I’espace. Mais
1a encore, on peut estimer que s’y tient une chance, pour chacun, celle d’'un
advenir a soi, singulier, et, pour la société, d’étre autre qu’assimilatrice et
unidimensionnelle, sur laquelle ne s’étend qu’une mort lente et sans bruit.
On a certes perdu un universel de surplomb, ou un commun s’imposait,
mais on n’est pas pour autant condamné a de la simple juxtaposition
sans reliefs. On peut au contraire aménager des lieux d’exposition et
de confrontation des différences, culturelles et autres, qui permettent de
I’échange, et du coup un partage pouvant ouvrir sur un aménagement
— régulé bien slir, mais ici fructueux — des différences mémes.

En ces matiéres, lire Certeau conduit a un radical changement de para-
digme. Concrétement, il conviendra d’étre minoritaire, mais non sectaire,
hors ghetto donc®?. Mes propositions de communautés « hétérotopiques »

81 Le motif de I'accomplissement est central chez un autre jésuite de la
communauté parisienne du temps de Certeau, Paul Beauchamp qui, comme Certeau,
le déploie a méme les réalités humaines et leurs figurations — il les lit sur le corps
des Ecritures —, hors horizon plénieripartiel, ou provisoirelfinal, et hors perspective
intégrative de type inclusif (c¢f. mon texte « Variations sur I’accomplissement », in :
Pietro BovaTi et Roland MEYNE [éds], « Ouvrir les Ecritures». Mélanges offerts a
Paul Beauchamp a I'occasion de ses soixante-dix ans, Paris, Cerf, 1995, p. 327-347).
Notons qu’en 1969 Certeau en a publié¢ Création et séparation,'un des premiers titres
de la collection qu’il venait de créer.

82 C’est ce qu'arpente Daniéle HErVIEU-LEGER, « Un catholicisme diasporique.
Réflexions sociologiques sur un propos théologique», in: « Faire de la théologie
dans un christianisme diasporique», op. cit., p. 425-440 (voir aussi, p. 497-523,
Christoph THEOBALD, « Faire de la théologie au service d’un christianisme en
diaspora. Pour un pragmatisme éclairé »).
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ont tenté d’en baliser des pistes. Ou sont parties constitutives de la forme a
mettre en place le rapport au social, a Uautre qui y vit, ainsi qu’au passé et
aux mémoires de chacun, le rapport au contemporain aussi, avec ses apories,
les désirs qui peuvent s’en déchiffrer et les affirmations qui s’y nouent.
Bref, de I'altérité qu’on n’aurait pas dissoute dans une culture et un éthos
dominants, mais qu’on rendrait fructueuse, pour chacun et pour la société
méme.



