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Résumé

Certeau est homme des déplacements, des écarts et des trajectoires
multiples, mais, tout autant, des lieux déterminés, circonscrits, d’où émanent
ces déplacements mêmes, où ils s’inscrivent, où ils opèrent. Une prise en
compte d’itinéraires spirituels aura été ici féconde, demême que celle de restes,
en marge, refoulés ou en dissidences assumées. Le présent article reprend, sur
cet arrière-fond mais en première personne, ce que peuvent être aujourd’hui
la forme et la teneur de communautés religieuses, dont l’Église, à la fois
repensées et opératoires, pour le social de tous. À l’encontre d’une eschatologie
qui vient – séculière ! –, celle du « tout voir » et du « voir entièrement », dans
laquelle sombre le monde même.

1. Reprise en forme de premiers balisages

Michel de Certeau est inclassable. Il est en même temps beaucoup lu, et
dans des milieux intellectuels très différents. Ses approches renouvellent les
perspectives sur le social, le culturel, le politique. Elles remettent aussi sur
le métier les thématiques liées au religieux, tant dans ce que ce dernier peut
présenter d’une consistance propre, articulée au social et au culturel, que
dans ce qui s’en joue sourdement au sein du même social et culturel. Et sur
ces deux axes, Certeau se montre très attentif aux diverses redistributions
qui, conscientes ou non, affectent les réalités du religieux, et du coup très
attentif aux modifications de ses formes.

Chez Certeau, l’horizon est d’emblée pluridisciplinaire. C’est qu’il est
à la fois historien, théoricien de l’écriture de l’histoire, anthropologue,
philosophe, interprète du contemporain, et participant du mouvement
psychanalytique de frappe freudienne, plus précisément lacanienne. Il est
aussi très attentif au « spirituel », qu’il réexamine et scrute de fond en
comble ; il est même, à mon sens, habité d’un théo-logique, sur mode
indirect et de manière renouvelée mais forte, un théo-logique comme motif
qui travaille le social et l’humain – et ainsi susceptible d’une interrogation
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d’amplitude large –, non comme ce qui peut commander le développement
d’une intelligence articulée à des discours institués à justifier ou à reprendre
de l’intérieur.

Chez Certeau, la pluridisciplinarité est à l’œuvre dans un geste et
des manières de faire où différentes disciplines sont mobilisées ensemble,
intégrées à une forme d’interrogation propre et s’en trouvant du coup,
toutes, modifiées. C’est que son travail se déploie selon les axes de questions
transversales, touchant à ce qu’on ne sait pas ou plus penser, ni même
appréhender, voire à du refoulé. Certeau se meut ainsi dans un espace hors
des frontières disciplinaires reconnues, obligeant à réfléchir à ce qui fait
leurs circonscriptions, avec les diversités historiques qu’elles ont connues
ainsi qu’avec ce qui les affecte aujourd’hui d’une sourde perte de pertinence
quant au social même, à ce qui y bouillonne et s’y passe.

Sur le religieux, Certeau est original. Il l’est touchant ce qui fait ou a fait
la circonscription du religieux, ce qui passe chez lui par une focalisation
sur des déchets, des restes et des réemplois, du transit, des bricolages
et des braconnages 1, dont le socioculturel contemporain offre bien des
illustrations. Et il l’est touchant ce qui s’y joue en dernière instance – et
de fait –, rien de moins que de l’« hétérologique » 2, que ce motif soit avoué,
différé, refoulé ou dénié.

Certeau est décalé des institutions, s’installant même dans l’écart ; et
il part du contemporain, à déchiffrer, non de références accréditées ou
léguées, même si le passé et les héritages y ont leur rôle – on y touche
d’ailleurs à l’une de ses interrogations récurrentes –, mais non comme
point de départ. En même temps, et cela peut surprendre à un premier
regard, ou à un regard extérieur, il n’a jamais abandonné la Compagnie
de Jésus ; on l’a souligné dès l’Introduction au présent dossier, ajoutant
que la production certalienne était animée par des interrogations et des
inquiétudes dont le caractère théologique ou spirituel évident ne peut être
séparé du reste de ses écrits, ceux qui sont plus délibérément consacrés au
social ou à l’histoire, mais qui, en leurs déploiements les plus positifs ou les
plus objectivés, sont justement animés ou sous-tendus d’une veine, d’une
quête, d’un questionnement qui en hérite ou en est porté.

1 Sur cette opération, cf. Andrés FREIJOMIL, Arts de braconner. Une his-
toire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, Paris, Garnier, 2020
(chez Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau, Deleuze,
Foucault, Valéry), Paris, Van Dieren, 2007, p. 105-108).

2 Voir notamment «L’absent de l’histoire » (1973), in : Histoire et psychanalye
(Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 208-218, ici p. 210-215 ; Heterologies.
Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986 ; Richard
TERDIMAN, «La marginalité de Michel de Certeau », in : «À partir de Michel
de Certeau : de nouvelles frontières », Rue Descartes 25 (sept. 1999), p. 141-158, en
rapport différencié à Hegel.
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J’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de dire ma dette à l’égard de
Michel de Certeau 3. En sous-main, elle joue probablement plus que je
n’en ai eu spontanément conscience ou ne me le suis explicité, et du coup
plus que je ne l’ai indiqué dans mes textes. Par-delà tel motif ou telle
posture, une proximité peut se repérer dans la manière de travailler, se
déployant hors des disciplines et des champs constitués – que ce soit sur
le social et le culturel ou sur le religieux et les religions –, dans, aussi, une
attention déterminante accordée au refoulé, au non-traité ou à ce qu’on
ne sait plus comment aborder 4, dans ce qui, encore, fait le théologique,
une interrogation entre des positivités à travailler et un regard sur ce qui
s’en échappe, deux soucis ici tenus ensemble. La présente contribution
sera l’occasion d’en marquer un nouvel aspect, autour de la question des
rapports entre ce que sont, d’une part, radicalement et comme tels, le monde
et les corps 5 et ce qui, de l’autre, tout aussi radicalement, relève de l’ordre
de Dieu qui, en en appelant à ce qui n’est pas d’ici, décale, inquiète, suspend
et ouvre 6. J’expliciterai en quoi la question de cette mise en rapport – ou en
« non-rapport », dirait Maurice Blanchot – est aujourd’hui centrale dans la
manière que les traditions et autres réalités religieuses ont de se positionner
face à la société.

Au titre d’héritages de vocabulaire – mais cela dépasse le strict choix
des mots –, je note une série de termes. D’abord, le motif d’un geste
que l’humain est appelé à inscrire dans le monde, un motif central et qui
fait l’humain, mais un motif qui, en même temps, condense ici ce que
peut ou doit être l’évangile à l’œuvre, disant du coup la « forme » ou le
« style » de vérité en jeu, qui relève d’une configuration du monde et de
l’existence, toujours située, non d’un énoncé qui l’exprimerait directement,
l’aurait saisie et pourrait la proposer, à « croire » par exemple. J’ai souvent
usé de ce vocabulaire du geste, et on le trouve aussi, avec celui de style,
chez Christoph Theobald, jésuite parisien ayant appartenu un temps à la
même communauté que Michel de Certeau, au 15 rue Monsieur. Chez
Certeau, ce geste a forme d’« écart », de « pas-de-côté », de « décalage ».

3 Cf. ce qui est référé dans l’Introduction au présent dossier, n. 4.
4 Ce point commande mon dernier ouvrage, Sortir le religieux de sa boîte noire,

Genève, Labor et Fides, 2019.
5 Formulé en langage chrétien traditionnel, l’ordre de la « création » ; chez

Certeau, cf. Daniel BOGNER, «Michel de Certeau : contribution à une théologie
du monde », in : Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, Paris,
Éd. Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 59-67.

6 En christianisme traditionnel : ce qui relève d’un « salut », mais ici entièrement
à repenser, en lien aux altérités et aux différences, à ce qu’on en fait ou n’en
fait pas ; notons que ce que recouvre le mot salut peut trouver des équivalents
fonctionnels pour ainsi dire sécularisés, en termes de propositions de vie, de valeurs
et d’engagements, voire de programme pour le monde, tous aujourd’hui en mal
d’inscription, de pertinence et d’opérationnalité (sauf idéaux et bonne volonté,
parfois unilatéralement revendicateurs ou indûment totalisants).



166 PIERRE GISEL

Ensuite, le croire dit et pensé comme acte plutôt que comme adhésion ou
refus apposé à une proposition donnée. C’est central chez Certeau 7. Chez
moi aussi, comme chez Joseph Moingt 8 qui, à la même rue Monsieur,
mais alors beaucoup plus longuement, a été proche de Michel de Certeau
– l’un des plus proches parmi les jésuites. Je note encore que le spirituel
est lu et travaillé comme révélateur d’un culturel et d’un social donnés 9,
ce que j’ai pour ma part beaucoup décliné à propos du religieux, dans ce
vocabulaire même. Enfin, toujours au titre d’un parallèle, la perspective
qui veut qu’une position religieuse, voire théologique, soit, dans sa teneur
même, foncièrement un fait d’adaptation, sur fond non choisi, et donne
forme à une manière de « répondre aux questions du temps », qu’on l’ait
explicité ou non, qu’on en soit conscient ou non 10. Ainsi, et pour exemple,
de la Réforme protestante, mais qui n’est qu’une cristallisation parmi bien
d’autres mouvements ou figures de la première modernité travaillée par
Certeau 11, répondant à sa manière, comme toutes les autres et chacune
pour sa part, à des questions de l’époque, des questions nouvelles et
émargeant à une conjoncture inédite qui en conditionne la disposition, voire
le dispositif, si ce n’est l’arrangement qui, à chaque fois, sur cet arrière-fond
donné, diffère 12. On le voit, j’avais annoncé une similitude ou un héritage
de vocabulaire, mais, tout bien considéré, le parallèle – la marque, non
délibérée – va loin.

7 Hors les textes plus directement en lien avec les champs théologiques,
cf. « Les “révolutions du croyable” » (1969), in : La culture au pluriel (1974), Paris,
Le Seuil, 1993, p. 11-34 ; la partie V de son L’invention du quotidien, 1. Arts de faire,
Paris, UGE (10-18), 1980, «Manières de croire », p. 299-329, ici surtout 299-316 ;
Croire : une pratique de la différence, Urbino, Centro internazionale di semiotica
e linguistica (Documents de travail et pré-publications 106/A), 1981 (repris sous
«Une pratique sociale de la différence : croire », in : Faire croire. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle, Rome, École
française de Rome, 1981, p. 363-383).

8 Il intitulera d’ailleurs deux numéros des RSR dont il est alors le rédacteur en
chef, « L’acte de croire », 77/1-2 (1989).

9 La faiblesse de croire (textes de 1964-1983, Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 1987,
p. 28.

10 Ibid., p. 28, 32.
11 Cf. plusieurs chapitres de Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mys-

tique (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005, mais aussi de La Fable mystique
(XVIe-XVIIe siècle) I et II (Luce GIARD éd., pour le t. II), Paris, Gallimard, 1982
et 2013.

12 J’ai pour ma part toujours appréhendé ainsi la Réforme protestante, diffé-
rente de laRéforme catholique, de laRéforme radicale aussi, mais s’inscrivant toutes
dans unemême donne non choisie et en participant de bout en bout ; cf. par exemple,
«Qu’est-ce que réformer une religion ? L’exemple de la Réforme protestante », in :
PierreGISEL et Jean-Marc TÉTAZ (éds),Revisiter la Réforme. Questions intempestives,
Lyon, Olivétan, 2017, p. 167-193, ici p. 170 sq.
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2. Une position de fond originale

Chez Michel de Certeau ne cesse de se déplier une attention donnée
aux corps, sociaux et individuels – tous mortels –, tout en focalisant, en
même temps et en tension, sur l’« hétérologique », ce qui échappe ou excède,
avec du coup une très forte sensibilité aux ruptures, aux discontinuités,
aux brisures, ainsi qu’à une inadéquation de fond du sujet humain et de
ses discours à l’endroit du monde et de la vérité. En est entraînée une
interrogation tant sur ce qu’est le sujet que sur ce à quoi il est exposé et
ce qui l’institue, ou ce qui le travaille et ce qu’il instaure.

Avec Certeau, on n’a pas affaire à une critique de l’institution du type de
celles qui ont pu se développer dans les années 1960, notamment en matière
d’Église 13, ni non plus à une critique analogue à ce qu’on a pu voir dans
une veine du protestantisme libéral, par exemple à la fin du XIX

e siècle et
avant 1914-1918. On n’a, chez lui, ni déni, ni refus, illusoire et aveugle,
du moment institutionnel, ni non plus le fantasme correspondant qui en
appelle à une « origine » supposée vraie, native et pure, que l’histoire, avec
ses institutions justement, aurait trahie. Certeau s’en démarque au contraire
très vivement 14.

Une attention déterminante est accordée aux corps, individuels et
sociaux, des corps mortels mais en même temps traversés de désirs, de
risques aussi, du coup des corps toujours particuliers et singuliers, comme
Certeau le souligne de manière récurrente. Cette attention aux corps va
de pair avec celle qu’il accorde à l’espace – je la crois décisive –, aux
« lieux » et aux « places » occupées, qui délimitent à chaque fois une « tâche »
propre 15. Certeau s’inscrit ainsi dans une autre orbite que celle qui a
souligné la primauté du temps et a entendu y suspendre le spécifique

13 Luce GIARD le souligne dans «Cherchant Dieu », son introduction à La fai-
blesse de croire, op. cit., p. I-XIX, ici p. III.

14 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., cf. p. 55-59 (« le mythe des origines »),
ainsi que les pages qui suivent (François TRÉMOLIÈRES parle de son côté d’une
« fécondité opératoire […], basée sur l’interdit de l’origine », «Michel de Certeau,
Henri de Lubac : une correspondance », RSR 106/4 [2018], p. 591-609, ici p. 608 ; et
cf. ce qu’en fait Serge MARGEL, « La fable du corps mystique. Michel de Certeau et
les épiphanies de la disparitions », Les écritures du savoir. Le discours philosophique
devant la question du religieux, Paris, Beauchesne, 2020, p. 113-127) ; voir aussi
ce que Certeau dit de l’exégèse biblique (« le donjon de la “scientificité”, dans
les sciences religieuses », écrit-il, persifleur) : « une technique impressionnante, et
une épistémologie déficiente », p. 238-240, et : « l’érudition critique les dispense de
philosophie ou de théologie », p. 257 (voir aussi p. 296, le texte biblique désormais
« seul repère », ou, p. 299, la Bible qu’on fait fonctionner comme « fétiche » sur fond
d’effondrement institutionnel).

15 Luce GIARD le souligne dans «Cherchant Dieu », op. cit., p. X ; sur l’impor-
tance de l’espace, cf. aussi Giorgio MANGANI, « Penser à travers les lieux : Michel
de Certeau et la géographie », in : Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit.,
p. 154-159.
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de l’humain, tout particulièrement dans sa condition « devant Dieu »,
pour le dire en résonnances kierkegaardiennes. Où se trouvait valorisé
l’« événement », au détriment du prendre-corps justement, et un événement
d’abord saisi comme rupture et nouveauté quasi toute autre ou toute
suspendue à ce qu’elle ouvre. On sait le profit qu’en ont fait Barth et
Bultmann (en découla ladite théologie dialectique dont on a à mon sens
chèrement payé la dimension déstructurée et déstructurante), d’autres
aussi, sinon à leur suite, du moins en parallèle. On pensera encore, hors
théologie et hors positionnement chrétien, à la primauté – en l’occurrence,
l’exclusive – accordée à l’événement sur toute positivité et antécédence
chez le philosophe de la gauche radicale qu’est Alain Badiou 16, ou au
« décisionnisme » du juriste un temps engagé aux côtés du nazisme que fut
Carl Schmitt, qui ramène tout à une « souveraineté » déclassant l’entier de
l’ordre différencié des médiations 17, ou encore, récemment, au sinologue
et helléniste François Julien s’emparant de la question chrétienne 18. Chez
chacun, l’événement est validé au détriment de ce que Certeau met de
bout en bout en avant : les positivités dans lesquelles l’événement s’inscrit
– qui l’ont même requis, voire provoqué –, auxquelles il émarge et au
sein desquelles il opère. Et comme le dit Denis Pelletier, chez Certeau,
un « événement déclencheur prend sens dans l’a posteriori du déplacement
auquel il a donné lieu » 19.

On aura compris que valoriser les corps comme lieux de travail obligés
et lieux d’existence décisifs ne conduit pas, chez Certeau, à les investir
comme fin, ni n’entend qu’il y ait à s’y intégrer ou, pour commencer, à les
appréhender et à les valider comme totalité à épouser. Lire Certeau, c’est au
contraire d’entrée, continûment et selon variationsmultiples, se trouver aux
prises avec un procès, toujours en cours quoique souvent refoulé, d’altérités
qui résistent et « altèrent », un procès surplombé d’un hétérogène qui troue,
infuse ruptures et discontinuités, provoque avènements et exclusions, sur
fond de décalage et d’excès. On touche même là un axe déterminant chez
Certeau, à l’encontre des totalisations, à tous niveaux d’ailleurs, individuel,
social, spirituel, ecclésial. C’est que l’humain – les sociétés aussi – se tient

16 Cf., typique, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997.
17 Cf. Théologie politique. 1922, 1969 (Politische Theologie, Vier Kapitel zur

Lehre der Souveränität, et Politische Theologie II : Die Legende von der Erledigung
jeder politischen Theologie), Paris, Gallimard, 1988.

18 Cf. Ressources du christianisme mais sans y entrer par la foi, Paris, L’Herne,
2018, p. 39-51 (titre : «Un événement est possible »), dont la mise en avant
d’une « pure événementialité » ou d’un « absolu de l’événement », p. 46 (voir aussi
sa déclaration : « l’une des principales ressources du christianisme : son exigence
d’universel », p. 32) ; relevons néanmoins qu’on y lit par ailleurs des choses fortes,
par exemple sur le couplage « subjectivité » et « altérité », p. 17-19, de même que dans
Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017.

19 «L’expérience religieuse. Note sur quatre textes de Michel de Certeau », in :
Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit., p. 31-44, ici p. 42 sq.
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hors fondement et assurance 20, toujours relancé, en itinérance poursuivie,
en voyage jamais achevé ou sans cesse à reprendre 21, en instauration
chaque fois différente, et vivant du geste d’un dif-férer et d’écritures qui
en répondent, auxquelles donner lieu et forme.

Si Certeau prend au sérieux l’institutionnel, c’est donc non sans en
instruire une critique, mais opérée à même son donné ou son corps ainsi
que sur les fondements dont il s’autorise au gré d’un geste certes divers
selon les choix et les moments, mais toujours porté par la même propension
égarante et égarée – parce qu’idéologique –, en ce qu’elle oublie les jeux que
toute cristallisation d’identité entretient constitutivement avec de l’altérité,
des différences, du non-intégrable. Au gré d’un tel geste, on se replie en effet
sur sa consistance et ses bien propres, comme s’il y avait d’abord à assurer
la suite d’un groupe donné. À ce propos, ce que Certeau dit de la tâche
de la théologie mérite d’être relevé. La théologie n’a pas, écrit-il en effet, à
« restreindre à l’idéologie d’un groupe particulier (chrétien) la base de [sa]
réflexion », une formule qu’on retrouve dix pages plus loin, alors assortie
d’un « corollaire » précisant que sa « tâche ne saurait donc être entreprise à
l’intérieur d’institutions qui privilégient leur inféodation à une Église » 22.

La priorité accordée par Certeau aux corps et aux lieux n’exclut
en rien une attention aiguisée à ce qui surgit, arrive ou advient : de
l’imprévu, de la dissidence, de la nouveauté, bref, de l’événement. Les deux
dimensions s’articulent plutôt l’une sur l’autre, renvoient même l’une à
l’autre, réciproquement mais non en complémentarité où l’une apporterait
à l’autre ce qui lui manque. C’est qu’elles s’articulent l’une sur l’autre à
partir même de ce qu’elles sont, chacune pour sa part. Ici, pas de corps,
individuels et sociaux, sinon travaillés d’altérités qui les déstabilisent ; et
pas d’événement, sinon provoqué par un donné positif qui s’impose.

On a donc affaire à une prise en compte délibérée des lieux et des
espaces, mais ces lieux et espaces émargent à une temporalité déployée,
scandée de discontinuités et de ruptures. Le temps est fait de ce qui passe,
mais est occasion aussi de ce qui s’y passe ou y arrive – de l’événement et
de l’instauration effective –, qui est justement lié à du donné contingent et
fécondant, à contester aussi, mais plus alors à subvertir qu’à dépasser ou
dont se libérer. Et là, le donné, positif et non choisi, est non seulement
ce qui conditionne et stimule, mais aussi ce en quoi il y à inscrire, ou à

20 Luce GIARD le note dans «Cherchant Dieu », op. cit., p. XIII sq.
21 La biographie de Certeau qu’a écrite François DOSSE a pour titre, justifié,

Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002 (titre repris
pour un numéro spécial des RSR 91/4 [2003] : «Autour de Michel de Certeau,
«Le marcheur blessé »), et les deux numéros que les RSR lui consacrent après son
décès, 76/2-3 (1988), s’intitulaient significativement «Michel de Certeau : Le voyage
mystique ».

22 La faiblesse de croire, op. cit., p. 251 et 260 (sur la théologie, cf. aussi p. 261 sq.,
268 sqq., 283, 296).
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incarner, ce qui peut faire événement et ce qui instaure, pour qu’ils y soient
opérant ou y marquent déplacement. L’horizon de Certeau est d’ailleurs
significativement celui de l’action et des pratiques 23, de leurs gestes et des
traces qui en sont laissées, témoignant d’une visée, d’une insatisfaction,
d’une quête et d’une riposte.

Se décaler des traditions et des communautés porteuses n’est pas en faire
l’économie, ni en amont, comme lieu d’où l’on vient, qui nous conditionne
et nous provoque, ni en aval, comme lieu qui nous requiert. Et savoir que
l’on habite de l’institutionnel et de l’imaginaire n’entraîne pas qu’on en
disqualifie la donne, mais qu’on la travaille et qu’on fasse travailler ce qui
la sous-tend et la pose, non en vue d’en répéter un état donné – ni non
plus en vue de la mettre simplement au goût du jour ou d’y aménager de
l’adaptation –, mais en se greffant sur les jeux que cet institutionnel et
cet imaginaire cristallisent et les déplacements qu’ils permettent, aussi vrai
qu’ils ne relèvent ni d’une nature, mais s’en décalent, ni d’un idéal, mais en
contrecarrent le rêve ou lui donnent la chance de se faire productif.

Au final, avec Certeau, on n’est pas dans le ou-bien ou-bien d’alternatives
entre les termes desquelles il conviendrait de choisir, l’un étant vrai ou à
valider, l’autre faux ou à récuser (on échappe ainsi à l’oscillation entre la
défense d’une consistance du groupe, avec ses affirmations doctrinales, et
l’ouverture sur un extérieur ; de même qu’on échappe à l’opposition d’un
privilège donné à la seule temporalité, avec ses irruptions et ses advenues, ou
au contraire aux seules données d’une spatialité en ses étendues consistantes
et leurs déploiements positifs), ni n’est-on dans le et-et, fait de deux
positions tout à la fois à prendre en compte et à dépasser dans une synthèse
supérieure. On est plutôt dans un ni-ni 24, ni le simplement « c’est cela »,
où s’installer, ni le simplement autre, évanescent, mais aux prises et en
débat avec ce qui travaille chacun, en son cœur, et du coup le relance.
Un ni-ni qui est bien ainsi, en un sens, un et-et, mais dans les termes
desquels chacun demeure et se trouve même sanctionné. C’est qu’il y a
foncièrement en travail du « réel », toujours en inadéquation et excès. D’où,
au fait et au prendre, tant des « restes », significatifs, que du « refoulé »,
instructif, dont la prise en compte par Certeau fait qu’on quitte la vision
d’une sécularisation unidimensionnelle et unilinéaire, qui transposerait un
donné appréhendé hors le jeu de l’hétérologique dans lequel il est pris et
dont il témoigne à samanière, comme si ce donné, tenu pour illusoire et faux

23 Cf. ce que souligne Luce GIARD, «Mystique et politique, ou l’institution
comme objet second », in : ID., Hervé MARTIN et Jacques REVEL, Histoire, mystique
et politique. Michel de Certeau, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 36-42
(intertitre : «Une théorie de l’agir »).

24 Chez Certeau, cf. ibid., p. 223, et Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 122-126,
après la mise en strict parallèle d’un Certeau tout entier porté par le christianisme
et qui veut en penser l’héritage et d’un Certeau qui « n’est plus, de quelque manière
que ce soit, croyant, ni chrétien », p. 119-122.
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parce que religieux, pouvait être repris sous forme émancipée et humanisée,
mais alors, et tout autant, hors problématisation et hors tout jeu d’un
hétérologique. La première forme en était affirmée pour et en elle-même,
la seconde l’est de la même manière et, des deux côtés, ce qui fait l’humain
est méconnu, dénié, réprimé. C’est que, pour ce qui est ici en cause, il n’y a
pas de sécularisation heureuse marquant une fin de l’histoire, pas plus qu’il
n’y avait auparavant de religieux condensant un accomplissement achevé
et bon en lui-même.

3. Fonction et formes des communautés religieuses
dont, pour le christianisme, l’Église

Je me suis efforcé jusqu’ici de profiler ce qui fait l’originalité de
la position de Michel de Certeau. Il convient maintenant d’aborder ce
qu’annonce le titre de ma contribution, de front j’entends, parce que la
thématique commandait déjà l’horizon de ce qui précède.

Je vais donc focaliser le regard sur la question de la place et de la forme,
possibles et à mon sens requises, des « communautés religieuses » dans la
société contemporaine – en langage juridique français, les « cultes » – ou,
pour ce qui concerne le christianisme, la place et la forme de l’Église. Avec
l’ambition de baliser quelques pistes à partir d’une lecture de Certeau, de
ses diagnostics et des perspectives qui peuvent s’en ouvrir. À cette occasion,
je poursuivrai ce que j’ai esquissé dans Sortir le religieux de sa boîte noire,
mais déjà dans Qu’est-ce qu’une tradition ? Ce dont elle répond, son usage,
sa pertinence 25, et dans plusieurs contributions et articles de ces dernières
années 26.

Relevons-le d’entrée, depuis le temps qui a vu se nouer le travail de
Certeau, plusieurs décennies se sont écoulées, une cinquantaine d’années
pour plusieurs des textes en référence. Dit en un mot, pour ce qui
concerne la société, la dissémination, la pluralité – de forme et de statut –,
l’individualisation, toutes choses bien perçues par Certeau, sont encore plus
fortes aujourd’hui, sur fond de société liquide, selon le vocabulaire cher à
Zygmunt Bauman, ou désinstitutionnalisée. Quant à l’Église, elle a encore
plus perdu de sa consistance et de sa capacité structurante, au moins au

25 Paris, Hermann, 2017.
26 «Défis actuels : Quel profil et quel service pour l’Église dans la société

contemporaine ? », Positions luthériennes 64/1 (2016), p. 59-75 ; les chapitres 8,
« La société publique. Entre laïcité et fécondité des religions », et 10, « Place et
vie des communautés religieuses. Des “hétérotopies signifiantes” », de L’humain
entre résistance et dépassement. Entretiens sur le christianisme et le religieux en
société contemporaine, avec Michèle BOLLI-VOÉLIN, Le Mont-sur-Lausanne, Ouver-
ture, 2017 ; «Quelle pertinence pour l’Église aujourd’hui ? », Revue des Cèdres 46
(avril 2017), p. 49-56.



172 PIERRE GISEL

plan social d’ensemble, se retrouvant dès lors de fait en diaspora, ce qui
induit d’autres positionnements – souvent, d’autres tentations 27 – et rouvre
le débat sur ce que doivent ou devraient être ses tâches, la fonction assurée,
pour commencer.

Dans la section qui s’ouvre, je m’appuierai plus particulièrement sur
La faiblesse de croire auquel j’ai déjà renvoyé, central pour le présent
propos, sur L’Étranger ou l’union dans la différence 28 qui profile une
position de fond que je rejoins, ainsi que sur Le Christianisme éclaté 29. À
l’arrière-plan se tiennent aussi, mais je n’y renverrai pas spécifiquement, ses
travaux tant sur le spirituel et la mystique, son premier champ de travail
dont le motif n’a cessé de l’accompagner, que liés à la psychanalyse.

3.1. Diagnostics et motifs directeurs

À noter d’entrée, Certeau n’aborde jamais la question de l’Église – ni,
plus globalement, celle du christianisme – sans s’efforcer de cerner d’abord
la donne sociale dans laquelle elle prend place. Se tient en ligne de mire ce
que le contemporain fait à et de la religion, non détachable au demeurant de
ce qui advient au et du socioculturel même, dont un état du religieux ou du
spirituel est un symptôme, non une cause bien sûr. Cette manière de faire
est à mon sens décisive. Il convient en outre d’y bien marquer que Certeau
n’entend pas ouvrir sur un programme de simple adaptation, comme si les
Églises restaient rivées à des positions passées et obsolètes et qu’il faille
les inviter à en sortir. C’est, pour commencer, que de fait elles s’adaptent
toujours, le voulant ou non, voire le sachant ou non ; la question n’est donc
que celle du comment. Et vu qu’il est foncièrement attaché à ce qu’au cœur
d’un socioculturel donné elles soient productives, fécondes et structurantes,
Certeau va mettre régulièrement en cause des positionnements qui leur
viennent, sans qu’elles en soient conscientes, de ce que ce socioculturel
induit ou sourdement demande, qu’elles ne voient pas, dont elles ne savent
ni prendre distance, ni a fortiori instruire une critique. Les Églises prennent
du coup trop facilement place sur le terrain d’une dissémination sociale et
d’une simple pluralité d’éparpillement, et dès lors sur un marché libre de
spiritualités au mieux compensatoires, quitte à se « folkloriser » – un terme
fréquent chez Certeau 30 – non sans, à l’interne, se « décomposer ».

Les organes de presse des Églises – comme les interventions de leurs pas-
teurs dans les journaux hors sérail, quand un lieu leur est encore réservé –

27 Cf. le dossier sur lequel je reviendrai, « Faire de la théologie dans un
christianisme diasporique », RSR 107/3 (2019).

28 Luce GIARD éd., Paris, Seuil, 2005 (éd. antérieures, ici revues : 1969 et 1991).
29 Avec Jean-Marie DOMENACH, Paris, Seuil, 1974.
30 Cf. par exemple Le christianisme éclaté, op. cit., p. 13 ou 24, La faiblesse de

croire, op. cit., p. 183, 187, 249.
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attestent de ce glissement. Qu’on puisse parler de l’Église ou évoquer ses ré-
férences, Jésus ou autre, en réjouit en effet les responsables 31. Ils se pensent
même payés pour en placer la mention, alors qu’il y a environ cinquante
ans, l’ambition était plutôt, pour reprendre la formule du rédacteur en chef
d’un organe de presse protestant romand, de proposer un « commentaire
évangélique de l’actualité des hommes » ou une « herméneutique de la
vie » 32, ce qui est tout autre chose. On partait alors du social et de l’humain,
pour les mettre en perspective – originale s’entend, mais restant de bout en
bout une mise en perspective du réel de tous –, en s’expliquant avec ce qui
s’y joue, quasiment en corps-à-corps.

Écoutons Certeau : « nous allons sans doute vers une civilisation où
l’étalement et l’uniformisation technocratiques auront pour compensation
la multiplication de petites unités favorables à la communication person-
nelle », du coup à des références internes à tel groupe et ainsi « partagées ».
Lucide, ce constat d’il y a cinq décennies se trouve aujourd’hui à l’évi-
dence confirmé. Et ces nouvelles manières de faire, de se positionner et
d’intervenir, s’inscrivent sur un horizon mondialisé, lui aussi anticipé par
Certeau : « l’organisation socio-économique se complexifie, se rationalise,
s’universalise, efface les frontières », d’où, décisif pour notre propos : « la
possibilité d’interventions qui [cessent] progressivement de s’articuler sur
des […] collectivités pour devenir [un] champ international » 33. À l’arrière-
plan a joué un long processus qui « a dissocié des langages culturels un sens
spirituel, aujourd’hui en quête de repères adéquats » 34, une dissociation que
l’internationalisation évoquée – on dirait aujourd’hui la mondialisation –
ne peut que renforcer. Sur le fond, le constat est analogue à celui que fait

31 Cf. chez CERTEAU : « dans certains groupes religieux […] dont l’identité n’a
d’autre assise qu’une vérité à dire, on finit par faire dépendre son existence de la
place occupée dans l’information », La faiblesse de croire, op. cit., p. 185.

32 Jean-Marc CHAPPUIS, Information du monde et prédication de l’Évangile,
Genève, Labor et Fides, 1969, p. 2, et La figure du pasteur, Genève Labor et Fides,
1985, p. 170 et 175 (ayant travaillé sous ses ordres au début des années 1970 et étant
aujourd’hui appelé à suivre un média analogue et, surtout, le site d’information qui
lui est lié, mon constat est clair : on a passé, sur le point soulevé ici, à un autre
monde !)

33 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 30 et 29 ; depuis, Olivier ROY a attiré
plusieurs fois l’attention sur le couplage champ international et positionnement
autoréférencié, par exemple dans La sainte ignorance. Le temps de la religion sans
culture, Paris, Seuil, 2008. Sur la question d’une internationalisation liée à un
abandon des médiations et d’une inscription constitutive dans les cultures (que
souligne aussi Daniel BOGNER, op. cit., p. 66 sq.), on lira Philippe GONZALEZ,
« L’œcuménisme par la bande : ce que les personnes font aux institutions », Istina 64
(2019), p. 277-295, ici p. 287-295 (l’article s’appuie sur une lecture de Certeau
pour éclairer les caractéristiques sociales qui affectent aujourd’hui les dispositions
religieuses).

34 La faiblesse de croire, op. cit., p. 106.
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Danièle Hervieu-Léger, il y a « exculturation » du religieux, ici spécifique-
ment du christianisme 35.

Concrètement coexistent aujourd’hui dans l’ordre chrétien

deux courants […], bien différents, celui qui se place sous le signe de la
« sécularisation » et celui que j’appellerai «mystique » ou « charismatique ».
L’un vise à investir le christianisme en des tâches sociales et politiques, qui
deviendraient le langage véritable et caché de la foi. L’autre est [fait d’]irruptions
marginales, festives, priantes, ou prophétiques […] au nom de Jésus 36.

Deux stratégies, d’adaptation toujours – si ce n’en est le projet, c’en est en
tout cas le fait –, que Certeau met à distance et dont il invite à s’écarter.
C’est que, les suivant toutes deux ou l’une ou l’autre 37,

on en est venu à cette longue hémorragie qui vide en silence des structures […]
exsangues, coquilles abandonnées par la vie, et, parallèlement, à la prolifération
de petits groupes qui cultivent la joie d’être ensemble et de construire un discours
à la place du corps qui n’existe plus 38.

On doit ici prendre acte – Certeau le faisait, et le processus s’est plutôt ren-
forcé depuis, sauf raidissements identitaires alors en forme de sectarisation,
soft ou hard – d’un « amenuisement des médiations ecclésiales » et de ce
que ces médiations sont mises en cause à l’intérieur même des Églises 39.
Certeau en annonçait par ailleurs une fin : « on peut considérer comme close
la période pendant laquelle les chrétiens pouvaient s’en tenir à des cris et à
des protestations contre l’“institution” ». Proposition trop optimiste ? Non,
quant à l’anticipation de ce qui allait venir, ni du coup comme invitation à
sortir du type de contestation alors en cours, mais oui, si l’on considère ce
qui en a été fait : la question « sérieuse », poursuivait-il en effet – et question
qui reste –, est de savoir comment une communauté va pouvoir à la fois
« se situer par rapport au corpus de signes et de textes qui lui indiquent une
singularité chrétienne » et « s’articuler sur les pratiques et les organisations
sociales » 40. Sur le suivi alors donné – ou non donné –, on ne peut en effet
qu’être pessimiste.

S’imposait ici, pour Certeau, la prise en compte d’une « généalogie »
dans laquelle s’insérer, pour qu’« une identité antérieure à nos choix

35 Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 19 sq., 91-131 (en
particulier : 94 et 97), 246-265, 275.

36 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 27 sq.
37 Touchant spécifiquement les charismatiques, Certeau écrit : « il n’y a plus de

cause, mais seulement son leitmotiv intérieur. L’harmonie collective ne dit plus rien
que cette absence d’objet, l’Esprit, mais elle instaure ainsi une liberté heureuse dans le
précaire et le quotidien qui servent de rendez-vous à la communion. Cette spiritualité
[…] rejoint une conscience commune de ne plus pouvoir transformer l’ordre des
choses », La faiblesse de croire, op. cit., p. 312.

38 Ibid., p. 308.
39 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 26 sq.
40 Ibid., p. 36 sq. (je souligne).
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[devienne] l’un des lieux où s’effectue l’écart d’une pratique actuelle […]
où se marquent […] le risque, le labeur et l’originalité d’une différence » 41.
S’y profile une nécessité sociale – une nécessité pour le bien de la société
comme telle tout autant que pour ce qu’il peut en être, en son sein, de
communautés religieuses –, mais elle est aussi, chez Certeau, ce qu’ouvre,
permet et revendique un Dieu – ici le Dieu chrétien – « séparé, ab-solu ou
délié » qui « interdit » toute « fusion dans une totalité immanente » 42. Je
souligne ces derniers mots : ils condensent une ligne de fond que Certeau
décline en divers registres, sociaux, culturels, existentiels, spirituels. La
scène alors convoquée est celle d’un « christianisme [qui] n’est que quelque
chose de particulier dans l’ensemble de l’histoire des hommes », sachant en
même temps que « l’histoire […] nous établit dans un lieu particulier » 43.

Toujours en référence au Dieu chrétien – mais le propos peut valoir
plus largement –, Certeau souligne qu’une communauté ne peut naître
qu’en lien à « une exigence de nomination » spécifique : « elle se constitue
socialement parce qu’il y a quelque chose d’autre à dire ». Une rupture est
donc « essentielle » : « pour qu’une expression soit possible, il faut ouvrir un
espace de parole et, pour cela, pratiquer une coupure dans le corps social » 44.
En lien avec cette posture intrasociale – un lien non direct mais néanmoins
obligé –, il convient de maintenir une coupure « fondatrice », celle qui
« fait de la religion [chrétienne] une relation à une altérité irréductible,
et pose l’inaccessibilité de l’Autre en même temps que sa nécessité » 45.
Cela vaut contre les tentations des Églises d’aujourd’hui que diagnostiquait
Certeau, spécifiquement celle de se défendre « avec les vérités insignifiantes
de Monsieur-tout-le-monde » et de s’identifier « à des lieux communs » 46.

C’est toujours une limite qui « pose le sens », et il n’y a pas à faire
primer de « bons sentiments », « comme si les différences ou les conflits
n’existaient pas ». En dernière instance, et contre un « universalisme de
légende » (celui qui, notamment, « invente des “chrétiens implicites” »),
Certeau renvoie la limite à « un acte de différenciation qui pose à la fois
un lieu et son au-delà », et il n’invite pas à un dépassement, encore moins à
un effacement, mais à « un travail sur la limite qui […] déplace, alors que
les discours et les institutions circonscrivent les places […] occupées » 47.
Mais ce déplacement suppose une pratique qui ne s’évanouisse pas « dans

41 Ibid., p. 45 (je souligne, les deux fois).
42 Ibid., p. 37 (voir aussi ce qu’il dit des « discours totalisants », pouvant

transiter d’une structure à l’autre, La faiblesse de croire, op. cit., p. 309 sq.).
43 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 44 (je souligne).
44 La faiblesse de croire, op. cit., p. 279 (analogue ou lié : la coupure qu’il y a à

opérer dans les rationalités).
45 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 37 (je souligne).
46 La faiblesse de croire, p. 217 (et, p. 312, à l’encontre d’« un Dieu qui se met à

ressembler étrangement à ce Monsieur-tout-le-monde »).
47 Ibid., p. 218 sq.
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l’indéterminé » où, « faute de pouvoir agir par rapport à quelque chose de
particulier (théoriquement énonçable et sociologiquement repérable), on
ne sait plus ce qu’on fait ». Il s’agit au contraire de « proportionner des
ruptures (contemplatives, prophétiques, missionnaires, sociales, politiques,
etc.) à des clôtures (institutionnelles, théologiques, etc.) » 48.

Un dernier mot, pour préciser que le jeu de limites et de déterminations
qui situent et assignent est celui de particularités à la fois assumées et
travaillées. Le rapport à l’autre y est central, à la fois parce qu’une différence
est posée – la sienne propre, tout autant que celle dont on se distingue – et
parce que cette différence même continue sourdement à interroger, voire
à intriguer, ne serait-ce que pour se comprendre et comprendre ce qui
nous fait vivre, avec ses chances et ses risques, ses forces et ses faiblesses.
Poser une différence n’est donc pas exclure, mais, à l’inverse de ce qu’on
est spontanément porté à penser, c’est être ouvert par l’autre et ouvrir
sur l’autre, sans le réduire à soi, ni l’intégrer à un commun uniformisant.
Certeau peut ainsi écrire, sur le fond et quant à l’humain même : « chacun
de nous ne peut pas vivre sans ce que nous ignorons, sans un au-delà de
nous-mêmes que nous ne connaissons plus, ou pas encore, ou que nous ne
connaîtrons jamais ». Ou : « chaque moment, […] comme chaque groupe
historique reçoit une signification dans la mesure où il est inséparable de
ce qu’il ne dit pas » ou en ce qu’il « trouve sens dans sa relation avec ce
qu’il n’est pas [en dernière instance, précise-t-il : Dieu] ». Et cela vaut pour
toute coagulation sociale : « toute société, écrit-il, se définit par ce qu’elle
exclut » 49, y compris l’Église, sauf à s’évanouir comme corps repérable et
corps où peut se passer quelque chose, en ce sens : de l’événement et ce qui
s’y noue.

Au reste, c’est l’ensemble du livre ici suivi qui plaide pour l’étrangeté et
la différence. Ainsi : « l’Étranger est à la fois l’irréductible et celui sans qui
vivre n’est plus vivre », un renvoi où se superposent une évocation de Dieu
et les étrangetés réelles et différenciées dont on fait l’expérience au cœur du
monde, ou de par le monde même. Ce qui ne peut que conduire à repenser
le commun, « union dans la différence », annonçait le titre de l’ouvrage, une
union où la différence n’est pas réduite, mais doit au contraire, me semble-
t-il, être rendue fructueuse, dans l’exposition de chacun à chacun. Certeau
écrit : « la non-identité est le mode sur lequel s’élabore la communion ».
Valider la différence, pour l’humain et, sur cette base, pour le social,
vaut contre une « tranquillité » faite d’« indifférence » et de « scepticisme »,
voire d’une conviction «molle » et précautionneuse, ou d’un rêve de « paix
étrangère à la terre », hors « confrontation », conflits et reconnaissance 50.
L’ouvrage valide au contraire un faire-face réel, seul fécond, et l’auteur

48 Ibid., p. 220 sq.
49 L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 10 et 14.
50 Ibid., respectivement p. 16, 18, 23 sq., 27 sq.
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intitule son dernier chapitre «Apologie de la différence », où il stigmatise
notamment la «maladie [du] besoin d’être identique » 51.

Luce Giard écrira que Michel de Certeau avait « une conscience aiguë
des différences, trouvant dans le pluriel de la diversité ce qui assure à
une société sa vitalité et sa force d’invention » (je souligne). Dans le même
texte, elle rappelle une phrase de Jacques Revel, avec qui Certeau avait
travaillé : « “Politique est le projet de celui qui veut surprendre l’invention
de la société” » 52. Or Certeau n’a cessé d’être attentif à cette invention,
nouée au creux de ce qui fait nos conditionnements historiques, et l’étudie
ainsi. L’histoire avance, dialectiquement si l’on veut, avec des réemplois qui
supposent rupture et invention ; l’ignorer, c’est « juger superficiellement de
l’homme et se rendre incapable de le former en lui révélant, par l’histoire
qui l’a fait, l’histoire qu’il doit faire » (je souligne les deux dimensions à
considérer) 53.

On peut estimer que Certeau démystifie les «Révolutions » 54, mais c’est
au profit de ce qu’il nomme, d’une expression qui sera souvent reprise,
« rupture instauratrice » 55. Elle est inventive, tout en naissant au creux de
ce à quoi en appelle Certeau et dont il vit, « une participation effective à la
société, une complicité avec ses ambitions et ses risques, un engagement
dans les conflits » 56. En dernière analyse, l’observation des sociétés se
couple, chez Certeau, à une théorie de l’action (je l’ai signalé ci-dessus
n. 23). On y aura quitté la pure description 57, mais c’est aussi parce que
l’objet des sciences humaines et sociales s’est dérobé, comme il en appert en
matières religieuses, mais selon un phénomène qui touche aujourd’hui toute
approche de ce qui fait l’humain et le social 58. Et parce qu’une attention
décisive est donnée à l’action, on va focaliser sur des enjeux. Comme l’écri-
vait Isabelle Ullern-Weité, s’impose ici « l’enjeu plutôt que le fondement
de l’épistémologie », sur fond de ce qui doit toujours à nouveau être une
« inscription », incarnée, plutôt qu’une « échappée » 59, et être lu ainsi.

51 Ibid., cf. p. 47 ; et p. 151, 178.
52 « Par quoi demain déjà se donne à naître », « Présentation » à Michel

DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (Luce GIARD éd.), Paris,
Seuil, 1994, p. 7-26, ici p. 22.

53 L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 58 sq.
54 Pour exemple, ce qu’il dit de « la théologie de la révolution », ibid., p. 120.
55 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 183-226.
56 Ibid., p. 261.
57 Cela vaut pour les mouvements sociaux, ou pour toute tradition qui traverse

le social, qu’on ne prendra « pas seulement comme un objet d’étude,mais comme une
opération », dit Certeau, en l’occurrence à propos du christianisme, ibid., p. 268.

58 Cf. ibid., p. 194-200, 203 sq., 206 sq.
59 «En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de “l’his-

toricité contemporaine” à la réinvention ordinaire de la civilité », in : Pierre
GISEL, Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS (éds), « Lire Michel de Certeau »,
RThPh 136/4 (2004), p. 347-366, ici p. 353.
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3.2. Extase et fin du monde, ou décalement du monde
pour y inscrire et y lire des pratiques et des figures ?

Je vais m’arrêter sur le texte énigmatique – au moins à un premier
abord et de toute manière susceptible de plusieurs lectures – «Extase
blanche », que Luce Giard a placé à la fin de La faiblesse de croire. Un texte
« testamentaire » et annonciateur de « l’ange de la mort », écrit-elle dans les
dernières lignes de l’ouverture qu’elle donne au volume.

La lecture que j’en propose ici ne saurait en épuiser ni les richesses ni
les plurivocités. Je n’en prends qu’une ligne de réception possible, sur un
horizon qui doit rester ouvert, une ligne qui va permettre de rassembler les
divers traits dont j’ai fait état dans les pages qui précèdent.

Lisons le texte. Quatre pages. L’ouverture d’abord, à quoi répondront
les dernières lignes : un moine, Syméon, s’adresse à un visiteur qui arrive
de « Panoptie », « un pays lointain » (on ne peut pas ne pas penser au
panoptique de JeremyBentham repris parMichel Foucault, la construction
pénitentiaire qui permet de tout voir). «Comment décrire, dit le moine
au visiteur, le but exorbitant de la marche millénaire […] des voyageurs
qui se sont mis en route pour voir Dieu ? ». On y est : la question, c’est le
voir et, en l’occurrence, rien moins que voir Dieu. Or, poursuit Syméon,
beaucoup rapportent une « tradition ancienne » affirmant « que plus il y a
vision, moins il y a de choses vues ; que l’une croît à mesure que les autres
s’effacent » (on aura reconnu une veine souvent présente dans les textes
mystiques). Et, notons-le bien, cette vérité est en contraste avec ce que nous
pensons spontanément : « nous supposons, nous, que la vue s’améliore en
conquérant des objets », alors que « pour eux, elle se parfait en se perdant ».

Il est certes ici question de Dieu, mais la portée dépasse ce qui pourrait
être un objet (Dieu n’en est d’ailleurs justement pas un, ni chez Certeau, ni
dans la meilleure tradition théologique chrétienne). Et spécifiquement en
rapport à Dieu, ce qui y est dit a sa part de vérité, forte. En même temps
s’y ouvrent des abîmes concernant ce qu’est le monde. Le passage que je lis
ouvre sur : « voirDieu, c’est finalement ne rien voir [telle quelle, une position
traditionnelle, encore une fois], c’est ne percevoir aucune chose particulière,
c’est participer à une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage
de scènes singulières, multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites
nos perceptions ». Ici, tout ce à quoi est attaché Certeau – en fin de compte,
le monde même – sombre.

À l’articulation des deux premières pages, on retrouve l’opposition entre
ce qu’on pense spontanément : « une meilleure vision doit nécessairement
diminuer le nombre des choses qu’on ne voit pas », et la tradition ancienne
rapportée, pour laquelle : « les objets ne s’aperçoivent qu’en se distinguant
de ce qui est invisible ». D’où : « Supprimez ce que vous ne voyez pas,
et vous supprimez aussi ce que vous voyez ». Et « alors se crée un grand
éblouissement aveugle, extinction des choses vues ».

Il y a pour le moins ambivalence. On n’est pas dans une alternative où
serait à répudier ce qui spontanément nous anime (de fait, une propension



VERS QUELLES COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES ? 179

à chosification) et où serait à valider une autre voie qui le perce à jour et le
dépasse (un voir-Dieu et un voir-le-monde selon-Dieu). C’est que « voir est
dévorant » et que « les choses que nous voyons […] sont des limites à son
expansion » et qu’ainsi, elles « nous protègent », arrêtant « son océanique
avancée ». On lit aussi, plus loin : « saisis d’une vision qui ne sait plus ce
qu’elle perçoit[,] beaucoup se hâtent – inconscients ? – vers l’extase qui sera
la fin de leur monde ».

Les alinéas suivants évoquent de la «mesquinerie », des « secrets », des
« taches d’ombre » ou autres « usages d’un temps clandestin » (choses de
consonances en principe négatives, mais, un peu comme chez Nietzsche
et même s’il fait aussi l’apologie du « grand midi », les voies tordues sont
requises), toutes manières de faire ou d’être qui « défendent les choses, et
nous-mêmes, contre une transparence universelle ». Là, il semble bien que
s’annonce ce qui guette et menace (et dans la lecture que je propose, on
touche au point de perspective choisi).

À l’avant-dernière page, on lit, dans le même sens : nos auteurs anciens
« savent, disent-ils, de quoi il est question : […] un nivellement de l’histoire,
une eschatologie blanche, qui supprime et “confond” tous les secrets ». Et,
repris autrement mais peut-être est-ce identique : « “Nous voyons Dieu”,
ou “Dieu nous voit”. Cela revient au même ». C’est qu’ici, « seul demeure
l’acte, délié, absolu ». Mais alors, en fin de compte et comme avertissement :
« la différence entre voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le
voyant à distance de ce qu’il voit, si aucune obscurité ne lui sert de refuge
d’où constituer devant lui une scène » (je souligne).

En dernière page : « il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne
la soutient et ne l’appelle. Il n’y a plus de paroles si aucune absence ne
fonde l’attente qu’elles articulent ». Du coup « nos travaux s’engloutissent
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, sim-
plement devenu vain, notre monde, immense appareil né de nos obscurités,
finit ».

Ambivalence à nouveau : se dit la marque d’un « lâcher-prise » qui a
– comme la vanité du monde qui lui correspond – sa vérité 60 ; mais quand
même, persistant et organisant d’ailleurs la fin du texte : « l’extase […] tue

60 On touche ici à d’autres lignes de lectures possibles du texte, à l’ombre de
la mort réelle par exemple, mais dont justement nous ne savons rien ni ne pouvons
rien dire hors le lâcher-prise que j’évoque : la mort qui arrive met à distance, mais
c’est une mise à distance radicale, non différenciée et différenciante (cf. Luce GIARD,
«Mystique et politique, ou l’institution comme objet second », op. cit., p. 18 sq.), ou
une extase de jouissance, passant par de l’être ex-orbité et livré aux autres, et donnant
alors lieu à du commencement (Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 291-293, par quoi
se clôt le livre), ou encore « l’interchangeabilité entre sujet et objet sous la seule
domination du verbe, de l’acte, voir » (Guy PETITDEMANGE, « Voir est dévorant »
(1988), in : Philosophes et philosophies du XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 481-501, ici
p. 500), l’auteur ajoutant néanmoins : « cela n’est qu’un terme hypothétique. Dans
l’entre-deux, il y a le pli de la séparation, donc de la figuration ».
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la conscience et éteint les spectacles », y lit-on, avant que le visiteur dise
« enfin » : « en mon pays […], l’expérience dont vous parlez est […] banale.
Tout y est déjà gagné par la clarté ». En lien avec le Dieu dont on s’était
mis à la recherche, pour le « voir » ? Pas vraiment. Écoutons : « je voyageais
en espérant découvrir un lieu, un temple, un ermitage où loger la vision »
(je souligne). «Mais vos doutes me renvoient à ma plaine sans ombre ». Et,
directement : « il n’y a pas d’autre fin du monde » (c’est la dernière phrase
du texte).

« Fin du monde », un eschatologique donc, mais ici négatif, si j’en crois
ma lecture, en outre déjà à l’œuvre ; probablement une face de la modernité.
C’est qu’il n’y a de monde – et du coup de vérité possible, pour l’humain –
qu’hors la pleine clarté ou, pour le dire autrement, que dans le jeu des
distances et des différences, avec leurs moments d’ombre, là seulement où
peut se nouer l’avènement des singularités, celles des paroles proposées et
celles des sujets qui les portent, en toute particularité à chaque fois.

3.3. Propositions pour aujourd’hui

La lecture de Certeau a permis de dessiner un état du social et un
état du religieux, conjoints, et de faire apparaître, en matières religieuses,
les tentations qui s’y lovent ou, à vrai dire, les condensations en cours
qui y prennent forme. Après les diagnostics, avec les ouvertures qui
s’en profilaient en contraste, et après la parabole autour de la vision
– vision quêtée de Dieu et vision du monde dans laquelle est entrainé un
eschatologique séculier en train de se déployer –, il est temps de passer à des
propositions qui pourraient être opérantes. Quelles fonction et formes sont-
elles possibles pour des communautés religieuses, répondant de la nécessité
d’un « théoriquement énonçable et sociologiquement repérable » 61 ?

L’horizon a été posé : ne pas succomber à du religieux compensatoire
d’un social nous laissant en déshérence, et résister à l’envie d’un strict
communautaire fait d’un entre-soi aux « relations chaudes ». Et l’on aura
bien sûr coupé avec les nostalgies d’une institution religieuse forte, peu ou
prou pensée comme contre-modèle idéal. On fera au contraire fructifier
– et pour des raisons de fond – ce qu’il peut en être d’une « opération »
ou d’un « geste » noué en corps à corps avec le social donné et articulé
à ce-qui-ne-va-pas au cœur de ce social, qu’il aura fallu déchiffrer (les
manières de se positionner des Églises ou autres mouvements et mouvances
pouvant donner forme au religieux auront alors valu symptômes). Pour ce
qui concerne le christianisme, on aura du coup à construire conjointement
une théorie de l’Église et une théorie de la société, en va-et-vient, sans
télescopage, maintenant au contraire la distinction des réalités et des ordres
en jeu, l’objectif étant celui d’une différence opératoire.

61 Supra, à l’appel de note 48.
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En tout cela, on visera non une appartenance spécifique, mais une
habitation dumonde de tous. Et l’on ne s’inscrira pas dans la ligne qu’aurait
ouverte une origine (fondant une appartenance justement), mais on jouera
d’une opération au cœur et du cœur du présent. On partira donc du
donné et des questions du monde 62, dont il aura souvent fallu déplacer les
affirmations et quêtes courantes, pour les retravailler. Et de même qu’on se
sera décalé de toute origine possible, on se décalera de tout téléologique.
C’est sur le présent dans ses déterminations propres que l’on focalisera,
un présent autre que ce qui l’a précédé et autre que ce qui le suivra. Un
présent à inscrire certes en généalogie – mais c’est justement autre chose
qu’une simple succession temporelle continue –, liée à des pulsions et des
traces qui auront donné lieu à de la mémoire avec laquelle s’expliquer et à
des écritures à poursuivre.

Récusant les tentations de préserver ou de valider un modèle se
légitimant par-lui-même, et résolus à ne pas sombrer dans la dissémination
ou le pur nivellement où plus rien ne se passe, il nous faut des lieux
consistants, de décalage et de propositions, de mises en œuvre aussi. On
les organisera autour des tâches et fonctions qui suivent 63.

Ce seront, pour commencer, des lieux où se construise et se propose
une relecture du passé d’où l’on vient ; concrètement : une relecture de
la modernité, notamment de la sécularisation et des nouvelles formes et
dispositions du religieux. En lien, on y déploiera une lecture du présent, de
ses évidences non décentrées ni décalées, du coup soustrait à toute critique
forte. Nous avons besoin d’un récit qui situe et oriente chacun et le social
même, et parce qu’il convient d’aller à l’encontre de la banalisation et
de la normalisation rampante qui sourdent du contemporain, il aura la
forme d’un contre-récit. La relecture du passé et du présent se fera ici sans
résorption ni du passé – à maintenir au contraire à distance, à laisser ou à
découvrir autre –, ni du présent, à saisir, valider et habiter dans ce qui fait
sa figure propre.

Certeau a pratiqué cette contre-lecture dans les différentes mises en
place du contemporain qui l’ont occupé, et en usant des disciplines selon un
autre « art de faire » que ce qui en est le plus souvent accrédité, en sciences
humaines comme en théologie.

62 Quant à l’intention, la modalité de réalisation en étant probablement un
peu trop conservatrice, les Bernardins, à Paris, se proposent, au moins pour partie,
de répondre à cet objectif ; mais on peut citer bien d’autres lieux d’Église qui, au
cœur de la cité, ne visent pas d’abord à proposer de l’appartenance, sur mode
communautaire, mais une prise en charge de questions sociales et anthropologiques
de tous pour les retravailler sous une perspective qui en renouvelle l’abord.

63 En parallèle, on lira Denis PELLETIER, « Le croire, l’autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau », in : ID. et François TRÉMOLIÈRES

(éds), «Michel de Certeau, jésuite », Revue d’Histoire de l’Église de France 104,
no 253 (2018), p. 353-368.
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Il nous faut, ensuite, des lieux où puissent se construire, être provoqués
et ressourcés des sujets à la singularité assumable et assumée, par-delà
le simple cours des choses que renforcent des directives techniques ou
fonctionnelles liées à ce qui vaut comme des évidences ou des nécessités du
temps non interrogées. Précisons que favoriser la construction d’un sujet et
l’appropriation d’un soi, c’est lui donner les moyens de s’expliquer avec
ce qui le dépasse, lui est en excès, est irréductible à son monde ou, dit
d’un mot plus traditionnel, le transcende. Sera ici dessiné un horizon qui
pose et limite l’humain et le monde, dont le sujet répond au gré d’un acte
d’auto-transcendance. Dans les lieux visés seront proposés des moments où
l’on pourra expliciter et réfléchir différentes manières d’articuler les sujets à
ce qui leur est en excès, où l’on pourra s’exercer aussi à des mises en œuvre,
de type méditatif par exemple 64, ou à la fois intériorisant et expressif, dont
les modes peuvent être très divers.

Chez Certeau, la question du sujet est centrale. Il l’a rencontrée comme
historien des débuts de la modernité 65 et l’a ensuite creusée en registres tant
psychanalytiques que spirituels. Et ce sujet est toujours inscrit chez lui dans
des jeux d’altérités, sur fond de déplacements et d’innovations, d’utopies
aussi, avec les désirs, voire les passions, qui les sous-tendent.

Il nous faut, encore, retrouver le sens du rite et du symbolique, avoir
donc des lieux qui en proposent, notamment en rapport à des moments
de passages, naissance et mort bien sûr, autres scansions du temps et
de l’existence aussi, ou à des moments de crise et de reconstruction
possible. Ces rites et symboles seront ici toujours vus et mis en avant
comme particuliers, tout en étant inscrits dans des jeux plus larges,
anthropologiques, qu’on explicitera et fera résonner en outre sur fond
d’échanges entre traditions différentes ; c’est qu’y est en cause de l’identité à
reprendre et à construire toujours à nouveau au gré d’expositions à l’autre,
dans une ligne qu’on dira volontiers d’un au-delà du dialogue, mais y ayant
passé ou y passant.

Ces offres de rites et de symboles seront considérées comme ressources
possibles, pour des humains foncièrement vus comme des passants, qu’il
n’y a pas à confisquer. Non constitutivement liées à appartenance, elles
relèveront de ce qui est en fin de compte un service public – civil –, à penser
et à assumer comme tel. Certeau n’a jamais négligé ces dimensions. Ne

64 Qui pourra intégrer des reprises de veines de type oriental, ésotérique aussi, et
bien sûr de réalités qui avaient pris corps dans les traditions d’où l’on vient (mystique
en christianisme, cabale en judaïsme, soufisme en islam, mais aussi des postures plus
centralement partie prenante des traditions en cause), ou ce qui se donne à l’enseigne
d’éco-spiritualités ou d’entreprises analogues ; pour leur statut aujourd’hui, cf. ce
que Dominique BOURG dit d’une « fonction de la spiritualité » (qui assure aussi, chez
lui, une « fonction d’extériorité »), Une nouvelle Terre, Paris, DDB, 2018, p. 65-69
(et 62, 141 sq., 144, 147-150).

65 Souligné dans La faiblesse de croire, op. cit., p. 33 sqq.
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poursuivant pas la veine libérale réductrice fichée au cœur de la modernité,
il les a au contraire toujours mises en évidence et interrogées au cœur du
social et de ses recompositions, hors Église en ce sens, mais sans être pour
autant « sorti » ni de l’Église, ni de la Compagnie. Il passait plutôt d’un lieu
à l’autre, les habitant selon son profil propre, assumé et fécond.

Il faudra, enfin, développer des lieux traditionnellement dits de diaconie,
non pour s’installer dans des services à mettre ou mis en place, mais en
forme d’alerte et d’initiative sur fond d’urgences sociales, ou aujourd’hui
écologiques, pouvant devancer le politique, mais que ce politique pourra
reprendre ensuite.

Certeau fut sensible aux nouveaux impératifs qui s’imposaient, sans
ouvrir pour autant sur ce qui serait proprement un projet de société,
encore moins sur une révolution, de fait toujours affectée d’une pente
totalisante. Ce n’est pas sans raison qu’il est attaché à l’événement – ce
qu’il lit de mai 68 le fait voir 66 –, où peuvent surgir de la rupture et de
l’instauration, passant ainsi par de l’interruption, certes, parfois même
commandée, et probablement aujourd’hui plus que jamais. Mais cela ne
vaut pas programme,même si elles peuvent conduire à des réaménagements
du social allant de fond en comble.

Assurer cette gamme de fonctions suppose le théoriquement énonçable et
le sociologiquement repérable rappelés au départ de la présente section, que
pourront assurer des Églises ou autres communautés religieuses en forme,
comme je l’ai avancé ailleurs, d’« hétérotopies » 67 : des lieux et réalités au
profil propre – sans quoi rien n’est opéré –, mais de bout en bout articulés
à horizon du monde, en en partant même (le monde ne sera pas ici le
destinataire d’un message extrinsèque, fût-il estimé le meilleur pour tous
et fût-il inclusif). En écart, mais non ailleurs, et en mode d’accueil, mais
sans passer outre les différences 68. Certeau en résume la visée ainsi, alors
en référence au christianisme, mais la posture peut se retrouver ailleurs,
au moins analogue : « il n’y a pas d’expérience chrétienne que n’habitent
un combat pour faire place à l’autre, une hospitalité blessée et jubilante »
et, tout autant ou ainsi, ajoute-t-il, « un goût et un luxe de la vie liés à un
effacement » 69.

4. Une réalisation de l’humain, mais en quoi et comment ?

Pour Michel de Certeau, il convient d’articuler le religieux à un procès
de réalisation ou d’accomplissement de l’humain, bon ou mauvais, avorté

66 Cf. La prise de parole et autres écrits politiques, op. cit., p. 29-129.
67 Cf. les textes notés supra n. 26, auxquels s’ajoute maintenant Sortir le

religieux de sa boîte noire, op. cit., p. 210-216.
68 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 262.
69 Cf. Le christianisme éclaté, op. cit., p. 40.
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ou prometteur, ou qui peut toujours « dérailler », comme le dit Habermas
de l’accomplissement du projet moderne. En christianisme, la perspective
en est ancienne, centrale au moment patristique pour commencer, liée à
une christologie de la récapitulation. Elle doit à mon sens être tenue, ou
retrouvée, la seule question étant celle du comment, de ses modalités, du
type de disposition dans laquelle elle s’insère en termes de rapport au monde
et à ce qui le dépasse, passant par le rapport à soi et aux autres. Et cette
question-là est décisive.

À l’encontre de la néo-scolastique ayant conduit à la condamnation
du modernisme en 1907, qui en appelait à fondement extrinsèque et
se barricadait dans les « biens propres » qui en sont commandés, la
« nouvelle théologie » du milieu des années 1930 à 1950 en avait retrouvé
la veine, alors à l’enseigne de « renouveaux ». Certeau en vient – et s’en
détachera justement –, la figure ici centrale d’Henri de Lubac occupant
une place significative, acteur reconnu de cette « nouvelle théologie »,
maître de Certeau et l’ayant pour ainsi dire investi en fils spirituel, mais à
l’endroit duquel Certeau va justement progressivement marquer un écart
significatif 70. L’ensemble de cette conjoncture – crise moderniste entre
« extrinsécisme » (où l’humain est entièrement sous la dépendance de Dieu)
et « historicisme » (oùDieu est partie prenante de l’histoire), « renouveaux »
noués au premier tiers du XX

e siècle, déplacements à l’œuvre aux deux-tiers
du même siècle – dessine un arrière-plan contrasté, dont se laisser instruire
et où construire des problématiques qui sont celles auxquelles nous avons
aujourd’hui affaire 71. Lire Certeau, c’est justement se donner les moyens de
reprendre ce qui est en jeu au cœur de la crise moderniste, en en modifiant
entièrement les coordonnées du débat et d’une autre manière que n’ont
pu le faire la « nouvelle théologie » et ses « renouveaux », trop attachés – à
tort, pour Certeau – à un corps institutionnel et doctrinal en forme de
« dépôt », spécifique, du coup trop directement rapporté à une « origine »
dont il vient et qui le légitime, et trop inscrit dans un « téléologique » qui en
vaut achèvement.

On ne peut pas ne pas indiquer ici, fût-ce sommairement, une am-
bivalence inscrite au cœur de Vatican II, Concile d’aggiornamento et à
bien des égards produit de la nouvelle théologie que je viens de signaler.
Un aggiornamento était certes plus que bienvenu, mais peut-être que le
Concile, d’abord centré sur l’ecclésiologie et la pastorale, a souffert d’un

70 Cf. les deux textes de François TRÉMOLIÈRES, «Michel de Certeau, Henri
de Lubac : une correspondance », op. cit., et «Michel de Certeau et Henri de Lubac.
Quelques jalons pour une étude », in : Denis PELLETIER et François TRÉMOLIÈRES

(éds), op. cit., p. 261-276.
71 Sur cet ensemble, on se réjouit de voir l’achèvement de la thèse de Carlos

Alvarez signalée dans l’Introduction au dossier, n. 4, consacrée aux rapports
Certeau-Lubac avec, en arrière-plan, les questions non résolues, ou à déplacer, de la
crise moderniste.
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manque de réflexion au plan de ce qu’en théologie catholique on appelle
aujourd’hui « théologie fondamentale ». En cause, un héritage traditionnel
repris à Vatican II autour du motif de l’accomplissement de l’humain et du
monde justement, où se joue l’articulation des ordres dits de la « création »
et du « salut » : la création d’une part, comme positivité autonome, avec ses
lois et ses données non seulement à respecter mais à investir, la création
comme lieu de déploiement et d’expression de l’humain, avec les désirs qui
le traverse et le porte, la création comme lieu de la société civile et de ses
différenciations internes (c’est le lieu que Certeau habite et travaille, lieu du
monde à valider sans restriction, la seule question étant celle de ce qu’on
en fait) ; le salut d’autre part ou, dit en termes moins surchargés, les « fins »
de l’humain qui commandent à sa « vie bonne » au cœur du monde et des
autres, ou la réalisation de soi, de ce qui lui est promis et de ce qu’il peut
viser (Certeau n’en abandonne en rien la requête et la visée, focalisé qu’il
est sur des écarts à marquer, des différences dont jouer, des opérations à
favoriser, à l’encontre d’une intégration sans reste ou d’une dissolution dans
le commun, mais il en renouvelle de fond en comble la donne, à vrai dire
le procès, où se tient décisivement la question de l’altérité comme moment
inscrit au cœur du monde et, pour l’humain, comme moment de provocation
à être).

Une réalisation ou un accomplissement du monde et de l’humain, oui,
assurément, mais comment ? Relire certains développements de Vatican II
peut contribuer à cerner, en contraste, la forme que lui donne Certeau 72.
Je l’esquisserai à propos des réalités de la famille – articulées à une donnée
de la création justement –, surinvesties par l’Église depuis le XIX

e siècle 73 et
mises étroitement en lien au salut à Vatican II, a fortiori dans des relectures
qui s’en autorisent.

Je suivrai ici une contribution d’Alexandra Diriart 74 qui donne les
éléments du débat ainsi que les hésitations conciliaires, repérables dans
les textes. D’abord, l’affirmation de la Constitution L’Église dans le

72 Certeau s’est peu exprimé sur le Concile, échappant à l’opposition de
« traditionnalistes » et de « progressistes » autour, surtout, des constitutions sur
l’Église Lumen gentium et Gaudium et spes, cf. Denis PELLETIER, « L’expérience
religieuse », op. cit., spécialement p. 32 et 36, et « Le croire, l’autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau », op. cit., ici p. 366-368.

73 Danièle HERVIEU-LÉGER l’a mis en perspective, op. cit., chap. 5 et 6.
74 « “Veluti consecrantur”. De la consécration baptismale à la consécration

des époux », in : José GRANADOS et Douglas DE FREITAS (éds), Vincolo coniugale e
carattere sacramentale : una nuova corporeità, Siena, Cantagalli, 2018, p. 115-136
(à l’arrière-plan, son livre Ses frontières sont la charité. L’Église Corps du Christ
et « Lumen Gentium », Paris, Lethielleux-DDB, 2011, couronné du prix Henri
de Lubac) ; en contraste, mon intervention donnée à Rome le 5 avril 2019 au
Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo II per la studi su Matrimonio e Famiglia,
« La famille, un ordre de la création ? Mise en perspective problématisante », à
paraître.
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monde de ce temps (Gaudium et Spes 48) selon laquelle les époux sont
sacramentellement « comme [ou en quelque sorte : veluti] consacrés » (le
veluti marque une hésitation, comme de manière équivalente à propos de
l’Église, et touchant le même problème de l’articulation création et salut,
dans la Constitution L’Église, Lumen Gentium 1 75). Consacrer les époux
comme tels, c’est plus ou autre chose que ce que marque un sacrement
du mariage devant en principe sanctionner un passage, sans sanctifier ce
qui s’en déploie dans le temps et les données du monde. Est ici en jeu
la différenciation des ordres du monde et de Dieu qui, insuffisamment
tenue, ouvre sur un accomplissement où les réalités du monde se trouvent
insérées, sur mode inclusif, dans ce qui est ordre de Dieu (comprenant ici la
réalité ecclésiale en ce qu’elle porte à l’eschatologique et y ressortit, même
si c’est d’une manière incomplète ou inachevée). Or, suivre Certeau, c’est
être ailleurs et ne pas penser en termes d’achèvement partiel ou plénier, ni
d’anticipation provisoire d’une réalité en cours de déploiement et en attente
de sanction finale.

Vatican II, comme la veine dont il hérite et qu’il reprend, parle d’une
vocation « sacerdotale » de transfert de l’humain dans la « propriété de
Dieu » 76 et y inscrit la famille que j’ai prise ici pour exemple. Cette position
est « audacieusement amplifiée » 77 dans le Catéchisme de l’Église catholique
de 1992, signé Jean-Paul II, ainsi que dans d’autres textes de la papauté
plaçant sur une même ligne que le baptême les sacrements de l’ordre et du
mariage. S’en ouvre, pour les époux, une « appartenance à Dieu », « en vue
d’une mission spécifique dans le Corps du Christ » 78. Dans le Catéchisme,
on lit au point 1631, que le sacrement du mariage 79 « introduit dans un
ordo ecclésial » et « crée des droits et devoirs dans l’Église, entre les époux
et envers les enfants ». Et la famille est en fin de compte dite, dans cette
ligne, rien moins qu’«Église domestique » ou « petite Église » 80.

On l’aura compris, l’enjeu est celui de la réalisation ou de l’accomplis-
sement de l’humain à même le monde, dans les champs de la sexualité,
du politique, de la production matérielle et culturelle, du religieux aussi.

75 Problématisation et refus analogues dans ma contribution « Statut et place
de l’Église, en compréhension interne et face à la société. Regard critique sur le motif
de l’Église comme sacrement », in : Christoph THEOBALD (éd.), Pourquoi l’Église ? La
dimension ecclésiale de la foi dans l’horizon du salut, Paris, Bayard, 2014, p. 197-217.

76 Cf. « “Veluti consecrantur” », op. cit., p. 115 sq. et 121.
77 Ibid., p. 119 (cf. aussi la mention d’un « flottement », p. 123, ou l’insinuation

d’un dépassement de la « prudence » et de la « nuance » conciliaires, p. 135) ; l’auteure
revient sur le veluti, p. 124-126.

78 Ibid., p. 121 sq. ; et cf. p. 131.
79 L’auteure précise, p. 135 : « tout en étant une réalité de la création » (cf. aussi

p. 136, 6e et 5e lignes avant la fin), mais écrit néanmoins que le mariage « est aussi
une réalité ecclésiale ».

80 Ibid., p. 126, 129 sq.
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À même le monde, donc décalé de Dieu 81. Sans quoi on s’approprie
indûment des réalités du monde, humaines et sociales, idéalisant en outre la
donne qu’on en sanctionne. Or, en perspective chrétienne traditionnelle, il
convient àmon sens de tenir que les réalités dumonde ou de la création sont
certes « bénies », mais comme occasion pour un bien possible, non comme
des réalités qui, en tant que telles, seraient à intégrer à une vision relevant
du salut et de ce qui y ressortit. Certeau pense l’accomplissement comme
procès humain – s’inscrivant en l’humain, en participant et s’y nouant selon
l’axe transversal d’une transcendance d’un autre ordre –, en forme et statut
de geste à inscrire au monde et d’existences singulières à faire advenir.

Revenons, pour terminer, à la forme sociale que peut et doit avoir le
christianisme aujourd’hui. On la dit volontiers « diasporique ». C’est qu’il
est minoritaire, et doit l’assumer. Être en diaspora – à même la diversité
du monde – n’est-ce pas d’ailleurs une situation normale, voire requise,
l’humain étant « voyageur » sur cette terre et appelé à ne pas accumuler
des trésors qu’il aurait en propre ? Dans nos sociétés postmodernes, la
condition de minoritaire se double d’un arrière-fond éclaté, personne
n’ayant une position dominante ; y fait même défaut un accord sur
comment organiser le socioculturel, les différences occupant l’espace. Mais
là encore, on peut estimer que s’y tient une chance, pour chacun, celle d’un
advenir à soi, singulier, et, pour la société, d’être autre qu’assimilatrice et
unidimensionnelle, sur laquelle ne s’étend qu’une mort lente et sans bruit.
On a certes perdu un universel de surplomb, où un commun s’imposait,
mais on n’est pas pour autant condamné à de la simple juxtaposition
sans reliefs. On peut au contraire aménager des lieux d’exposition et
de confrontation des différences, culturelles et autres, qui permettent de
l’échange, et du coup un partage pouvant ouvrir sur un aménagement
– régulé bien sûr, mais ici fructueux – des différences mêmes.

En ces matières, lire Certeau conduit à un radical changement de para-
digme. Concrètement, il conviendra d’être minoritaire, mais non sectaire,
hors ghetto donc 82. Mes propositions de communautés « hétérotopiques »

81 Le motif de l’accomplissement est central chez un autre jésuite de la
communauté parisienne du temps deCerteau, Paul Beauchampqui, commeCerteau,
le déploie à même les réalités humaines et leurs figurations – il les lit sur le corps
des Écritures –, hors horizon plénier/partiel, ou provisoire/final, et hors perspective
intégrative de type inclusif (cf. mon texte «Variations sur l’accomplissement », in :
Pietro BOVATI et Roland MEYNE [éds], «Ouvrir les Écritures ». Mélanges offerts à
Paul Beauchamp à l’occasion de ses soixante-dix ans, Paris, Cerf, 1995, p. 327-347).
Notons qu’en 1969Certeau en a publiéCréation et séparation, l’un des premiers titres
de la collection qu’il venait de créer.

82 C’est ce qu’arpente Danièle HERVIEU-LÉGER, «Un catholicisme diasporique.
Réflexions sociologiques sur un propos théologique », in : « Faire de la théologie
dans un christianisme diasporique », op. cit., p. 425-440 (voir aussi, p. 497-523,
Christoph THEOBALD, « Faire de la théologie au service d’un christianisme en
diaspora. Pour un pragmatisme éclairé »).
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ont tenté d’en baliser des pistes. Où sont parties constitutives de la forme à
mettre en place le rapport au social, à l’autre qui y vit, ainsi qu’au passé et
aux mémoires de chacun, le rapport au contemporain aussi, avec ses apories,
les désirs qui peuvent s’en déchiffrer et les affirmations qui s’y nouent.
Bref, de l’altérité qu’on n’aurait pas dissoute dans une culture et un éthos
dominants, mais qu’on rendrait fructueuse, pour chacun et pour la société
même.


