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LA PLACE DES EXERCICES SPIRITUELS
DANS LA PENSÉE DE MICHEL DE CERTEAU

GIUSEPPE RIGGIO

Résumé

Cette contribution prend en considération deux articles de Michel
de Certeau publiés dans la revue Christus sur les Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola. L’analyse des textes permet de déceler l’interprétation certalienne
de la dynamique spirituelle que le texte ignatien est susceptible de déclencher.
Les résultats qui émergent de cette lecture présentent d’intéressants points de
contact avec d’autres textes de Certeau, en donnant d’autres éléments pour
mieux évaluer le rôle tenu par la spiritualité ignatienne dans l’élaboration de
sa pensée.

Partir comme missionnaire sur le sol chinois, tel était le grand désir de
Michel de Certeau lorsqu’il était jeune séminariste. Un désir si fort et si
profond qu’il l’a amené à prendre la décision d’entrer dans la Compagnie
de Jésus, comme il le confia à son ami Claude Geffré dans une lettre du
9 décembre 1949 : « Je crois que Dieu m’appelle en Chine de cette façon
[comme jésuite] » 1. Le rêve missionnaire de Certeau ne s’est jamais réalisé 2,
mais son entrée au noviciat marque le début d’un autre type de voyage
et de mission, dans lequel il a exploré des territoires – non seulement
géographiques – différents de ceux qu’il avait imaginés. Orienté par ses
supérieurs vers l’étude des textes spirituels écrits par les jésuites des XVI

e et
XVII

e siècles, Certeau découvre rapidement que se plonger dans les questions
de cette époque lointaine rend attentif à ce qui se passe en son temps, comme
en témoignent par exemple ses articles consacrés au Concile Vatican II ou
aux événements de mai 68 parus dans les revues jésuites Christus et Études.
Observateur curieux et attentif, il réfléchit sur les événements qui ont lieu
autour de lui à partir de son point de vue d’historien de la spiritualité, tout
en gardant sa liberté, si typique, de faire un pas à côté, de « franchir les

1 François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte,
2002, p. 45.

2 Sur l’élan missionnaire de Michel de Certeau, d’abord vers la Chine et ensuite
vers l’Amérique latine, en particulier le Brésil, voir Luce GIARD, « La passion de
l’altérité », in : ID. (éd.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987,
p. 17-38.
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frontières entre les champs de savoir, comme si la chose allait de soi » 3,
animé par la seule intention de «mettre en relation et en mouvement les
idées, les personnes et les personnages, pour comprendre les procédures et
les fonctions, mais surtout pour démasquer l’excès de chaque système ou
institution » 4.

De nombreux éléments, très différents les uns des autres, s’entrelacent
sans cesse et se contaminent réciproquement lorsqu’on approfondit la
pensée de Certeau : dans cette richesse et cette complexité réside le charme
que sa figure, impossible à enfermer dans une formule ou une définition,
continue à exercer. Face à cette multiplicité de thèmes, de disciplines
et de contextes, il y a de nombreux aspects à explorer, notamment son
appartenance à une institution comme la Compagnie de Jésus, qu’il n’a
jamais abandonnée même en période de divergences, et sa connaissance
de la spiritualité ignatienne. Dans son parcours d’homme, de croyant et
d’intellectuel, de voyageur rendu modeste par ses voyages « à travers la
littérature mystique » et par ses « pèlerinages à travers le monde » 5, quel
a été le rôle de cet héritage spirituel auquel Certeau a été progressivement
introduit ? En particulier, quel poids les Exercices spirituels, noyau originel
de la spiritualité ignatienne, ont-ils exercé sur sa recherche intellectuelle ?
Si l’on met de côté l’idée – ou le préjugé – que l’appartenance de Certeau à
la Compagnie de Jésus n’est qu’un fait biographique, on ouvre un champ
d’étude fructueux pour saisir des liens inattendus entre les différentes
œuvres réalisées par le jésuite français et pour reconnaître des « emprunts »
intellectuels significatifs, qui témoignent une fois encore de son art du
« braconnage », de sa capacité d’être un passeur 6.

3 Luce GIARD, «Un chemin non tracé », in : Michel DE CERTEAU, Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 11.

4 Stella MORRA, «Pas sans toi ». Testo, parola e memoria verso una dinamica
della esperienza ecclesiale negli scritti di Michel de Certeau, Roma, Editrice Pontificia
Università Gregoriana, 2004, p. 20.

5 On reprend ici un passage très connu dans lequel Michel de Certeau parle de
lui-même. Voici le texte complet, de 1970 : « Je suis seulement un voyageur. Non
seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce
genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire
ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai
appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre
beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant
de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle », Michel DE CERTEAU,
L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, 2005, p. 1 sq.

6 Inigo BOCKEN, par exemple, se demande si la spiritualité ignatienne peut être
la référence commune pour lier la multiplicité des cadres théoriques, des genres
littéraires, des techniques scientifiques, des thèmes présents dans les œuvres de
Certeau, « Spirituality as Critique. Michel de Certeau and Ignatian Spirituality »,
in : Herman WESTERINK, Critical Spirituality. Spirituality as a Critical Practice in the
Global Modern Age, Leuven, Peeters, 2017, p. 9.
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1. L’apprentissage de la spiritualité ignatienne

Les premiers contacts de Certeau, alors séminariste à Lyon, avec la
spiritualité ignatienne se firent à travers des rencontres et des relations avec
quelques jésuites, en particulier le P. Henri de Lubac qui, vers la fin des
années 1940 et le début des années 1950, fut comme on sait une figure
importante de la vie ecclésiale tant pour son travail théologique que pour
son engagement dans la résistance spirituelle pendant la Seconde Guerre
mondiale. Entre le célèbre professeur et le jeune étudiant se développe
bientôt une relation profonde, au point que Certeau, désormais membre
de la Compagnie de Jésus, s’adresse à lui dans une lettre du 20 septembre
1954, en lui écrivant : «Vous êtes à l’origine de ma vocation » 7. Mais
les contacts de Certeau avec les jésuites ne se limitent pas au monde
académique. À la résidence de Fourvière à Lyon, Certeau peut rencontrer
les jésuites missionnaires de passage, ceux qui sont prêts à partir et ceux
qui rentrent en France pour un temps de repos. C’est dans ce contexte
qu’« il fut impressionné par cette alliance ignatienne entre l’action et la
contemplation, entre la vie intellectuelle et l’engagement dans le siècle,
par la mobilité de ces religieux entre tradition et modernité, entre l’ici et
l’ailleurs, par leur ouverture d’esprit, leur souci dumonde contemporain » 8.

Jésuites missionnaires ou professeurs – deux apostolats typiques de la
Compagnie de Jésus depuis les premières années de sa fondation – sont
donc, pour le jeune Certeau, les témoins d’une manière d’être homme et
religieux façonnée par la spiritualité ignatienne. Son entrée au noviciat de
Laval en 1950 et les étapes successives de sa formation marquent le passage
d’une connaissance dérivée, à travers les relations, à une connaissance
qui est le fruit d’une expérience directe. Comme tous les novices jésuites,
Certeau a fait la grande retraite de trente jours selon les indications
contenues dans le livre des Exercices spirituels, le texte écrit par Ignace
de Loyola à partir de la relecture de son expérience spirituelle afin que
d’autres puissent en bénéficier. Les trente jours d’« exercices » vécus au
noviciat – puis répétés en 1959 lors de l’étape de formation pour les jésuites
déjà prêtres, appelée « troisième an » – constituent certainement un passage
fondamental pour son ancrage dans le choix de la vie religieuse comme
jésuite et dans l’approfondissement au niveau expérientiel et non seulement

7 François DOSSE, op. cit., p. 52. Pour une présentation détaillée de l’évolution
dans le temps de la relation entre Certeau et Lubac, en particulier après la crise qui
suivit la publication de l’article « La rupture instauratrice » dans la revue Esprit,
cf. ibid., p. 47-58, et François TRÉMOLIÈRES, «Michel de Certeau, Henri de Lubac :
une correspondance », RSR 106/4 (2018), p. 591-609 ; ID., «Michel de Certeau et
Henri de Lubac, quelques jalons pour une étude », Revue d’histoire de l’Église de
France 104 (2018), p. 261-276.

8 Luce GIARD, « Petite biographie de Michel de Certeau », in : ID. (éd.), Michel
de Certeau. Le voyage de l’œuvre, Paris, Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 249.
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intellectuel de la spiritualité ignatienne. Par ailleurs, il a aussi été engagé,
dans l’apostolat, à donner les « exercices spirituels ». Entre 1960 et 1961,
Certeau a vécu à Clamart, dans lamaison de retraite des jésuites en banlieue
parisienne, proposant des retraites de quelques jours pour des groupes de
compositions très différentes, de prêtres et de séminaristes à des ouvriers,
des étudiants, des mères. Quelques notes et schémas rédigés par Certeau
datent de cette période, ainsi qu’un recueil de textes utiles aux participants
à la retraite 9.

Même brève, cette expérience en tant qu’accompagnateur des « exer-
cices » a enrichi la perspective de Certeau. Il s’est aussi agi d’un passage
important pour lui, en ce que les supérieurs jésuites lui demandent alors
de collaborer à un projet crucial pour la Compagnie dans les années 1950 :
le renouvellement des études dans le domaine de la spiritualité ignatienne.
Le but poursuivi était de revenir « aux origines de la spiritualité ignatienne
par-delà les multiples ajouts qui ont transformé l’inspiration première en
une doctrine trop disciplinaire et un enseignement trop scolastique » 10.
L’un des points principaux de ce programme de recherche fut précisément
l’approfondissement desExercices spirituels, en redécouvrant – pourrait-on
dire – le texte lui-même et les différentes manières de le proposer aux
retraitants. Ce projet anticipait les orientations du Concile Vatican II
et était en phase avec ce qui se passait depuis quelques années dans
les différents domaines de la théologie. Pour contribuer à cette œuvre
commune, Certeau avait été nommé en 1956 membre de la rédaction de
la revue Christus, qui comptait parmi ses membres les jésuites Maurice
Giuliani et François Roustang et était entièrement consacrée à l’étude de la
spiritualité, en particulier ignatienne. En ce sens, Certeau fut non seulement
l’un des premiers à bénéficier, en tant que novice, d’une manière différente
de concevoir et de présenter les Exercices spirituels, selon une lecture du
texte ignatien comme école pour prendre une décision libre 11, mais il fut
aussi parmi ceux qui ont apporté leur propre contribution à ce renouveau
général.

9 Pour les années de la formation et du séjour à Clamart, voir Dominique SALIN,
«Michel de Certeau et les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola », Revue d’histoire
de l’Église de France, op. cit., p. 293-306, ici 297-298.

10 François DOSSE, op. cit., p. 75.
11 Un rôle crucial y a été exercé par le philosophe jésuite Gaston Fessard :

« Fessard a considérablement renouvelé la conception que les jésuites se faisaient
des Exercices. Depuis le siècle, la plupart y voyaient une école de prière ou d’union
à Dieu. Certains, au XXe siècle, les considéraient comme un parcours d’entraînement
au “service dans l’Église”. Fessard y a vu d’abord une école de liberté. Car le cœur des
Exercices, leur raison d’être, c’est l’élection, comprise comme décision libre ; aussi
libre que possible par rapport aux conditionnements de fait » (Dominique SALIN,
«Michel de Certeau et la spiritualité de saint Ignace », Christus 249 [2016], p. 98).
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La publication en français de l’édition critique du Mémorial de Pierre
Favre (1506-1546) 12, l’un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola,
est le premier ouvrage important édité par Certeau. Ce travail, avec ses
différentes phases (la recherche dans les archives, l’étude pour établir le
texte, l’approfondissement historique et la lecture théologique et spiri-
tuelle), constitue pour Certeau le premier et fondamental lieu d’application
et de mise à l’épreuve des instruments de l’historien de la spiritualité. Un
engagement qui se poursuivra – et accompagnera longtemps Certeau – avec
l’étude des écrits du jésuite français Jean-Joseph Surin (1600-1665), qui
devint le compagnon de toute sa vie intellectuelle et « son ombre » 13.

Le travail réalisé au fil des années par Certeau sur certains jésuites,
tels Favre ou Surin, a d’abord été animé par l’intention de retrouver
le passé dans sa vérité et son objectivité. Mais, progressant dans ses
recherches méticuleuses, Certeau mûrit une conscience différente du travail
de l’historien, en faisant l’expérience que le passé résiste à l’objectif de
l’historien 14. Non seulement toute prétention à le ressusciter est illusoire,
mais les connaissances mêmes acquises par la recherche augmentent la
conscience que l’on est loin de pouvoir établir ce qui s’est passé pour
pouvoir le décrire et le livrer aux lecteurs d’aujourd’hui. On est ainsi
confronté à une expérience radicale d’altérité. C’est précisément cette
prise de conscience mûrie par l’historien Certeau qui nous oriente dans
la démarche à suivre pour explorer le rôle des Exercices spirituels dans
sa pensée. En particulier, elle nous rend modestes, conscients qu’il y
aura toujours quelque chose qui nous échappe. Le choix fait est alors de
privilégier la voix même de Certeau, en retraçant certains de ses écrits sur
la spiritualité ignatienne, afin de saisir s’il y a des mots, des catégories, des
horizons que l’on retrouve aussi dans d’autres de ses œuvres 15.

Cette démarche est aussi une façon d’honorer la leçon certalienne sur
la tradition, élaborée précisément en relation avec les textes fondateurs
de la Compagnie de Jésus. Pour Certeau, chaque époque, en relisant la
tradition, ne fait que la régénérer. Ce travail demande de tenir compte du
réseau d’interprétations données dans le temps, qui ne constituent pas un

12 Pierre FAVRE, Mémorial (édité et traduit par Michel DE CERTEAU), Paris,
DDB, 1959.

13 Pour saisir l’importance de la figure de Jean-Joseph Surin, rappelons que
Certeau l’a défini comme «mon gardien » ou, à la veille de sa mort, comme « le
fantôme qui a habité ma vie », voir Luce GIARD, « La passion de l’altérité », in : ID.

(éd.), Michel de Certeau, op. cit., p. 27.
14 CERTEAU l’avoue lui-même dans la préface àL’absent de l’histoire, s.l.,Mame,

1973, p. 7 : « ce parcours a commencé avec l’étude du XVIIe siècle religieux, et
débouché sur l’examen de l’historiographie qui organise la représentation du passé. »

15 On ne peut d’ailleurs s’appuyer sur d’autres textes, car Certeau « n’a laissé
aucun document autobiographique sur sa vie spirituelle intime, notamment aucun
journal de retraite », Dominique SALIN, «Michel de Certeau et lesExercices spirituels
d’Ignace de Loyola », art. cit., p. 293.
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obstacle à surmonter ou un vieux bagage dont il faut se libérer, mais sont les
interlocuteurs privilégiés d’une recherche commune, animée par le « souci
de reconnaître et de dire l’Esprit en tous les langages susceptibles de le
parler » 16. Il ne s’agit pas de l’œuvre d’une seule personne, mais du résultat
de l’engagement d’une communauté dans son ensemble, résolue à sortir la
tradition du passé et à lui donner la nouveauté du présent 17. Relire les écrits
de Certeau sur les Exercices spirituels dans cette perspective signifie alors
entrer dans le dialogue qu’il a instauré avec la tradition reçue et avec les
questions de son temps, sans chercher à établir la canonicité ou non de ses
positions, mais en s’efforçant de saisir les instances qui l’ont guidé dans son
interprétation du texte ignatien.

Pour approfondir la manière dont Certeau a compris les Exercices
spirituels, nous examinerons deux articles expressément consacrés au texte
ignatien et particulièrement importants pour leur contenu. Ces deux articles
ont été publiés dans la revue Christus, à différents moments de la vie et
du parcours intellectuel de Certeau. Le premier, intitulé «L’universalisme
ignatien : mystique et mission », paraît en 1966 18. À l’époque, Certeau était
le rédacteur en chef adjoint de la revue et, avec les autres membres de la
rédaction, engagé sur deux fronts : se confronter à l’aggiornamento réalisé
par le Concile Vatican II ; donner une nouvelle orientation à la revue une
dizaine d’années après sa fondation et le fructueux travail de diffusion et de
relecture critique des sources ignatiennes. Il s’agit d’une période stimulante
sur le plan intellectuel et pas encore secouée par la crise qui allait éclater
quelques mois plus tard, suite à la publication de l’article « Le troisième
homme » de François Roustang – une situation qui touchera de près
Certeau en raison de l’amitié intellectuelle qui le liait à son compagnon
jésuite 19. Dans cet article, Certeau s’inspire du texte Contemplatio ad
amorem qui conclut sur mode idéal l’itinéraire des Exercices spirituels pour
réfléchir sur la présence de Dieu dans le monde. Le second texte, « L’espace
du désir ou Le “fondement” des Exercices Spirituels », est paru en 1973,

16 Michel DE CERTEAU, La faiblesse de croire (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil,
1987, p. 85.

17 Voir Joseph MOINGT, «Une théologie de l’exil », in : Claude GEFFRÉ (éd.),
Michel de Certeau ou la différence chrétienne. Actes du colloque «Michel de Certeau
et le christianisme », Paris, Cerf, 1991, p. 139.

18 Michel DE CERTEAU, « L’universalisme ignatien : mystique et mission »,
Christus 50 (1966), p. 173-183.

19 Dans «Le troisième homme », Christus 52 (1966), p. 561-567 (republié
en 2019, voir supra l’Introduction au présent dossier, note 7), François ROUSTANG

réfléchit sur le Concile Vatican II et la tâche de l’Église d’écouter et de prendre au
sérieux la désaffection des chrétiens. Les positions soutenues dans l’article, partagées
sur le fond par Certeau, déconcertèrent beaucoup et conduisirent au retrait de
Roustang de la direction de Christus. Quelques mois plus tard, Certeau a également
demandé à quitter la rédaction pour rejoindre la revue Études (voir François DOSSE,
op. cit., p. 86-89).
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alors que Certeau avait déjà publié plusieurs livres importants, tels les
éditions critiques des œuvres de Surin et La possession de Loudun. Là
encore, il examine un texte clé des Exercices spirituels – « le Principe et le
fondement », placé au début du « libretto » 20 – pour réfléchir plus largement
sur la dynamique inscrite à l’intérieur d’une retraite ignatienne.

2. Les Exercices spirituels selon Michel de Certeau

Commençons cet approfondissement par une question générale : com-
ment peut-on définir lesExercices spirituels ? Dans le célèbre article de 1973,
Certeau ne donne pas sa réponse, mais reprend la définition formulée par
un jésuite de la première heure : « La meilleure définition des Exercices nous
est donnée par Pierre Favre, de loin l’interprète, le diffuseur et même le
co-rédacteur le plus important du texte aux origines de son histoire. C’est,
dit-il, “une manière de procéder” » 21. Dans l’introduction à l’édition cri-
tique du Mémorial publiée en 1959, Certeau avait donné une présentation
plus ample de la compréhension des Exercices spirituels qui découle de
l’analyse du texte de Favre :

la retraite permet un « retour au cœur », principe d’une docilité à l’Esprit qui
éveille et qui pousse l’exercitant à une fidélité personnelle à Dieu. Suscitées ou
occasionnées par le désir d’une décision conforme à la Volonté divine, nées
dans le silence intérieur, ces «motions » ne sont pas d’ordre immédiatement
intellectuel ; ce ne sont pas des idées, si pieuses fussent-elles, mais, à travers la
résonance affective qui la rend perceptible, l’action même de l’Esprit, source
vivante de tout vouloir et par là de toute pensée, de toute action 22.

Il n’y a pas de contradiction entre la définition plus large du Mémorial
et la lecture synthétique donnée dans l’article de 1973, mais une différence
importante. La première description met l’accent sur le fruit des Exercices
spirituels pour ceux qui les entreprennent, en soulignant l’union avec Dieu.
La seconde – « une manière de procéder » – reprend une terminologie
récurrente dans les écrits d’Ignace de Loyola et des jésuites, ainsi que
dans les Constitutions de la Compagnie de Jésus. Cette formule pourrait
être comprise d’une manière réductrice, comme une simple procédure, un
ensemble d’indications à suivre et à exécuter en vue d’un résultat. En réalité,
le sens est bien plus large, car la formule évoque un ensemble de valeurs,
d’attitudes et de comportements, et – plus radicalement – renvoie à une
manière de concevoir chaque dimension de la vie en relation avec Dieu. En

20 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices
Spirituels », Christus 77 (1973), p. 118-128 ; le mot « libretto », emprunté à l’univers
musical, a été employé par Certeau pour décrire le texte des Exercices spirituels au
tout début de l’article, p. 118.

21 Ibid.
22 Pierre FAVRE, Mémorial, op. cit., p. 76.
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résumant, on peut conclure que si la première définition met l’accent sur ce
qui se passe pendant les « exercices », la seconde indique comment cela se
réalise, en se concentrant sur la méthode proposée.

Cet écart entre les deux lectures n’est pas secondaire. Certeau lui-même
à plusieurs reprises – et aussi dans l’article que nous commentons 23 –,
nous a conduit à saisir ce genre de différences, parce qu’elles révèlent les
mécanismes les plus intimes et secrets du fonctionnement d’une réalité,
d’une pensée, d’une institution. Dans ce cas il faut d’abord reconnaître que
la méthode proposée n’est pas le but des Exercices spirituels. Si elle l’était,
ce serait la trahison même de l’idée de la retraite selon Ignace de Loyola.
Mais elle exprime déjà une manière très précise et originale de concevoir la
vie spirituelle. Plus précisément, le texte ignatien consiste en un ensemble
d’indications, de règles et de pratiques concrètes, comme le dit Certeau
lui-même dans l’article, qui n’ont pas pour but – contrairement à d’autres
livres spirituels – d’aider ou d’édifier le lecteur. Avec le « libretto », nous
nous trouvons face à une sorte de manuel d’instructions réservé à ceux qui
accompagnent la retraite : les différentes propositions décrites ont pour seul
but d’assurer que quelque chose se produise dans la vie du retraitant. Le
livre n’a pas été écrit pour être lu, mais pour être pratiqué, afin de vivre

des expériences qui ne sont ni décrites ni justifiées, qui ne sont pas introduites
dans le texte, et dont il n’est d’aucune façon la représentation puisqu’il les pose
comme extérieures à lui sous la forme du dialogue oral entre l’instructeur et
le retraitant, ou de l’histoire silencieuse des relations entre Dieu et ces deux
répondants 24.

Il ne s’agit pas d’une page écrite avec laquelle le lecteur doit se
confronter, mais d’un dialogue continu ; ou plutôt d’une pluralité de
dialogues, puisque le retraitant, l’accompagnateur et Dieu y sont impliqués
à différents niveaux. C’est la caractéristique surprenante et dynamique du
livret ignatien qui, comme une conversation libre, ne suit pas un scénario
déjà écrit, ni la succession rigide des chapitres d’un livre. Il n’y a donc
pas d’itinéraire prédéterminé, mais les Exercices spirituels « sont plutôt
comparables à une architecture que le retraitant est invité à explorer et à
habiter, composant son propre itinéraire » 25, ou, pour reprendre les mots
de Certeau, un « jardin construit pour un marcheur venu d’ailleurs » 26.

Même si le livre des Exercices spirituels est organisé selon une division
claire entre les différents sujets, cet ordre, selon Certeau, n’épuise pas la
proposition des Exercices, dont le cœur est ailleurs. La succession des

23 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 125.
24 Ibid., p. 118.
25 Tiziano FERRARONI, La brèche intérieure. La vulnérabilité dans l’émergence

du sujet devant Dieu. Une lecture d’Ignace de Loyola, thèse de doctorat soutenue au
Centre Sèvres-Facultés jésuites de Paris, 18 mars 2019, p. 189.

26 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 127.
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méditations en quatre semaines, les annotations sur la façon de donner
les « exercices », les préambules suggérés pour la préparation de la prière,
en particulier la composition du lieu, les différentes manières de prier
(méditation, contemplation, formes de prière par le souffle, etc.), les brèves
descriptions desmystères de la vie duChrist, les différentes règles présentées
(pour le discernement spirituel, pour les scrupules, pour la nourriture, pour
sentir avec l’Église), l’attention au lieu où l’on se trouve, aux lectures à faire
ou à ne pas faire, à l’attitude intérieure à rechercher selon les différentes
étapes des Exercices, tout cela est présent dans le livre écrit par Ignace
de Loyola et constitue la «manière de procéder » dont parle Certeau. Cet
ensemble d’indications – écrites dans une formulation essentielle, souvent
sèche, allant des conseils pratiques aux considérations plus profondes – a
pour seul but de rendre possible un itinéraire pour le retraitant. Le livret
fournit les outils pratiques nécessaires pour commencer ce voyage sans
pouvoir dire à l’avance quelles étapes seront couvertes. Cette manière de
procéder fournit au retraitant des points de référence, non l’histoire du
voyage. L’itinéraire de la retraite devient alors « une trajectoire qui mène
de la position initiale du retraitant à une position finale » 27, mais même le
point de départ ne se trouve pas dans le texte, parce que donné par la voix
du désir qui habite le retraitant lui-même au début des « exercices ».

3. L’espace du désir

La question fondamentale tourne alors autour du désir et de la manière
dans laquelle il peut arriver à s’exprimer. Pour Certeau, la réponse se trouve
dans le texte « Principe et fondement », qui ne s’insère pas dans la succession
ordonnée des différents éléments des Exercices spirituels. Il constitue un
non-lieu dans un texte qui est « un discours de lieux – une série articulée
de topoi » 28. Dans ce texte, Ignace de Loyola résume en quelques mots le
sens de l’existence humaine : « L’homme a été créé pour cette fin : louer
et révérer le Seigneur son Dieu et enfin, en le servant, être sauvé ». De
plus, il identifie dans l’indifférence, entendue comme le fait d’être libre
par rapport à tous les éléments qui peuvent conditionner une personne,
le moyen proposé pour réaliser cette démarche. Si le retraitant prend au
sérieux le « Principe et fondement », avec sa double indication – le but à
poursuivre et la manière de l’atteindre –, et s’il entreprend d’une manière
généreuse ce pèlerinage spirituel, il va se retrouver dans un territoire
nouveau et inconnu, distinct de ce qu’il connaissait et dans lequel il se
trouvait avant de commencer les « exercices spirituels ». Cela se réalise parce
que le texte « Principe et fondement » permet « d’ouvrir un espace au désir,

27 Ibid., p. 119.
28 Ibid.
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de laisser parler le sujet du désir ». Cela advient au moment où s’opère « une
rupture initiale sur laquelle tout le développement qui suit est appuyé » 29.
Reconnaître et accorder du crédit à cette première coupure, c’est entrer
dans une dynamique où le même désir initial est progressivement dépouillé
des éventuelles idées ou représentations du retraitant, pour devenir « un
désir étranger à l’idéal ou aux projets qu’on se forgeait » 30. Certeau parle
de dé-régionaliser le désir : on ne donne pas de la place au désir pour le
limiter, pour le confiner à une sphère de vie, mais pour qu’il prenne une
extension inédite et inouïe. On se trouve face à ce queCerteau définit comme
la tactique ignatienne, qui invite le retraitant au début de chaque temps de
prière à demander ce qu’il veut (id quod volo, sa volonté) et l’aide en même
temps à dépasser ses préférences ou – pour utiliser le langage ignatien –
les attachements désordonnés 31. Par cet exercice continu, le désir prend la
parole – pour reprendre une autre expression bien connue de Certeau – et
le retraitant est ainsi capable d’avancer.

L’attention portée sur le désir et son rôle dans les Exercices spirituels
nous renvoie à une autre formule souvent utilisée par Certeau : « la place
d’où je parle », introduite pour avertir le lecteur que la teneur de chaque
discours a ses caractéristiques propres en qu’il a été formé dans un lieu
social particulier. En ce sens, « la place d’où je parle » synthétise l’ensemble
des conditions qui caractérisent la situation dans laquelle se trouve celui
qui intervient, constituant ainsi l’arrière-plan de la production même du
discours. La clarification de ce lieu social de production du discours
concerne tout locuteur. Par cette notation de la position se marque une
distance à l’endroit de la perspective qui attribue au discours une valeur
universelle et globale, ou qui le conçoit sans aucun rapport avec la réalité
environnante, pour reconnaître qu’au contraire, le sens de chaque discours
doit être saisi en référence au contexte dans lequel il est formulé et aux
limites qu’il comporte. Par ailleurs, pour Certeau, la reconnaissance de « la
place d’où je parle » n’est pas le point d’arrivée, mais le point de départ du
parcours de recherche. Prendre conscience de sa propre situation, insérée
dans un contexte et caractérisée par des limites, est la condition pour
pouvoir progresser tant dans la vie quotidienne à travers des pratiques – des
manières concrètes d’agir – que dans des activités spéculatives 32.

29 Ibid., p. 120.
30 Ibid., p. 121.
31 Voici un passage très dense de CERTEAU sur la volonté : « Elle repose sur le

postulat d’une foi chrétienne : ce qu’il y a de plus profond et de moins connu en
Dieu (l’inquiétante étrangeté de sa volonté) est ce qu’il y a de plus profond et de
moins connu en l’homme (l’inquiétante familiarité de notre propre volonté). Aussi
la tactique ignatienne ramène-t-elle le retraitant à l’indéterminé de ce vouloir en vue
d’une nouvelle détermination de ses objets », ibid., p. 125.

32 Cf. mon ouvrage, Michel de Certeau, Brescia, Morcelliana, 2016, p. 29-31.
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En retournant aux Exercices spirituels, l’accent mis sur l’importance
du désir nous donne accès à une compréhension différente de la définition
d’une «manière de procéder ». Il s’agit essentiellement d’une

manière de faire place à l’autre. Elle s’inscrit donc elle-même dans le processus
dont elle parle depuis le « principe », et qui, dans son déploiement total, consiste,
pour le texte, à faire place au «Directeur » ; pour le directeur, à faire place au
retraitant ; pour celui-ci, à faire place au désir qui lui vient de l’Autre. À cet
égard, le texte fait ce qu’il dit. Il se forme en s’ouvrant. Il est le produit du désir
de l’autre. C’est un espace construit par ce désir 33.

De ce qui est dit se dégage une observation fondamentale : il ne peut y
avoir d’itinéraire s’il n’y a pas un sujet qui désire et veut se laisser altérer par
la rencontre avec l’autre. Sans cette condition, l’ensemble des indications
contenues dans le livret n’est qu’une succession de règles et de pratiques
qui, même appliquées point par point, sont incapables d’ouvrir une autre
dimension, de faire commencer un voyage. Les Exercices spirituels se
révèlent donc encore plus clairement comme une proposition qui aide à
vivre une expérience, mais qui ne la produit pas sans la présence active
du retraitant. Cela implique une attitude d’ouverture et de générosité,
l’acceptation du risque inhérent à un tel cheminement, et l’attention à saisir
ce qui émerge à chaque instant – dans la prière pendant la retraite et ensuite
dans la vie quotidienne –, afin de pouvoir reconnaître et interpréter les
indications qui viennent de ce dialogue avec Dieu et avec autrui.

Toute personne familière des écrits de Michel de Certeau n’aura pas
manqué de noter que certains des termes utilisés pour décrire le parcours
proposé par le livret ignatien – tactique, pratique, rupture initiale, désir,
faire place à l’autre, volonté, absence, manque – sont également présents
dans d’autres de ses textes 34. Il ne s’agit pas seulement de l’utilisation des
mêmes mots, mais encore de mêmes catégories conceptuelles. On touche
en fait des éléments caractéristiques de la manière dont Certeau a compris
non seulement l’expérience spirituelle, mais aussi les dynamiques qui se
nouent au niveau personnel ou collectif. Sa lecture des Exercices spirituels
présente donc une compréhension de l’altérité dans les relations entre le
retraitant, l’accompagnateur et Dieu, où il y a une tension continue entre
faire place à sa propre voix, à son propre désir, et laisser l’Autre ouvrir
un espace supplémentaire, blessant les possibles certitudes monolithiques
de celui qui a entrepris l’itinéraire des « exercices ». Mais le geste conscient
d’abandonner quelque chose qui lui est propre, d’accepter de mourir, est en
même temps source de la vie. Cette déclinaison de l’altérité est à l’origine
de la circulation incessante de la parole et de l’action, qui s’inscrit dans
l’itinéraire des « exercices », sans y rester confinée.

33 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 128.
34 Sur ce point, voir aussiDominique SALIN, «Michel deCerteau et lesExercices

spirituels d’Ignace de Loyola », art. cit., p. 305.
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4. « Trouver Dieu en toute chose » : le lien entre la vie spirituelle
et l’action dans le monde

L’article « L’universalisme ignatien » prolonge la réflexion à l’égard
des « exercices » à ce qui advient après la fin de la retraite, dans la
vie quotidienne. Le texte a été écrit en pensant aux jésuites, mais les
considérations proposées par Certeau sont valables aussi dans un sens plus
large. À partir de la Contemplatio ad amorem, la dernière contemplation
proposée dans le texte des Exercices spirituels, Certeau réfléchit sur la
projection du retraitant dans le monde, sur la manière dont ses activités
sont influencées par l’expérience spirituelle vécue, puisque « la spiritualité
des Exercices se dilate dans l’action apostolique » 35. L’horizon dans lequel
évolue Certeau est donné par l’intuition d’Ignace de Loyola que Dieu est
présent dans toute réalité créée, d’où l’invitation à « trouver Dieu en toutes
choses » et à « reconnaître par les “choses” un Dieu toujours plus grand »,
toujours au-delà des images et attentes que nous pouvons construire. Dans
une perspective très certalienne, la maxime ignatienne ne définit pas un
point d’arrivée mais un point de départ, car « “trouver” Dieu dans le
présent, c’est avoir à le “chercher” davantage, plus universellement » 36.
Cette recherche se fait dans la dialectique entre l’expérience de Dieu au-
dedans de moi et la découverte de sa présence au-dehors de moi, comme
origine et fin de tout, dans une perspective toujours plus large, selon un
souffle universel. Ainsi « l’honnête examen de ma vie et de ma situation
dans le monde est la condition pour trouver, au centre de mon existence
réelle, le Seigneur qui meurt pour moi » 37. S’approprier cette perspective,
c’est adopter une posture très précise, qui influence et façonne le regard
que nous portons sur les relations, les activités et les projets présents et
futurs. Toutes ces dimensions ne sont plus seulement des occupations, mais
prennent une importance particulière en ce qu’elles deviennent des lieux de
rencontre avec l’autre qu’est Dieu et avec les autres personnes qui croisent
nos chemins.

Dans l’article, Certeau se réfère à quelques exemples concrets pour
préciser sa lecture, l’expérience des études pour les jésuites en formation par
exemple, ou celle de la conversation, qui fut « une constante dans la vie de
saint Ignace » et qui, au cours des siècles, a toujours été une caractéristique
distinctive de l’apostolat des jésuites. La pratique de conversar – selon le
terme espagnol utilisé dans les sources jésuites pour désigner un ensemble de
ministères, tels que les entretiens spirituels, les confessions et les « exercices
spirituels » eux-mêmes – doit être comprise comme une forme élevée
d’accompagnement spirituel, dans laquelle se combine un double exercice

35 Art. cit., p. 175.
36 Ibid., p. 173.
37 Ibid., p. 175.
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exigeant : l’écoute attentive de l’autre et unmot offert en réponse, qui ne vise
pas à imposer une direction à son interlocuteur, mais à souligner des pièges
possibles et à ouvrir davantage des voies qui se proposent. Dès l’époque
lyonnaise, Certeau a pu expérimenter et bénéficier de ce trait caractéristique
de l’action apostolique et de la spiritualité des jésuites, puis a su lui-même
se distinguer dans cet art, comme ses interlocuteurs n’ont pas hésité à le
reconnaître 38. Comme dans le cas des Exercices spirituels, nous sommes
confrontés à une circulation de la parole parmi une pluralité de sujets,
dans laquelle l’invitation à trouverDieu résonne pleinement.Une invitation
que Certeau étend à tout type de conversation, même celle qui n’a pas un
contenu spirituel. Il y a un aspect qu’il est important de souligner : les deux
sujets qui prennent part à la conversation peuvent tous deux trouver la
présence de Dieu dans le dialogue qu’ils mènent. Même le jésuite, en tant
qu’accompagnateur ou confesseur, fait l’expérience que «Dieu nous parle
au cœur et […] nous vient par les autres ; il est insaisissable en eux, sans que
nous puissions douter qu’il les habite ; ses inventions mystérieuses, dans
la vie d’interlocuteurs qui l’ignorent peut-être encore, ne cessent de nous
révéler celui que l’expérience intérieure cherche et atteste déjà » 39.

L’étude, la conversation ou toute autre action, lorsqu’elle est comprise à
la lumière de la suggestion ignatienne de « trouver Dieu en toutes choses »,
acquiert donc une épaisseur sans précédent. Il ne s’agit plus d’un simple
acte, mais nous sommes confrontés à y reconnaître quelque chose de plus
grand, d’y saisir une relation en train de se faire avec Dieu et – par cette
voie – de quitter toutemanière passive de vivre le quotidien. La proximité de
cette lecture, qui emphatise la valeur de chaque geste quotidien, à l’analyse
réalisée par Certeau dans L’invention du quotidien est assez évidente 40.
Contre toute lecture réductrice et dégradante des actions quotidiennes,
Certeau met en évidence le caractère poétique et poïétique qui leur est
inhérent. Par exemple, en lisant un livre, le lecteur se déplace dans un
système mis en place par l’auteur et qu’il n’a pas choisi (ou, plutôt, qu’il
est forcé de choisir), mais son acte de lecture produit un sens différent
de celui pensé par l’auteur. Le résultat de cette lecture ne se substitue
pas à celle de l’auteur, ni ne peut être considéré comme plus vrai ou plus
légitime que ce dernier – et cette observation est également valable dans
le sens inverse, de l’auteur au lecteur –, mais constitue quelque chose de
différent et de nouveau. De façon imagée, Certeau observe : « Les lecteurs
sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant
à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte

38 Par exemple Luis MIZÓN, « L’élégance de l’être », in : Luce GIARD (éd.),
Michel de Certeau, op. cit., p. 45-49.

39 Michel DE CERTEAU, « L’universalisme ignatien », art. cit., p. 179.
40 Voir Philip SHELDRAKE, « Spiritual Horizons. Michel de Certeau, Everyday

Practices and the City », in : Inigo BOCKEN (éd.), Spiritual Spaces. History and
Mysticism in Michel de Certeau, Leuven, Peeters, 2013, p. 78-81.
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pour en jouir » 41. Si dans les activités les plus ordinaires et les plus simples
se réalise la possibilité d’une rencontre avec Dieu, donc de l’expérience
toujours dynamique de l’altérité, alors la vie quotidienne, avec ses multiples
activités, devient l’espace dans lequel il est possible d’approfondir de
manière créative la compréhension de soi et de la réalité environnante dans
une perspective de nature mystique, devenant pour ces raisons l’occasion
d’un nouveau commencement, au-delà des contraintes posées par le cadre
dans lequel on est intégré.

5. Les traces des Exercices spirituels dans la pensée certalienne

L’analyse des deux articles parus dans Christus nous a conduit au cœur
de la compréhension certalienne des Exercices spirituels, résultat d’une
étude attentive, mais aussi d’une expérience vécue à la première personne.
Nous avons déjà souligné combien les deux textes que Certeau a choisi
de commenter sont importants dans l’économie du « libretto » ignatien,
mais ils sont aussi précieux à la lumière de la lecture originale et féconde
donnée par Certeau. Dans sa perspective, le « Principe et fondement » et
la Contemplatio ad amorem constituent une sorte d’arc idéal des Exercices.
Et ils ne le sont pas seulement parce qu’ils sont placés à l’ouverture et à
la fermeture du livret, mais parce qu’ils rythment tout le parcours spirituel
du retraitant. Le premier texte est le point de départ, le seuil où ça parle.
L’enjeu est de faire résonner le désir fondamental ; il s’agit de le retirer de
tout ce qui appartient à un niveau plus superficiel, habité par de petits choix
à prendre ou d’indications empruntées, de le libérer de tout ce qui peut
l’enchaîner (attentes, idéaux, peurs). Le second texte nous parle de la fin
désirée : remonter à Dieu le créateur, en le reconnaissant à l’œuvre en toutes
choses, dans la part la plus intime du retraitant ainsi que dans la réalité
qui l’entoure. Cela n’est pas un aboutissement – comme nous l’avons vu –,
mais une relance vers une compréhension plus profonde et plus riche, dans
un mouvement sans fin. La clef de voute de cet arc idéal n’est autre que
l’altérité. L’itinéraire tracé par lesExercices, avec son discours de pratiques,
est entièrement organisé par cette attente de l’Autre, qui ne détermine pas
a priori les étapes du voyage, mais garantit son authenticité. Tout cela se
passe si le retraitant se laisse toucher en profondeur, se laisse blesser par
l’Autre qui vient le visiter, s’il laisse sa parole sortir de l’absence et de la
dépossession.

Ce mouvement a été clair pour Certeau, à commencer par sa vie.
Son désir d’aller comme missionnaire en Chine – doublement habité par

41 Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire (1980), Paris,
Galimard, 1990, p. 251, et plus largement, p. 239-255 (UGE-10-18, 1980, p. 292, et
pour plus, p. 263-296).
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l’altérité : l’altérité de l’Autre à annoncer et des autres à rencontrer – a
été présent au départ de son voyage humain, spirituel et intellectuel. Mais
le développement de ce cheminement est le résultat d’une blessure – la
frustration de ce désir si cher – qui ouvre à une expérience de ce qui n’était
pas prévu et cherché, mais se révèle comme une bénédiction. Tout cela se
réalise pour Certeau à travers les rencontres, les amitiés, les recherches, la
confrontation avec les différentes institutions dont il a été membre, l’écoute
participative et continue des questions et des sollicitations soulevées par
le contexte social et ecclésial. D’un désir frustré dans sa réalisation à une
richesse de pensée et d’expérience, difficile à imaginer au début du voyage.

À suivre Certeau dans cet itinéraire, il y a deux aspects présents entre les
lignes de sa manière d’interpréter les Exercices spirituels et étroitement liés
entre eux. En premier lieu, il y a la façon dont Certeau se regarde lui-même
et regarde la réalité qui l’entoure : « La note fondamentale, qui jamais ne
faillit, c’est l’optimisme, tout ignatien, du regard porté sur l’homme et
sur l’histoire, sur la création et sur la société, en dépit des échecs et des
horreurs » 42. Les écrits sur les questions sociales témoignent clairement de
cette vision, qui ne constituait pas un optimisme désincarné et irénique,
mais se fondait sur sa capacité à scruter les interstices des structures sociales
pour saisir les germes d’un changement en cours, même quand ils ne
sont pas encore visibles. Il entrevoyait les premiers fruits de la résilience
des hommes et des femmes, capables d’exploiter les milliers de ressources
imprévues à leur disposition. À la base de cette posture, on retrouve la force
de la maxime « trouver Dieu en toutes choses ». Céder au défaitisme ou
à la résignation à l’égard de ce qui se passe dans la société ou au niveau
personnel revient donc à renoncer à le chercher et à le trouver en tout, à
ne pas reconnaître que Dieu est à l’œuvre dans le monde. Mais si l’attente
de Dieu est perdue, alors il n’y a plus d’absence, au sens certalien de ce qui
donne lieu à la parole et à la créativité, et plus de désir. Le résultat dernier
de cette perte se fait voir, entre autres, sur l’articulation entre le dire et le
faire, la cohérence entre les affirmations énoncées et les actions effectives.
On expérimente alors que le langage n’a plus aucune prise sur la réalité (il est
vide et tombe dans le vide, dirait Certeau) et que les pratiques ne trouvent
pas les mots nécessaires pour être comprises et racontées.

Pour surmonter ce point d’arrêt dangereux, un second élément repris
des Exercices spirituels vient en aide : le « Fondement » introduit une
coupure, rompt la logique d’une progression ordonnée selon un schéma
préétabli, casse les lectures qui effacent l’espace pour un ailleurs, ou un
au-delà. La dynamique déclenchée par le «Fondement » est le résultat d’une
série d’écarts et de prises de distance. Cet aspect de la spiritualité ignatienne
souligné par Certeau se traduit par une attitude très déterminée envers sa

42 Dominique SALIN, «Michel de Certeau et la spiritualité de saint Ignace »,
art. cit., p. 97.
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propre vie et les questions de la société. Il s’agit de la capacité de penser
différemment, d’écouter ceux qui sont habituellement ignorés, de se mettre
dans une position inhabituelle pour formuler des questions « en dehors du
chœur ». On peut dire, avec d’autres mots : avoir un regard « autre », à la
fois libre et bien enraciné, capable d’apporter un éclairage nouveau, grâce
à l’attention portée à ce qui est souvent ignoré ou oublié.

En réfléchissant sur la valeur de la critique, Certeau affirmait qu’elle
« est l’une des formes que prend le désir d’une plus grande véracité. C’est
le geste de désherber pour dégager le sol. Et comme chaque sol est l’herbe
d’un autre sol, ce geste est indéfini. Ce travail conduit toujours plus avant,
au-delà de ce qu’on a trouvé : voyage abrahamique, “sans retour” au
point de départ ». On retrouve là un geste que Certeau n’a jamais cessé de
poser, toujours animé par le souci de chercher et de trouver Dieu-toujours-
plus-grand au milieu de ce monde.


