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Résumé

Dans ce texte, l’auteure réfléchit sur la présence et l’influence de la
philosophie hégélienne dans l’œuvre de Michel de Certeau. Dans l’après-
guerre, et notamment à partir des années 1950, dans un contexte fort
dynamique et de transformations profondes, la philosophie allemande (et
Hegel en particulier) avait servi à la Compagnie de Jésus pour ouvrir
une confrontation avec les sciences humaines dans le but d’élaborer un
langage qui puisse saisir les défis du présent. Suite à sa décision d’entrer
dans la Compagnie, Certeau bénéficie d’une brève formation philosophique
supplémentaire au cours de laquelle il rencontre, par les biais de grands
interprètes, le texte hégélien. Partant des études élaborées à ce sujet, Diana
Napoli lance des pistes de réflexion sur l’héritage, chez Certeau, de cette
« formation hégélienne ».

1. Hegel en Compagnie. Quelques repères

Fragilité, risque, faiblesse…, voilà les mots qui déclinent, chez Michel
de Certeau, les références et les réflexions concernant l’expérience et le
désir d’être croyant, des réflexions qui culminent dans le dialogue avec le
directeur d’Esprit, Jean-Marie Domenach, sorti sous le titre emblématique
de Le christianisme éclaté 1. La publication de ce texte marque un moment
majeur de tension avec la Compagnie de Jésus, preuve en est que Certeau
aurait été prêt à la quitter. S’adressant au responsable de la province de
Paris, Odilon de Varine, il écrivait en effet : « si d’autres jésuites se sentent
agressés par ce livre, je ne veux pas que ce soient eux qui payent. Je dois
payer le prix de mon interrogation » 2.

1 Paris, Seuil, 1974.
2 François DOSSE, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007, p. 201. Dans

une lettre à son ami Steven Englund, Certeau observait : «Après discussion avec le
provincial, il semble que ce texte rend difficile ou impossible mon “appartenance”
à la Compagnie. C’est d’ailleurs normal – et pour moi un risque lié au désir d’être
aujourd’hui croyant. Mais il faut payer d’une insécurité ce risque » (ibid.).
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Tout en restant dans la Compagnie, Certeau a pourtant payé ce prix
lorsqu’il a décidé de vivre jusqu’au bout l’expérience qui rend chrétienne
toute théorie ou pratique du monde, l’expérience par laquelle, « dans la
force d’une lucidité et d’une compétence, entre comme une danseuse le
risque de s’exposer à l’extériorité, ou la docilité à l’étrangeté qui survient,
ou la grâce de faire place – c’est-à-dire de croire – à l’autre » 3.

Avec Le christianisme éclaté, Certeau joue d’une certaine manière
cartes sur table, en ce qu’il explicite le lien entre sa propre expérience
de chrétien et un tournant historique comparable à la fracture qui avait
vu naître, des cendres du Moyen Âge, la modernité : une crise de la
croyance qui avait atteint les institutions 4, dont l’ecclésiastique, qui n’y
avait pas échappé. Une crise dont l’analyse même occupait la production
scientifique de Michel de Certeau et qui peut constituer une sorte de fil
rouge reliant ses premières contributions des années 1960 aux travaux
monumentaux que sont L’écriture de l’histoire (1975), L’Invention du
quotidien (1980), La Fable mystique (1982) 5. Dans ces textes, qui ont fait
histoire et demeurent encore aujourd’hui d’incontournables références pour
l’épistémologie historique, la mystique, ou l’anthropologie de la croyance,
émerge la capacité certalienne de théoriser, en parallèle à la pratique
scientifique, l’opération qui la soutient ; de théoriser, précisément, les
raisons de lamarginalité, les ressources des lieux-frontières où s’est toujours
expérimenté son chemin intellectuel. Et cela à partir de son entrée dans
la Compagnie de Jésus en 1949, où prennent forme ses premiers travaux
scientifiques, telle l’édition du Mémorial de Favre 6, et où se consomme
la rencontre, aux conséquences jamais épuisées, avec Jean-Joseph Surin,
une rencontre au nom de «Nombre de oui » 7, faite du désir – si évident
dans tous les travaux de Certeau consacrés à la mystique – qui pose le sujet
entre une séparation indépassable et le total dévouement à son dépassement
impossible. Il s’agit d’un travail sur la limite et à la limite qui sillonne, en
effet, le modus loquendi mystique et la pratique d’écritures de l’histoire, à

3 Michel DE CERTEAU, La faiblesse de croire (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 1987,
p. 313 (poche Point, 2003, p. 305).

4 Il s’agit d’une problématique de L’invention du quotidien, mais que Certeau
avait analysée à chaud dans «La prise de parole » – un article devenu tout de suite
célèbre – en relation aux événements de mai 1968 ; cf. Michel DE CERTEAU, La prise
de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994.

5 À souligner la continuité du parcours certalien ont travaillé Andrés FREIJOMIL,

à partir de sa thèse de doctorat de 2011 (reprise sous le titre Arts de braconner.
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, Paris, Garnier, 2020)
et, dans sa biographie intellectuelle, Giuseppe RIGGIO, Michel de Certeau, Brescia,
Morcelliana, 2016.

6 Pierre FAVRE, Mémorial (texte traduit et commenté par Michel DE CERTEAU),
Paris, DDB, 1960.

7 JacquesDERRIDA, «Nombre de oui », in : LuceGIARD (éd.),Michel de Certeau,
Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 191-205.
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même les pratiques de l’homme ordinaire jusqu’à être le signe d’un « chemin
non tracé » 8, véritable mot d’ordre de son itinéraire.

Michel de Certeau n’a pas rencontré les sciences humaines dans la
Compagnie de Jésus. Quand il décide d’y entrer, il avait déjà une solide
formation en lettres classiques et en philosophie, et c’est donc plutôt une
formation complémentaire qui lui est proposée, en 1953 à Chantilly par
exemple, avant qu’il se consacre à la théologie au scolasticat de Fourvière
en 1955.

C’est justement à Chantilly qu’a lieu une rencontre plus approfondie
entre Michel de Certeau et la philosophie hégélienne, par la médiation
notamment de l’enseignement de Joseph Gauvin, l’un des interprètes
les plus avertis de la Phénoménologie. Qu’il s’agisse là d’une rencontre
essentielle en témoigne Luce Giard qui n’hésite à définir Certeau comme
« le plus hégélien des disciples de Gauvin » 9. Pourtant, comment retrouver
la validité de cette observation dans l’œuvre certalienne ? Dans quel sens
est-il possible de repérer, dans sa production, la trace de cette rencontre ?
Nous essayerons de répondre à ces questions, non sans avoir brièvement
évoqué la présence du philosophe de Jena dans le cheminement intellectuel
de la Compagnie au XX

e siècle.
Pour cette dernière, les années 1950 et 1960, au cours desquelles se

structure le parcours de Certeau, jésuite et historien, sont culturellement
très animées, au point que l’on parle, pour les scolasticats, de véritables
écoles de pensée (à Chantilly pour la philosophie, à Fourvière pour la
théologie) 10 qui, entre grands élans, ruptures, doutes 11, ont déterminé,
pour les jésuites, une nouvelle et très particulière ouverture aux sciences
humaines. Les premiers signes du ferment intellectuel caractérisant la
Compagnie à la moitié du XX

e siècle sont pourtant visibles déjà à partir des
années 1920, alors que devient évident, notamment parmi les fréquentants

8 «Un chemin non tracé » est le titre de la préface de Luce GIARD à Michel
DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002.

9 LuceGIARD, «Mystique et politique ou l’institution comme objet second », in :
ID., HervéMARTIN, Jacques REVEL,Histoire mystique et politique.Michel de Certeau,
Grenoble, Million, 1991, p. 9-45, ici p. 28.

10 Cf. Étienne FOUILLOUX, «Une école de Fourvière ? », Gregorianum 83 (2002),
p. 451-459 ; Dominique AVON, «Une école théologique à Fourvière ? », in : Étienne
FOUILLOUX, Bernard HOURS (éds), Jésuites à Lyon XVIe-XXe siècle (2005), Lyon, ENS
éd., 2017 ; Michel FOURCADE, «Kant, Hegel et Compagnie », in : Étienne FOUILLOUX,
Frédéric GUGELOT (éds), Jésuites français et sciences humaines (années 1960), Lyon,
Chrétiens et sociétés 22 (2014), p. 19-61. Les scolasticats français au début du siècle
étaient, pour la théologie Enghien et Fourvière, pour la philosophie Vals-près-le-Puy
et Jersey, fermés après la seconde guerre et remplacés par Chantilly. Après une série
de changements, les scolasticats sont enfin supprimés suite à une réforme des études
jésuites à la fin des années 1960.

11 Il suffit de penser aux conséquences sur Fourvière de l’encyclique Humani
generis de Pie XII, publiée en 1950.
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du scolasticat de Vals, un profond intérêt pour la philosophie allemande
en général, et plus spécifiquement pour la figure de Hegel. Dans ces
mêmes années, en théologie, à Fourvière, on mettait en discussion le
parcours traditionnel des études théologiques, ce qui mènera dans les
années 1930, par le biais d’un travail important sur les Pères de l’Église,
à la recherche de nouvelles catégories, autres que celles, aristotéliciennes,
véhiculées par Thomas d’Aquin. Ce fut là un moyen de s’opposer à la
réaction antimoderniste qui écrasait alors la recherche théologique sous le
thomisme d’école romaine, et il aboutira notamment à la création d’une
nouvelle collection, les Sources chrétiennes.

Pour ce qui concerne Hegel, il faut rappeler que le rôle des jésuites
pour la diffusion de sa pensée en France a été essentiel, même dans le
cadre plus général d’une relecture en constellation européenne de la phi-
losophie allemande s’opposant aux appropriations et aux distorsions des
années 1920 et 1930 auxquelles on avait assisté en Italie et en Allemagne,
à des fins politiques. Parmi ceux qui avaient prôné un regard original sur
le philosophe allemand, la personnalité la plus significative reste sans doute
Gaston Fessard, avec saDialectique des Exercices spirituels, publiée en 1956
mais circulant sous forme manuscrite à partir des années 1930 12. Fessard
(1897-1978) s’était intéressé à Hegel bien avant de faire la connaissance
d’AlexandreKojève, avec lequel il tissera un dialogue très articulé, devenant
un auditeur actif du célèbre séminaire de 1934-1939 à l’EPHE 13. D’ailleurs
la « spiritualité de l’Ordre, sa méthodologie spécifique de la direction
spirituelle et du discernement la prépaient sans doute à recevoir cette
Phénoménologie d’une façon privilégiée, puisque la progression de l’œuvre
hégélienne et celle qui balisait les “Exercices Spirituels” mettaient en jeu
des habitus, des logiques, des praxis, des prises de conscience, des engendre-
ments comparables » 14. Suite à la première traduction de Jean Hyppolite
de 1939-1941 s’ouvrit en effet en France un conflit d’interprétations où
les jésuites jouèrent un rôle de premier plan : un véritable « hégélianisme
jésuite » s’opposa au commentaire de Kojève devenu canonique avec le
temps, au gré d’une confrontation qui est encore à l’œuvre dans la réception
française de Hegel 15.

Si l’on parle du lien entre les jésuites et Hegel, il est impossible d’oublier,
pour l’ouverture et l’horizon de ses intérêts, Marcel Régnier (1900-1988),
sorte de maître d’une société jésuite d’initiés à la philosophie allemande,

12 Sur Fessard, cf. Michel SALES, Gaston Fessard (1897-1978). Genèse d’une
pensée, Bruxelles, Culture et Vérité, 1997.

13 Pour la réception de la philosophie de Hegel en France, cf. Gwendoline
JARCZYK, Pierre-Jean LABARRIÈRE, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne,
Paris, Albin Michel, 1996. Spécifiquement sur Kojève, cf. Marco FILONI, Le philo-
sophe du dimanche, Paris, Gallimard, 2010.

14 Cf. Michel FOURCADE, art. cit., p. 20.
15 À ce propos, le travail de Pierre-Jean Labarrière est exemplaire.
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« la société des hégéliens disparus » 16, dans laquelle on trouve Xavier
Tillette et le déjà cité Joseph Gauvin, ou encore, après la guerre, des
personnalités comme Georges Morel ou Joseph Moingt. Toujours après la
guerre, Régnier fut aussi directeur de la nouvelle série de la revue Archives
de Philosophie qui était devenue la patrie de l’idéalisme allemand en France.
Il revient justement à l’un des disciples de Régnier, Gauvin, le fait que l’on
parle d’École de Chantilly, où il arriva en 1953 et y anima un séminaire sur
Hegel. Sa lecture de la Phénoménologie prêtait une attention ponctuelle à
la « structuration logique des expériences de la conscience […] qui ouvre en
conséquence à l’intelligence spéculative de l’histoire » 17. Parmi les auditeurs
de ce cours, nous retrouvons, à côté de Certeau, d’autres qui ont laissé leur
empreinte sur la réception française de Hegel, tels Pierre-Jean Labarrière,
dont les études sur Hegel font encore aujourd’hui autorité, et parfois
GeorgesMorel. Ce dernier, qui quitta la Compagnie en 1975, avait retrouvé
en Hegel le texte mystique, au point de proposer une lecture de Saint Jean
de la Croix à la lumière de l’auteur de la Phénoménologie 18.

Mais au-delà des figures brièvement évoquées, notamment celle de
Morel qui par son enseignement exerça une « influence dissolvante » 19

sur nombre de ses confrères, toute une génération de jésuites fut amenée
à chercher – et à trouver parfois – dans les plis de la pensé hégélienne
« les renouvellements de sa réflexion au point d’imaginer […] d’en faire le
Thomas d’Aquin du XX

e siècle » 20.
La confrontation serrée avec les sciences humaines (dont la psycha-

nalyse ne fut pas de moindre importante) avait permis aux jésuites de
s’imposer comme une voix importante de la culture philosophique fran-
çaise, reconnue et admise par et dans le monde académique, et à qui les
enjeux du Concile Vatican II donnèrent un élan ultérieur. L’ouverture
philosophique commencée avec l’introduction de la philosophie allemande,
hégélienne précisément, et amplifiée par le concile, avait stimulé une kyrielle
de réflexions en multiples directions ; nouvelles trajectoires et itinéraires se
déployaient désormais à l’horizon, orientant parfois des parcours indivi-
duels hors de la Compagnie. Celle-ci n’avait évidemment pas traversé cette
longue conjoncture sans problèmes. C’est ce dont témoigne le bilan des

16 Cf. Michel FOURCADE, art. cit., p. 37. Sur Régnier, cf. Xavier TILLIETTE,
« Portrait sur le vif », in : L’héritage de Kant. Mélanges philosophique offerts au P.
Marcel Régnier, Paris, Beauchesne, 1982.

17 Pierre-Jean LABARRIÈRE, « In memoriam. Jean Gauvin », Archives de philoso-
phie 59 (1996), p. 661.

18 Pour Georges MOREL, la Phénoménologie et l’œuvre du mystique sont, l’une
et l’autre, l’histoire d’un individu qui, «mourant à sa particularité, épuisant toutes
les figures rencontrées sur sa route, pénètre un jour au monde non-figuratif » (cité
par Michel FOURCADE, art. cit., p. 43).

19 C’est l’expression utilisée par Michel FOURCADE, art. cit.
20 Frédéric GUGELOT, «Des sciences humaines trop humaines », in : Étienne

FOUILLOUX, Frédéric GUGELOT (éds), op. cit., p. 209.
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travaux de la XXXIIe Congrégation générale en 1965 21. Bruno Ribes, alors
directeur de la revue Études, y voyait une crise concernant moins la ferveur
religieuse que la « confiance et [l’]orientation », nécessitant une révision
dans la direction spirituelle. Malgré les tentatives de gérer la situation, les
défections sont nombreuses. Partant de Hegel s’était ouverte une chaîne
de communication avec la contemporanéité, en un corps à corps avec les
sciences humaines que, malgré sa panoplie de ressources, la Compagnie
n’avait pas pu soutenir 22.

2. Une «matrice hégélienne »

Le christianisme éclaté s’inscrit dans le long sillage de cette crise. Cela
dit, à la différence de tant d’autres figures qui trouveront elles aussi une
réception importante dans le panorama culturel français, Certeau reste
dans la Compagnie, réussissant dans une entreprise qui caractérise toutes
ses activités (les scientifiques surtout) : garder toujours la liberté de « faire
un “pas de côté” » 23. Il reste fidèle à la Compagnie, par-delà le fait qu’il ne
la quitte pas, en ce sens qu’il reste fidèle aux interrogations qui l’avaient
traversée dans les années 1950 et 1960 et auxquelles sa production se
veut une tentative de réponse. Comme s’il avait trouvé la possibilité de
se confronter au problème formulé par Georges Morel qui se demandait
comment défendre la spécificité et l’originalité de la Compagnie « tout en
s’adaptant à des exigences différentes de celles du passé » 24. Il fallait un
langage nouveau, un langage qui, d’après Morel, proviendrait directement
de Hegel, dont l’étude et l’analyse avaient mesuré, à partir des années 1920,
le rapport des jésuites à la possibilité de penser le présent. C’était en effet la
question qui se tenait au cœur même du Christianisme éclaté : la spécificité
du christianisme et sa différence par rapport à la culture ou simplement à
l’expérience existentielle propre à l’homme occidental.

Pour répondre à cette question, sous laquelle il est possible de placer
l’ensemble de son itinéraire, Certeau n’oublie pas l’étude deHegel rencontré
au début de ses études dans la Compagnie, faisant de ce philosophe une
part importante de son épistémologie historique et de sa théologie. Ce
n’est peut-être pas par hasard que Claude Geffré avait remarqué, dans le
rapport de thèse de Certeau, que, pour celui-ci, « l’histoire a remplacé la
théologie » 25.

21 Bruno RIBES, « Les jésuites en révolution ? », Études 326/1 (1967), p. 93-107.
Ribes aussi quittera la compagnie, en 1981.

22 Frédéric GUGELOT, « Le tournant des sciences humaines et la déprise institu-
tionnelle : de l’éloignement à la rupture » in : Étienne FOUILLOUX, Frédéric GUGELOT

(éds), op. cit., p. 175.
23 Luce GIARD, Pierre-Jean LABARRIÈRE, « L’occasion d’une rencontre », in :

Luce GIARD, Hervé MARTIN, Jacques REVEL, op. cit., p. 5-8, ici p. 5.
24 Frédéric GUGELOT, art. cit., p. 180.
25 François DOSSE, op. cit., p. 364.
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Cependant, il reste difficile de repérer de manière ponctuelle, dans son
œuvre, les lieux de la présence hégélienne. À ce propos, les indications
de référence nous viennent essentiellement de Luce Giard, qui est revenue
sur cette problématique à plus d’une occasion, remarquant toujours l’im-
portance, chez Certeau, de la lecture de la Phénoménologie 26. À son avis,
ce texte a laissé une empreinte incontestable sur sa production, et elle va
jusqu’à tenir le philosophe allemand pour la «matrice structurante » de
sa manière de procéder. Mais plutôt que d’une proximité intellectuelle, il
est question, pour Giard, d’une série de catégories heuristiques que notre
jésuite aurait empruntées à la philosophie hégélienne : le rôle joué par l’alté-
rité, le rapport entre « particulier » et « universel », l’effort pour expliciter les
conditions d’intelligibilité de l’histoire, et donc son épistémologie de l’his-
toire visant à chercher – Giard cite les mots de Certeau lui-même – « dans
l’information historique, ce qui la rend pensable » 27. Centrale pour sa
vision du travail historien était la conscience que l’historiographie « bouge
“avec l’histoire qu’elle étudie et le lieu historique d’où elle s’élabore” […] :
l’historien est obligé de passer par le détail des situations particulières, […]
de soutenir l’épreuve du divers pour engendrer l’intelligibilité » 28.

Partant de ces réflexions, nous dirons que sans avoir acquis deHegel une
boîte à outils, des mots ou des questions, Certeau assume, dans son œuvre,
une posture hégélienne capable d’insinuer, au cœur même de l’institution,
la force du « travail du négatif ».

Sur ce sujet les études n’abondent pas et les spécialistes de Certeau, à
quelques exceptions près 29, soit n’ont pas consacré un intérêt spécifique à
sa « formation hégélienne », soit se sont bornés, pour la plupart, à renvoyer
aux observations de Luce Giard qui se limite pourtant à reconnaître l’exis-
tence, comme on l’a dit, de quelques éléments clés d’orientation générale.
Parmi ceux, peu nombreux, qui ont essayé d’encadrer plus particulièrement
l’influence et la persistance de Hegel dans l’œuvre de Certeau afin de la
mieux comprendre, il est d’intérêt de citer Philippe Büttgen et Richard
Terdiman qui ont le mérite d’ouvrir deux axes où vient se greffer toute
tentative de penser une influence de l’auteur de la Phénoménologie : l’épis-
témologie de l’histoire et la conception du christianisme. C’est dire que si
l’on veut tenter de penser un rapport entre Certeau et Hegel, il ne faudrait
pas chercher du côté des « thèmes », des « sujets », mais plutôt du côté de

26 Cf. Luce GIARD, « Préfaction » à l’édition italienne de Pierre FAVRE, Mémo-
riale,Milan, Jaca Book, 2014, et «Mystique et politique ou l’institution comme objet
second », in : ID., Hervé MARTIN, Jacques REVEL, op. cit., p. 9-45.

27 Ibid., p. 28 sq.
28 Ibid., p. 33 sq.
29 L’approfondissement le plus intéressant, mais dans un cadre qui n’entre

pas dans cette étude, est celui d’Alfonso MENDIOLA, Epistemologìa, érotica y duelo,
Ciudad de México, Navarra, 2014, cf. chapitre 3.
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la « démarche » et de la posture à partir desquelles notre jésuite a pensé
l’histoire et le christianisme.

Suite à la lecture de Büttgen 30, on pourrait affirmer que Certeau pense
l’histoire « conceptuellement », c’est-à-dire qu’il y voit à l’œuvre (et c’est là
un héritage hégélien) le « travail du concept ». Du fait qu’à son avis Certeau
s’est efforcé avant tout de penser la construction de la modernité, Büttgen
observe qu’il a essayé de saisir ce processus en partant de la formalité des
pratiques, c’est-à-dire à partir du changement qui, touchant à la fois les
conduites religieuses et les doctrines, investit la société européenne dans
le passage d’un paradigme de croyance, médiéval, à un autre, moderne.
Dans ce passage, on assiste à une dévalorisation des doctrines, qui favorise
un changement de signification au niveau des pratiques mais n’est pas
accompagné d’une expression théorique de même portée. L’historien, en
observant les pratiques, voit émerger quelque chose à quoi les sources
doctrinales ne donnent pas accès, tout simplement parce que les pratiques
s’insèrent dans une discursivité nouvelle qui n’est pas captée par les
doctrines élaborées par l’élite intellectuelle 31.

Il s’agit là d’un travail de la société sur elle-même, sans décision
d’acteur, et que Büttgen n’hésite à définir comme un travail du concept
puisqu’il est le résultat d’un processus spéculatif liant la totalité du
social à une action de la société sur elle-même, à une réflexivité 32. Par
ce même travail, qui fait recours « aux ressources de l’enquête mais
[déployées] là où une histoire n’était jamais allée les chercher » 33, Certeau
arrive à saisir les conditions d’intelligibilité de l’histoire, trouvant dans
l’information historique ses conditions de pensabilité, en partant de la
conscience que les analyses scientifiques ne peuvent jamais dépasser le réel
dont elles traitent, mais qu’elles en dépendent. Ce dépassement impossible
marque, pour Büttgen, l’idéalisme historique et historien de Certeau, « [son]
profond hégélianisme […] à travers la volonté de ressaisir en pensée le
mouvement qui emporte ensemble la conscience qui observe et le monde
observé » 34. Ou, pour reprendre les mots de Certeau tirés d’Histoire
et psychanalyse que cite Guy Petitdemange, « est “historique” l’analyse

30 Philippe BÜTTGEN, « Le contraire des pratiques. Commentaire sur la doctrine
de Michel de Certeau », in : Christian JOUHAUD, Philippe BÜTTGEN (éds), Lire Michel
de Certeau. La formalité des pratiques / Michel de Certeau lesen. Die Formlichkeit der
Praktiken, Francfort, Klostermann, 2008, p. 69-97.

31 Cela se passe de même dans l’actualité : ayant ou non un objet chrétien, les
pratiques sont déterminées par les conditions non chrétiennes de leur production.

32 Pour Hegel, on parle d’histoire conceptuelle quand l’esprit, qui se manifeste
dans et par le temps, est enfin compris dans le concept, qui est intemporel dans la
mesure où il est la récapitulation de tous lesmoments. C’est justement là qu’il devient
histoire ou entre dans l’histoire, moins dans le sens d’une succession d’événements
que d’une intelligibilité, d’un savoir, ou d’une histoire conceptuelle justement.

33 Philippe BÜTTGEN, art. cit., p. 95.
34 Ibid., p. 79.
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qui considère ses matériaux comme les effets de systèmes (économiques,
sociaux, politiques, idéologiques, etc.) et qui vise à élucider les opérations
temporelles (causalité, croisement, inversion, coalescence, etc.) qui ont pu
donner lieu à de tels effets » 35. Pareil discours de la méthode, observe alors
Petitdemange, ne peut que « rendre impossible tout métadiscours » – qui
installerait l’historien sur le terrain du travail du concept ou d’une histoire
comprise conceptuellement – et ne peut que « permettre à la narration
historique de prendre des formes littéraires inaccoutumées ».

Pourtant quelle est l’histoire à laquelle nous renvoie Hegel ? C’est, à
bien se rappeler le cheminement de la Phénoménologie, une histoire où
la compréhension de la vérité n’est pas un fait, mais le processus, le
mouvement de sa réalisation, qui ne s’adresse pas à un sujet extérieur, qui
constitue plutôt un travail sur soi-même 36. Mais, surtout, la vérité que l’on
comprend ne cesse de montrer sa fragilité. Si d’un côté elle est absolue,
puisqu’elle incarne les conditions de la possible pensabilité de l’histoire
issues de l’histoire elle-même, elle n’en reste pasmoins fragile. Fragile 37, car
il n’existe pas un « dehors » de cette histoire, mais un savoir sur soi-même,
structuré comme un «Golgotha », sans lequel ce savoir serait « solitude sans
vie » 38. Privée d’un hors-de-l’histoire, et inséparable d’un calvaire, la vérité
ici en cause est celle d’un travail, trouée qu’elle est par une attente qui la
fait inachevée, par un manque qui implique la nécessité absolue d’un aller
au-delà et pourtant jamais hors de lui-même, comme le suggèrent les vers,
quelque peu remaniés, de Schiller qui terminent la Phénoménologie : « c’est
du calice de ce royaume d’esprits que monte à lui l’écume de son infinité ».

Ayant à l’esprit cet arrière-plan hégélien comme la trame où se greffe
l’épistémologie historique certalienne, on peut aisément rejoindre la réflexion
de Richard Terdiman qui se penche sur l’importance et la signification du
concept de marginalité chez Certeau considéré, au-delà des disciplines qu’il

35 Guy PETITDEMANGE, « Voir est dévorant », RSR 76/3 (1988), p. 343-363, ici
p. 354 (le texte a été repris dans son recueil, Philosophes et philosophies du XXe siècle,
Paris, Seuil, 2003, p. 481-501).

36 Cf. Vito MANCUSO, Hegel teologo, Milano, Garzanti, 2018. La vérité, dans
ce sens, est le travail de la logique, qui est moins une science de la démonstration
qu’une thématisation des lois présidant à son mouvement.

37 Sur ce sujet, je renvoie aux nombreuses études de Pierre-JeanLABARRIÈRE sur
Hegel, notamment, pour la précision et la synthèse, à son article «Histoire et liberté :
les structures intemporelles du procès de l’essence », Archives de Philosophie 33
(1970), p. 701-718, et à la conclusion de son (avec Gwendoline JARCZYK) De Kojève
à Hegel, op. cit. Cf. aussi Paolo BERETTA, «L’assoluto contraccolpo in se stesso.
La questione dell’origine tra Hegel e Derrida », Nóema 4/2 (2013), article en ligne
http://riviste.unimi.it/index.php/noema.

38 «L’histoire comprise conceptuellement [constitue] le souvenir et le Golgotha
de l’esprit absolu, l’effectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il
serait solitude sans vie » ; ce sont les mots des dernières lignes de la Phénoménologie.
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mobilise, comme penseur de l’hétérologie 39. Terdiman prend en considé-
ration les différentes interprétations de la figure «maître/esclave », pour
établir une filiation conceptuelle entre Hegel et Certeau sous le signe du
« privilège de la marginalité » dont il essaie de mettre en évidence les res-
sources herméneutiques. Bref, dans la relation maître/esclave, l’infériorité
ouvre un éventail de possibilités de compréhension qui marque un avantage
épistémologique. C’est ce qu’avait souligné Labarrière (élève de Gauvin et
auditeur de son séminaire àChantilly), dont la subtile analyse deHegel reste
incontournable : l’esclave, le marginal, sait accepter la contradiction, le
dualisme qui est avant tout celui de la subjectivité, le paradoxe de l’identité
entre identité et non-identité, ce qui permet, en d’autres termes, le gain,
le profit 40. La relation maître/esclave renvoie donc moins à une relation
entre individus qu’à une qualité du rapport de contradiction que chaque
conscience entretient avec elle-même. Et c’est justement cette contradiction,
envisagée comme la capacité de se rendre pensable à partir de quelque chose
d’autre qui constitue la condition d’un rapport avec le monde.

Autrement dit (ce qui n’est pas évident dans les pistes que nous offre
pourtant Terdiman), il s’agit de la leçon du Moïse freudien, de sa comédie
de l’identité (l’identité étant, à l’origine, deux et non une), auquel Certeau
a consacré la quatrième partie de L’écriture de l’histoire 41. Il s’agit du
processus central de toute son entreprise historiographique, qui permet à
une société de s’établir dans le présent par le geste de «mettre à part » qui
marque la frontière du passé à travers un exercice, poussé à la limite, de
l’intelligibilité du présent lui-même.

Cependant, la qualité la plus significative du « privilège de la margina-
lité », d’ailleurs impensable sans la fragilité qui troue toute appréhension
de la vérité, consiste peut-être en ce qu’elle appelle une conception du
manque qui transfigure le savoir de l’autre et sur l’autre, convoquant la
vision théologique de Certeau et ses attentes par rapport au christianisme.

Tout d’abord, pour Certeau, la foi chrétienne est une expérience de
fragilité dont il est impossible, suite à la crise générale des institutions et
aux conséquences, même involontaires, de Vatican II, de ne pas mesurer
l’ampleur. La faiblesse devient nécessaire, jetant ainsi bas les masques d’une
puissance ecclésiale qui n’existe plus. Le sens de l’expérience chrétienne
restant, d’après lui, la possibilité d’incarner la passion de l’autre, le désir
de mettre en discussion toute solidité en introduisant dans nos forces la

39 Richard TERDIMAN, «La marginalité de Michel de Certeau », in : «À partir de
Michel de Certeau : de nouvelles frontières », Rue Descartes 25 [PUF] (sept. 1999),
p. 141-158.

40 Cf. Pierre-Jean LABARRIÈRE, Gwendoline JARZECK, Hegel : le malheur de la
conscience ou l’accès à la raison, Paris, Aubier, 1989.

41 Je me permets de renvoyer sur ce point à Diana NAPOLI, «Michel de Certeau :
la historia o la teatralización de la identidad », Historia y Grafía 40 (2013),
p. 103-132.
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« faiblesse de croire », la « grâce de faire place – c’est-à-dire de croire – à
l’autre » 42.

Pour Certeau, le christianisme est l’expérience d’une relation, à la fois
de fidélité et de différence, à l’événement qui l’a instauré : la particularité
historique du Christ, de sa mort, de son tombeau vide. Cette absence, cette
soustraction, a permis l’expérience historique du christianisme qui n’est
même pas pensable sans une relation à ce manque, envisagé moins comme
quelque chose à conquérir, dont s’emparer, que comme une expérience de
la limite : une mort comme un événement-limite qui est la possibilité d’un
autre rapport au monde. Il s’agit d’une expérience dialectique, assurant le
passage d’une particularité reconnue à son dépassement 43, prenant la forme
d’une relation indissoluble entre un lieu et un départ. Cette relation, qui est
une praxis, constitue le sens ultime du christianisme et a été pratiquée par
le Christ lui-même, qui l’a accomplie dans le silence de sa mort. Il avait
gardé la particularité de l’institution judaïque, créant en même temps, par
un écart, l’instauration d’un autre sens, pratiquant le passage de l’Ancien
au Nouveau Testament, tout en rejetant l’idée que le second réalise sans
reste la vérité du premier. La vérité, en fait, ne réside ni dans l’un ni dans
l’autre, ni dans l’indifférenciation de l’un et de l’autre, mais dans le renvoi
perpétuel à un tiers absent (qui fonctionne en renvoyant à son tour au
manque originaire, commencement, événement premier qui permet).

L’expérience chrétienne est donc considérée comme une dialectique
de la particularité (un fait qui ne demeure pourtant nulle part, étant un
manque, une absence qui fait place à une histoire) et de son dépassement.
Dans ce sens, la foi du croyant ne saurait être un simple assentiment à des
énoncés produits par la tradition et proposés par l’Église. Encore une fois,
c’est un assentiment dans la direction de Nombre de oui, « la séparation
absolue et l’acceptation infinie », qui fait écho au « oui » de Jésus à son Père
et à celui de son Père à son Fils 44, un échange qui n’est pas une donnée
de l’histoire ou de l’écriture, même s’il y a laissé une trace, et qui, pour
le croyant, pose la vérité non dans le texte, mais au niveau de son propre
rapport avec le texte.

Cet échange, cette relation, dessine un voyage qui, comme celui
d’Abraham, marque pour le christianisme un destin d’exil à partir du
noyau fondant sa vocation christique : quitter les lieux pour chercher
Dieu dans les inquiétudes des hommes. Cette expérience présuppose un
cadre théologique où la théologie apprend à parler d’autres langues, se
transformant elle-même, à la suite de la psychanalyse, de l’historiographie
et de l’ethnologie, en un savoir atteint par son autre : en hétérologie.

42 EtMichel DE CERTEAU de poursuivre : «Ainsi l’“itinérant” d’Angelus Silesius,
non pas nu, ni vêtu, mais dévêtu : Vers Dieu je ne puis aller nu, / mais je dois être
dévêtu », La faiblesse de croire, op. cit., p. 314.

43 Ibid., p. 219.
44 Cf. Joseph MOINGT, Figures de théologiens, Paris, Cerf, 2013, p. 138.
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Une théologie qui, entrecroisant une structure intemporelle et un chemin
historique, est essentiellement dialectique, comme l’indique d’ailleurs lemot
lui-même : «mot composé qui combine la rigueur du logos à la vivante
altérité de Dieu […] : elle est la rencontre d’un logos, raison, science,
discours, et d’un kairos, événement fortuit, expérience d’altérité » 45.

Il serait impossible de rester fidèle à Hegel, comme le remarquait Éric
Weil, en souscrivant à ses mots dans l’oubli de l’histoire qui nous sépare de
lui 46. La fidélité que lui a vouée Certeau est plutôt celle d’une posture qui a
sumobiliser toutes les ressources du « travail du négatif » 47, culminant dans
le défi lancé par Le christianisme éclaté à toute évidence, ce texte où Certeau
met sur la place publique la conscience et les inquiétudes touchant le drame
que l’Église était en train de vivre. Il a fait de l’épistémologie hégélienne
une ressource de sa pratique historienne, et il a su faire de la conception
hégélienne de la phénoménologie de l’esprit une méthode pour sa vision
théologique et sa manière d’entendre l’expérience chrétienne. C’est donc en
ce sens qu’on peut parler d’une formation hégélienne de Certeau et entendre
les mots de Luce Giard pour qui Hegel serait une matrice structurante de
son travail.

Si nombre de jésuites, cherchant chez Hegel les catégories pour penser le
présent, n’ont pas résisté à l’impact de sa pensée, Certeau en a fait un appui
pour son parcours, et peut-être aussi une raison (et une position) pour rester
dans la Compagnie. Laquelle, à son tour, presque « hégélienne » elle-même,
s’est révélée capable de l’accueillir, le « travail du négatif » ne cessant de
creuser, de l’intérieur, cette institution.

45 Joseph MOINGT, « L’ailleurs de la théologie », RSR 76/3 (1988), p. 365-380,
ici p. 369.

46 Cité par Guy PETITDEMANGE, art. cit., p. 350.
47 C’est la célèbre préface de la Phénoménologie dans la traduction de Jean

Hyppolite : «Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve
pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort
même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition
de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en
n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, […] mais l’esprit est cette
puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner
près de lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être ».


