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Michel de Certeau 1 est une figure inclassable, mais ses œuvres, nom-
breuses et arpentant des domaines très divers, ont été beaucoup commen-
tées 2. L’initiative du présent dossier revient à Diana Napoli 3, qui s’est
associé Pierre Gisel 4, et l’horizon choisi en est spécifiquement celui de

1 Michel-Jean-Emmanuel de La Barge de Certeau, né à Chambéry, en Savoie, le
17 mai 1925. Pour plus, cf. le texte, dense et riche d’enjeux, de Luce GIARD, « Petite
biographie de Michel de Certeau », in : ID. (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de
l’œuvre, Paris, Éd. Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 245-258.

2 Outre ce qu’on pourra découvrir au fur et à mesure de la lecture des textes
du dossier, on trouvera, de Luce GIARD, une «Biobibliographie » in : ID. (éd.),
Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 245-253, et une
«Bibliographie complète » établie par Luce GIARD, dans les Recherches de science
religieuse 76/3 (dorénavant RSR), 1988, p. 405-457 ; depuis, ont paru des textes im-
portants, posthumes et édités par LuceGIARD, notammentLe lieu de l’autre. Histoire
religieuse et mystique, Paris, Seuil, 2005, et La Fable mystique II, XVIe-XVIIe siècle,
Paris, Gallimard, 2013.

3 Diana Napoli est professeure invitée à l’Università Antonianum de Rome.
Elle a travaillé sur Certeau pour sa thèse de doctorat à l’EHESS (en 2012, sous
la direction de François Hartog) et au cours de ses recherches postdoctorales à
l’EPHE. Elle a publié de nombreux articles sur Certeau, en italien, en français et en
espagnol, ainsi qu’unemonographie,Michel deCerteau. Lo storico smarrito, Brescia,
Morcelliana, 2012. Elle a édité les dossiers suivants : «Michel de Certeau. Un teatro
della soggettività », Aut-Aut 269 (2016), «Michel de Certeau et Jean-Joseph Surin »,
Humanitas (2016/4), et, avec Paola DI CORI, «Michel de Certeau. Il corpo della
storia », Humanitas (2012/4). Elle est professeure de lycée à Rome.

4 Pierre Gisel est professeur honoraire de l’Université de Lausanne, Faculté de
théologie et de sciences des religions. Il a publié sur le croire, la ritualité, la tradition,
les phénomènes d’institutionnalisation, les monothéismes (dont tout spécialement
le judaïsme), le christianisme en modernité, les recompositions contemporaines du
religieux. Du milieu des années 1970 au milieu des années 2010, il a été proche
de la revue jésuite des RSR, participant à presque tous ses colloques bisannuels à
Chantilly, au cours desquels il a beaucoup échangé avec Michel de Certeau, jusqu’à
sa mort. Sur Certeau, il a publié «La pertinence théologique de la pensée de Michel
de Certeau. L’indiscipline de l’interdisciplinarité », Teología y Vida 57/2 (2016),
p. 257-280 (texte d’un exposé donné à un colloque Certeau tenu à Santiago-du-Chili
où il avait été invité en nov. 2015, avec Luce Giard et Dominique Salin, par le
jésuite chilien Carlos Alvarez actuellement en rédaction de thèse au Centre Sèvres
de Paris, annoncée sous le titre « Sécularisation et crise : la mystique. Continuités
et ruptures entre Henri de Lubac et Michel de Certeau ») et, comme co-éd. avec
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l’appartenance de Certeau à la Compagnie de Jésus, à un moment de
forts bouillonnements et de grande inventivité. Par-delà : le lien à l’Église,
même si ce n’est pas strictement identique. La question est donc celle de
lieux, marqués, et d’institutions, déterminées, les uns comme les autres
traversés de provocations, voire de bousculements historiques. Des lieux et
des institutions dont on hérite, ou qui assignent,mais dont on peut répondre
de manière très différente, ou au contraire vouloir s’affranchir.

Dire lieux et institutions, c’est avoir affaire à des frontières, à ce qui les
pose et à ce en quoi elles bougent. À des passages aussi : les frontières les
réclament, mais les permettent en même temps, toutes choses que Certeau
n’a cessé d’interroger 5.

Avec la thématique des lieux, situés, et des institutions, particulières,
on touche une question aujourd’hui centrale au cœur du social – notre
société n’est pas dite sans raison « liquide », emblématiquement chez
Zygmunt Bauman, ou désinstitutionnalisée –, au cœur du religieux aussi,
où tout ce qui relève de l’institution est volontiers vilipendé au profit d’une
« spiritualité », mais d’un terme qui n’est alors plus lié à ce que pouvait
porter une tradition et que Certeau avait centralement travaillé, mais se
veut d’abord et avant tout libre, propre à chacun, vécue au présent, et
renvoyant à du divin disséminé, anonyme, peu résistant et non constitutif,
hors altérité qui échappe, heurt qui blesse, ou inappropriable foncier qui
inquiète et relance.

À l’intérieur même des institutions et des traditions religieuses, no-
tamment en christianisme, se font voir la même critique à l’endroit de
l’institutionnel – voire le même refus ou le même déni – et la même volonté
de dépassement des médiations, comme si y était à l’œuvre une sorte
de « sécularisation interne » 6. D’où une inflexion en direction de formes
communautaires se profilant enmarge du social de tous – elles se retrouvent
« folklorisées », comme aime à dire Certeau – et de fonction au mieux
compensatoire.

Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS, « Lire Michel de Certeau », RThPh 136/4
(2004), où il signe un «Lire Michel de Certeau en théologien », p. 399-415 (aux
textes des trois éditeurs s’ajoutent ceux de Jacques Le Brun, Henri Laux, Jean-
Claude Monod, Guy Petitdemange et Isabelle Ullern) ; il a également dirigé la thèse
de Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau, Deleuze,
Foucault, Valéry), Paris, Van Dieren, 2007.

5 On notera à cette occasion que la ou les « frontières » – le mot et ce qui y est
attaché – ou la « périphérie » est ce à quoi renvoie régulièrement le premier pape
jésuite de l’histoire, François, qui a d’ailleurs pu dire : « Pour moi, Certeau reste
le plus grand théologien pour aujourd’hui », cité par François-Xavier DUMORTIER,
«Ouverture », in : Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit.,
p. 17-23, ici p. 20.

6 Cf. François-André ISAMBERT, « La sécularisation interne du christianisme »,
Revue française de sociologie 17 (1976), p. 573-589.
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Sur le fond, notre temps ne sait plus penser ce qui structure une
vie sociale, ni, c’est lié, les médiations, en tous registres, civil, politique,
religieux. Le champ est alors laissé libre à une pure extension du social.
Avec ses fonctionnements de plus en plus anonymes, techniques et ainsi
obligés, sur fond purement individualisé et laissé à la simple expression des
affects.

Or, le pari de Certeau, c’est au contraire de penser le religieux – et le
théologique – en rapports constitutifs à l’histoire et au social. Ce qui suppose
que le religieux soit partie prenante du social dans ses expressions et ses
formes ; et ce qui entraîne du coup qu’il y fait voir et peut y permettre – y
accompagner ou y infléchir – l’avènement de corps singuliers transis de ce
social.

À l’arrière-plan de la double question des lieux et des institutions se tient
celle de l’identité, irréductible mais souvent laissée en friche, ou abandonnée
à des replis sur un donné hérité qui autoriserait comme tel – un donné vivant
en fin de compte d’autolégitimation et se donnant en forme de systèmes en
autoréférences –, ce dont s’écarte résolumentCerteau. Le passé n’a en outre,
pour lui, pas à être un modèle. C’est qu’il convient de viser une pertinence
au cœur du monde et du social, donc au présent, ce qui suppose du coup que
soit prise en compte, pensée et validée une inscription du religieux dans de
l’anthropologique commun. Et c’est là, doublement, une leçon aujourd’hui
à la fois un peu oubliée et urgente.

*
* *

Depuis au moins deux décennies, la figure de Michel de Certeau se
trouve au centre d’études montrant l’influence que son travail a exercée
dans de multiples champs du savoir. Mais si, d’un côté, on peut faire état
d’un parcours intellectuel à l’évidence riche et complexe, et souvent hors
cadre, qui l’aura poussé à voyager en Europe et sur le continent américain,
à enseigner en France et aux États-Unis, il ne faut pas oublier, d’un autre
côté, que son chemin sans cesse innovateur et transdisciplinaire ne l’a pas
conduit à abandonner laCompagnie de Jésus, à laquelle il a appartenu toute
sa vie 7.

C’est en son sein que Certeau a fait ses premiers pas d’historien,
éditant le Mémorial de Pierre Favre. C’est encore suite à des recherches
commandées par la Compagnie qu’il a rencontré la figure de Jean-Joseph
Surin, qui deviendra très vite son alter ego, compagnon de route à propos

7 À ce sujet, on lira avec profit le «moment 1966 » que rappelle le collectif
François ROUSTANG,Le troisième homme, entre rupture personnelle et crise catholique
(Ève-Alice ROUSTANG éd.), Paris, Odile Jacob, 2019, dont notamment, à côté de
textes d’Étienne Fouilloux et de Danièle Hervieu-Léger, celui de Claude LANGLOIS,
«Un long compagnonnage. François Roustang et Michel de Certeau (1956-1966) »,
p. 63-98.
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duquel il n’a jamais cessé d’écrire. Et il y a chez lui toute une production
animée par des interrogations et des inquiétudes au caractère théologique
ou spirituel évident, mais qui ne peut être séparée du reste de ses écrits
consacrés à l’histoire, à la socialité ou à l’anthropologie de la croyance. Les
thématiques abordées et les horizons ouverts au cœur de cette production
déploient directement la problématique religieuse ou spirituelle – elle sera
plus spécifiquement reprise dans L’étranger ou l’union dans la différence
(1969 et, posthume, 2005), Le christianisme éclaté (1974), La faiblesse de
croire (posthume, 1987), Le lieu de l’autre (posthume, 2005) –, mais elles se
retrouvent aussi, articulées ou mobilisées autrement, dans la production
qui l’a canonisé comme une figure majeure de la culture et des sciences
humaines françaises : L’écriture de l’histoire (1975), L’invention du quotidien
(I, 1980), La Fable mystique (I, 1982 ; II, posthume, 2013).

Qui est donc Michel de Certeau ? La réponse la plus connue est celle
qu’il a lui-même donnée : « Je suis seulement un voyageur » 8. Son passage
à travers les disciplines, de l’histoire à l’anthropologie, de la psychanalyse
à la théologie, de même que son parcours intellectuel, peuvent en effet
être lus sous le signe du nomadisme et du pèlerinage où se marque une
relation à l’espace – l’espace des disciplines et l’espace des institutions –, vu
comme traversé de trajectoires et de déplacements. Leur prise en compte
par Certeau en fait d’ailleurs un véritable «maître de l’entre-deux » 9 ; avec
François Hartog, on peut aussi dire de lui qu’en vertu de son choix pour
les marges, les lieux inconnus ou d’inconnus, où observer et garder toute
liberté de passage possible, il est un «maître contemporain en inquiétante
étrangeté » 10.

Au cours de ses pérégrinations et de ses transgressions des frontières
disciplinaires, Certeau a cependant toujours gardé envers la Compagnie
de Jésus, dans laquelle il était entré en 1950, une fidélité qui a résisté
même dans les moments où la distance avec l’institution semblait se
creuser irrémédiablement, ce qui se passa notamment au moment de la
parution du livre Le christianisme éclaté. Dans ce dialogue avec Jean-
Marie Domenach, alors directeur de la revue Esprit, Certeau se demandait
– on était au début des années 1970 – si le christianisme était capable
de garder une spécificité de vérité à même de modifier la vie et le social
du croyant, ou s’il était au contraire destiné à n’être rien d’autre qu’une
expression historiquement passée de l’expérience d’existence propre à
l’homme occidental, simple moment d’une civilisation pareil, dit à titre
d’exemple, au moment hellénique.

8 Michel DE CERTEAU, « L’expérience spirituelle », Christus 17, nº 68 (1970),
p. 488.

9 Paola DI CORI, «Michel de Certeau. Una po(i)etica della storia », Contempo-
ranea 10/2 (2007), p. 317-326.

10 François HARTOG le dit de Michel de Certeau et de Paul Ricœur, « L’inquié-
tante étrangeté de l’histoire », Esprit, févr. 2011, p. 66.
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Les interrogations portées par Certeau – ainsi que les réponses radicales
qu’il esquissait –, outre un contexte général de crise des institutions,
s’expliquaient aussi par les changements et le dynamisme d’un christianisme
où venait d’avoir lieu le Concile Vatican II, avec ses attentes, ses acquis,
ses désillusions et son héritage difficile à gérer, et qui commençait à être
traversé des diverses théologies de la libération ou simplement politiques 11.
On assistait au même moment au phénomène de « chrétiens sans Église »,
une expression que Certeau reprend du titre d’un ouvrage majeur de
Kolakowski concernant le XVII

e siècle 12 : un éloignement des croyants à
l’endroit des institutions ecclésiastiques, recyclant en même temps leur
credo dans des contextes non religieux. Dans cette direction s’est donnée à
voir une radicalisation progressive de l’engagement social des croyants qui,
dans le cadre d’un parcours ayant commencé en France à la Libération, se
plaçaient, pour faire écho au titre d’un livre récent deDenis Pelletier et Jean-
Louis Schlegel, À la gauche du Christ 13. On pouvait aussi se faire spectateur
d’une sorte de « sécularisation heureuse » de la quête du rapport à Dieu,
sous le signe d’une parole immédiate et d’une relation hors des rituels de
l’institution, un contexte dans lequel a pu venir s’inscrire le mouvement
charismatique.

Pourtant, même enracinées dans la situation française, les analyses de
Certeau s’adressaient à l’Église en général – comme elles s’adressent à celle
d’aujourd’hui, en dernière analyse aux prises avec les mêmes défis –, qu’il
invitait à renoncer aux fastes d’une puissance perdue pour s’engager non
dans la défense d’une identité, mais dans la découverte de l’altérité qui nous
détermine et dans la conscience d’un « non-intégrable » qui échappe. Sa
critique de l’institution ne correspondait pas au discours contestataire des
années 1960, ni ne relevait d’une veine de simple dissidence, ici catholique.
Face aux institutions, il n’opposait pas un refus de principe, pas plus que
le rappel d’une origine perdue et pure que le cours de l’histoire aurait
corrompue. C’était plutôt un ni ni, capable de se glisser aux marges et aux
frontières des lieux institutionnels, pour construire autrement le rapport
entre une culture qui ne parlait plus le langage chrétien et un christianisme
qui ne parlait plus la langue de la culture.

Joseph Moingt remarque qu’il serait difficile de se plonger dans Certeau
en situant son œuvre en dehors d’une vision théologique 14 ; selon lui, sa
manière de faire de l’histoire est liée à une autre manière de faire de la
théologie, ce que d’une certaine façon Certeau lui-même explicite, quand

11 Cf. à ce propos Gerd-Rainer HORN, The Spirit of Vatican II. Western
European Progressive Catholicism in the Long Sixties, Oxford, Oxford University
Press, 2015.

12 Cf. Leszek KOLAKOWSKI, Chrétiens sans Église, Paris, Gallimard, 1969.
13 Paris, Seuil, 2012 ; le texte analyse le monde chrétien dans son ensemble,

au-delà du seul catholicisme.
14 JosephMOINGT, Figures de théologiens, Paris, Cerf, 2013, p. 113.
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il avoue : « Je ne saurais dénier que j’investis ma foi dans l’analyse que
je fais de l’histoire, ni “oublier” fictivement que je suis théologien » 15.
Il s’agit, comme l’observe Stella Morra, d’une réflexion croyante, où
l’inquiétude de l’âme et le travail de la science s’entrecroisent pour se
nourrir réciproquement : « la scientificité constitue un corps, une visibilité,
une lisibilité, une possibilité de circulation de la langue pour le silencieux
marcheur intérieur qu’est le croyant » 16. Et de cette manière, les disciplines
et les savoirs que Certeau a traversés se muent en récits « tracés […] par
l’expérience spirituelle », au gré d’un itinéraire voué à la recherche de
Dieu, porté par l’interrogation de ce qu’il y a à la fois de plus profond et
de commun dans l’expérience humaine : la passion de croire, où Certeau
discernait le lieu décisif de l’acceptation de l’altérité, et le lieu où il est
possible de chercher un sens de l’existence et de l’histoire.

Au fond, il s’agit là des questions mêmes qui, à partir des années 1950,
avaient bouleversé la Compagnie de Jésus, plongée dans une confrontation
en corps-à-corps avec unmonde nouveau nécessitant un langage à inventer.
Dans cet effort, les jésuites arrivèrent à s’imposer sur la scène culturelle
française, au point qu’il serait difficile de faire une histoire des sciences
humaines en France, des années 1950 aux années 1970, sans retenir leurs
apports. Certeau en est un exemple, peut-être le plus significatif, pour la
manière dont il a su décliner le rapport entre le savoir et l’institution,
et spécifiquement le rapport entre les sciences humaines et la Compagnie
dont il était membre. Ce même rapport, globalement très perturbé et
occasionnant trouble, devient pourCerteau le vecteur d’un chemin qui, sans
désavouer ses liens d’appartenance, mais les mobilisant autrement que dans
la direction d’un savoir autorisé, ne perd jamais de vue une fidélité à ce dont
il a hérité. Et là, sous ses coups, l’institutionnel se mue, de lieu qui autorise,
en espace à parcourir.

Cette fidélité se love au cœur de l’expérience spirituelle de la Compagnie,
dans sa lecture des Exercices spirituels (Certeau avait été, au tout début,
chargé par ses supérieurs de se consacrer à l’histoire de la spiritualité
ignatienne 17, à l’encontre d’un certain raidissement de la doctrine). Sous
cet angle, son œuvre peut être vue comme une «manière de procéder » – un
« art de faire » ? –, dans le sens où le sont les Exercices selon la définition

15 Michel DE CERTEAU, «Faire de l’histoire. Problèmes de méthodes et pro-
blèmes de sens », RSR 58 (1970), p. 481-520.

16 Stella MORRA, «Pas sans toi ». Testo parola e memoria verso una dinamica
della esperienza ecclesiale negli scritti di Michel de Certeau, Roma, Editrice Pontificia
Università Gregoriana, 2004, p. 38.

17 Dans le présent dossier, on écrira, selon l’usage classique, ignatien et non
ignacien, comme cela se rencontre assez souvent aujourd’hui : Dominique Salin
rappelle qu’Ignace s’appelait Inigo, prénom basque qui n’a rien à voir avec le latin
ignis, et que lorsqu’il inscrit à l’Université de Paris à 37 ans, il prend le prénom
Ignatius et a ensuite toujours signé ainsi.
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qu’en donne Pierre Favre. Certeau y trouvera les diverses thématiques de
sa production scientifique : le voyage, le désir, le faire-place à l’autre. Lire
Certeau, c’est comme suivre les Exercices : son œuvre offre en effet une série
d’outils de voyage, qui n’indiquent ni des étapes ni une destination, mais,
justement, une «manière de procéder », liée à une expérience spirituelle.

*
* *

Le lecteur trouvera ici quatre textes, écrits sous l’angle du rapport
de Michel de Certeau aux lieux et à l’institutionnel, et prenant plus
spécifiquement en compte son appartenance à la Compagnie de Jésus, ce
qu’elle a traversé et ce dans quoi elle s’était engagée 18. Ils partent chacun
d’une thématique propre, différente à chaque fois, les quatre contributions,
ou interrogations, étant complémentaires.

Diana Napoli nous fait d’abord entrer dans ce qu’il en est ou en serait
d’un héritage hégélien. Le point pourra surprendre. Mais il a souvent été
mis en avant, par Luce Giard pour commencer 19. Et Diana Napoli donne
tous les éléments historiques de la lecture de Hegel à laquelle s’étaient
mis les jésuites français, dans les années 1930 déjà, et en échanges directs,
parfois contrastés mais à l’apport reconnu, avec les philosophes hors
catholicisme. Il peut y avoir surprise, parce que si le passage par Hegel
fut important, voire décisif, ce qui s’en hérite chez Certeau se retrouve non
seulement transposé dans d’autres registres – ceux des sciences humaines
des années 1960 et 1970, psychanalytiques notamment, sémiotiques et
ethnologiques aussi –, mais à l’œuvre au cœur d’autres dispositifs. Du coup,
l’héritage en sort à vrai dire transformé. On ne rencontre pas, chez Certeau,
les termes propres à Hegel, encore moins les mises en rapports dialectiques
qui furent les siennes, mais des motifs différés, tels le passage par l’altérité ;
la force du négatif ; un travail non directement sur les doctrines ou autres
propositions mais à même l’histoire ; un penser du présent dans son rapport
à un passé et à du changement, en lien aussi à ce qui y advient et comment ;
le couple particulier et universel ; une thématisation de ce qui survient avec
la modernité ; enfin, tout sauf à négliger, un travail réflexif qui est travail sur
soi à partir de ses conditions propres et d’effets non voulus, mais effectifs et
qui déterminent nos tâches. Bref, une intelligibilité déployée à partir de ce

18 Sur ce même thème, cf. Denis PELLETIER et François TRÉMOLIÈRES (éds),
«Michel de Certeau, jésuite », Revue d’Histoire de l’Église de France 104 (253), 2018,
numéro de revue dont nous n’avons pu prendre connaissance qu’après la mise sur
pied du présent dossier.

19 Tout particulièrement dans «Mystique et politique, ou l’institution comme
objet second », in : ID., Hervé MARTIN et Jacques REVEL, Histoire, mystique et
politique. Michel de Certeau, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 27-36 :
« La matrice hégélienne ».
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qui arrive et en fonction de ce qui arrive, à la fois et sous un même regard
des faits et des aménagements, tous deux à enregistrer et à construire.

Sur un horizon qu’on peut dire marqué par la lecture de Hegel, ce sont,
chez Certeau, l’absence, les passages, les marges et l’innovation qui s’avèrent
décisifs. Et tous demeurent, résistent ou reviennent. On est ainsi non en
sursomption, mais dans un répondre-de. Et c’est sur cet arrière-fond, fait
d’un manque originaire et incitant, que peut se cristalliser une vérité de
modalité chrétienne, une vérité qui n’est ni dans une réalité donnée, ni dans
des textes, encore moins dans des institutions, mais dans un rapport – et ici
rapport de différents –, un rapport au réel, déterminé, un rapport aux textes,
situés, un rapport aux institutions, diverses et héritées.

Andrés Freijomil 20 restitue ensuite ce qui se cherche et se noue chez
Certeau du milieu des années 1950 et tout au long des années 1960, avant
les grands textes qui le feront connaître. Certeau participe pleinement
de ce qui anime alors la Compagnie – un véritable lieu d’incubation –,
particulièrement autour de la revue Christus, fondée en 1954, dont Certeau
fut l’un des parrains et dont il assumera des responsabilités éditoriales
centrales, en collaboration notamment avec François Roustang que nous
avons évoqué ci-dessus. La visée était de faire fructifier et de diffuser le
geste de la spiritualité ignatienne, en ce temps d’abord préconciliaire, puis
d’investissement délibéré du champ des sciences humaines 21 et de la culture
(notons que Christus comptera plus de 10 000 abonnés à la fin du Concile).
C’est là que se cristallise chez Certeau un mode « pèlerin » et « nomade », dit
Freijomil, deux types de trajectoires un peu différents mais qui peuvent se
mêler ou se côtoyer, sur le fond d’une sorte d’exil intérieur, d’une différence
maintenue et habitée, d’une discordance foncière, ici productive, qui va
déplacer les savoirs et ouvrir sur une cartographie de figures construites. On
y a affaire à un ordre propre, qui ressortit au symbolique et lui donne corps,

20 Andrés Freijomil est professeur d’histoire à l’Universidad nacional de Gene-
ral Sarmiento en Argentine, où il est titulaire de la chaire « Problème de la connais-
sance historique » et dirige l’unité de recherche « Poétique de l’historiographie ». Ses
travaux portent sur l’œuvre de Michel de Certeau (cf. Arts de braconner. Une histoire
matérielle de la lecture chezMichel deCerteau, Paris,Garnier, 2020 [préface deRoger
Chartier]), ainsi que sur l’historiographie européenne et latino-américaine. On
pourra lire aussi, non sans lien à la contribution au présent numéro, son « Pratiques
du réemploi et historicité des titres dans La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle I », in :
Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit., p. 111-119.

21 La présence des sciences humainesmarquera aussi constitutivement l’arrière-
fond des RSR des années 1970 aux années 1990 ; Pierre Gisel en fait état dans la
section «Les cent années des Recherches. Relecture partielle et orientée » de son
article « Théologie et sciences religieuses à l’enseigne de la sécularisation. D’une
dualité à déplacer. Les RSR mises en perspective », RSR 101/2, 2013, p. 181-199,
ici p. 187-191 (et, pour des exemples : p. 190 sq.) ; plus globalement, sur les RSR,
cf. Pierre GIBERT et Christoph THEOBALD (éds), Théologie et vérité au défi de l’histoire
(RSR 1910-2010), Leuven, Peters, 2010.
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permettant des pratiques ou des opérations créatrices. C’est un ordre décalé,
qu’auront ouvert non des coordonnées autorisantes, mais des chemins
de «migration » et, surtout, diverses « traversées » d’espaces donnés, et
qui dispose non des objets définis par les disciplines reconnues, mais des
produits de « braconnages ». Se seront joués de la déterritorialisation – de
soi, pour commencer –, de l’écart et de l’échappée toujours reprise, tous
suspendus à de l’hétérologique ou à une vérité en hors-lieu, à la fois dehors
et dedans, ailleurs et ici, et, pour des données qui sont en cause, à la fois
cela et autre.

On s’y trouve hors tout commun que pourrait disposer une institution
sociale ou que pourrait mettre en place une discipline (Andrés Freijomil
note d’entrée qu’institutions et disciplines sont toutes deux des espaces à
traverser, déplaçant alors leurs données et faisant bouger leurs frontières).
Mais s’il n’y a pas une communion donnée par un corps ou par une
intellectualité, il y a une puissance tierce, ou Autre, qui fait voir des enjeux
et commande à de l’échange, à de la vie et à des visées – pour chacun et pour
tous –, ou à de l’existence à faire advenir et dont les traces attendent lecture
et relancent continûment de l’écriture.

On peut dire que le troisième texte, de Giuseppe Riggio 22, qui se penche
sur deux articles de Certeau publiés dans Christus en 1966 et 1973, s’inscrit
dans la ligne de celui d’Andrés Freijomil, mais en se concentrant plus
spécifiquement sur la place et l’influence des Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola dans la pensée de Certeau, dès les années 1950.

À bien voir, les Exercices donnent le condensé d’une spiritualité
ignatienne qu’on ne négligera en rien à l’arrière-plan de la vie et de l’œuvre
de Certeau. On a d’ailleurs même pu dire que cette spiritualité, son type
et ses modes, étaient ce qui liait la diversité et la multiplicité de ses textes.
Dans son travail pastoral, Certeau a donné les « exercices » au début des
années 1960, au cours de plusieurs retraites ; il en avait déjà rencontré la
spiritualité à Fourvière dans les années 1950 ; il s’est expliqué en profondeur
avec elle au gré de son travail d’historien, en archives, sur le Mémorial
de Pierre Favre, compagnon d’Ignace, à quoi s’ajoute son corps-à-corps
avec Jean-Joseph Surin, du XVII

e, un siècle plus jeune que Favre donc.
Et la contribution précédente, d’Andrés Freijomil, a montré que c’était la
perspective mise en œuvre par la revue Christus dans laquelle s’était engagé
Certeau.

Ce qui tient cette spiritualité, c’est une «manière de procéder », non
des « contenus », intellectuels ou autres, sur lesquels se brancher et à
approfondir. L’attention est donnée à ce qui se passe et comment, pendant
et à l’occasion des « exercices », et la fin en est d’assurer que quelque chose

22 Giuseppe Riggio est rédacteur en chef de la revue jésuite milanaise Aggiorna-
menti sociali ; il a passé sa licenza en théologie fondamentale à la Facoltà teologica
dell’Italia settentrionale. Sa thèse, revue, a été publiée : Michel de Certeau, Brescia,
Morcelliana, 2016.
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se produise chez le retraitant, qu’il convient au reste de laisser parler, sans
rien lui imposer, à qui on aura juste à indiquer des « pièges possibles » et à
« ouvrir davantage des voies ». Une spiritualité faite de dialogue, à plusieurs
instances et dimensions, et où le Dieu à trouver ou à entendre – de fait, et
ici aussi de droit, une quête sans terme ni satisfaction qui la terminent – est,
caché, partout et en toutes choses. Elle se déploie hors itinéraire déterminé,
proposant plutôt une « architecture », « à explorer et à habiter », et « en
composant son propre itinéraire », ou offrant « un jardin construit pour un
marcheur venu d’ailleurs », dit Certeau, alors repris par Riggio.

Du voyage donc, et des trajectoires. Appuyés sur du désir, à « dé-régio-
naliser », non pour le limiter, mais pour lui donner au contraire une
« extension » inédite et infinie. Ce désir est bien sûr toujours situé, dans la
condition de « la place d’où je parle », mais ce lieu est un point de départ
pour un voyage où sera découvert et fait place à l’autre, l’itinéraire ne se
nouant que si l’on ose se laisser « altérer ».

On l’aura perçu, les motifs, ici de registres « spirituels » – tactique,
pratique, rupture initiale, désir, faire place à l’autre, volonté, absence,
manque, note Riggio –, sont ceux qu’on retrouvera à l’œuvre dans les textes
de Certeau inscrits dans d’autres champs, de déchiffrements et d’écritures
d’histoire, ou de constructions théoriques. Y est central ce qui tient la
spiritualité des Exercices, la capacité à faire face à soi et à la société,
à « penser différemment », à prêter attention à ce qui est habituellement
« ignoré ou oublié », à formuler des questions venant d’« en-dehors du
chœur ».

Enfin, le texte de Pierre Gisel s’arrête moins à tel moment de l’œuvre
de Certeau qu’il ne se propose d’en prolonger la teneur et la force au
cœur de la question du statut et de la fonction possible des « communautés
religieuses », dont l’Église. Le champ est donc celui de la société contem-
poraine et des diverses institutions qui la traversent, devant y assurer de la
structuration qui permette d’y déployer des existences.

Le texte reprend à sa manière ce qui a été exploré dans les contributions
précédentes, non sans souligner en même temps tel aspect, telle visée ou
telle disposition qu’il retient plus spécifiquement du travail certalien et de
la posture qui s’y donne à voir, dont l’originalité est une nouvelle fois
soulignée. Avec, à l’arrière-plan, aussi bien la prise en compte délibérée et
constitutive de ce qui fait le monde et les corps que le souci, décisif, de ce
que le mot Dieu condense et indique d’un décalage, d’une différence, d’un
impossible à intégrer. En d’autres termes : des corps, sociaux et personnels
comme lieux obligés et requis, mais comme lieux d’un travail aussi, de fait
à l’œuvre et de droit à reprendre. Non donc des lieux à épouser, pour « faire
corps ». Du coup, la critique – parce qu’il y a critique – des institutions et
autres circonscriptions et figurations sociales se déploiera non à partir d’une
référence ou d’une instance extérieure, mais à même ces corps, ce qu’ils
condensent et ce qui s’y passe, et à même les pratiques qu’ils supposent,
les écarts et les reprises qu’ils permettent. On est ici de bout en bout
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dans de l’institutionnel et de l’imaginaire, qui ne sont pas à quitter, mais,
lieux d’inscription des jeux qui font l’humain et l’histoire, sont à scruter, à
aménager aussi. Les réalités de l’Église, liées à sa place, à son statut et à
sa fonction – comme les réalités des communautés autres que chrétiennes,
même si ces dernières sont ici privilégiées, ne serait-ce que parce qu’elles ont
marqué notre histoire, ses affirmations et ses refus –, sont partie prenante
de ce jeu, de fait d’abord, à l’encontre de tout déni croyant, et comme lieu
de ce qui nous requiert ensuite, à l’encontre de toute visée idéale.

Certeau n’a pas quitté la Compagnie, ni l’Église, contrairement à bien
d’autres, de la même génération et souvent sur le même arrière-fond. Mais
cette Église n’a de sens et de portée, pour lui, que si elle condense une
consistance et des propositions particulières, « théoriquement énonçables
et sociologiquement repérables », que si, dit en d’autres termes, elle ne se
laisse pas emporter dans la dissémination ou l’évanouissement auxquels
peut la conduire le social contemporain, confortant alors, au surplus, un
trend à l’œuvre au cœur du social même et pour sa perte. Comme les autres
réalités religieuses, l’Église présentera un profil propre, sauf à sombre dans
l’insignifiant de «Monsieur tout le monde », dit Certeau, et ce qui fait sa
proposition serra de teneur limitée, sauf à se vouloir, idéologiquement et
non sans hypostasier frauduleusement ses références, contre-modèle.

La contribution s’arrête un instant sur le texte énigmatique de Certeau,
«Extase blanche » (1983), articulé autour de la question de la vision, celle
de Dieu pour commencer, mais ce qui y est entraîné est plus large. On
peut lire ce texte comme décisif. Une vision de Dieu, c’est d’abord ce que
proposait, au travers de figures et sur des modes divers, l’institution-Église,
non sans une propension récurrente à la confiscation (Certeau le sait et s’en
écarte). C’est aussi ce vers quoi se mettent en quête les spirituels et autres
mystiques (Certeau les a centralement travaillés), mais dont le cheminement
fait voir, ou toucher du doigt, une réalité inattendue, plus complexe, vers
laquelle aller plus en profondeur, au gré d’un chemin qui sera celui d’une
transformation de ce qui devait se donner à voir, ainsi que du sujet parti en
quête de vision et du chemin qui devait y mener. De la perte donc, ouvrant
sur tout autre chose. Et une vision, c’est encore – alors plus « éclairée » –,
ce à quoi la société séculière entend donner accès.

Le texte de l’« Extase blanche » laisse alors penser que la vision ne va
pas sans un évanouissement des choses vues et des humains, ou du monde.
Le visiteur mis en scène espérait en effet découvrir « un lieu, un temple, un
ermitage où loger la vision », mais il est renvoyé à une « plaine sans ombre ».
Et c’est là une « fin du monde », comme un eschatologique en négatif. C’est
qu’il n’y a en réalité de monde, et du coup de vérité possible pour l’humain,
que dans l’entrelacs des distances et des différences, où peut seul se nouer
l’avènement de singularités, de paroles proposées et de sujets qui les portent,
en particularité assumée à chaque fois.

Du coup, pour l’Église ou autres communautés religieuses, se dessine la
tâche : se constituer en « hétérotopies », des lieux et réalités au profil propre
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sans quoi rien n’est opéré, mais de bout en bout articulés à horizon du
monde, en en partant même. Y sera visée non une appartenance spécifique,
mais une habitation du monde de tous, au gré d’une « opération » ou d’un
« geste » noué en corps-à-corps avec le social donné et articulé à ce-qui-
ne-va-pas au cœur de ce social. S’il est requis de récuser les tentations de
préserver un modèle se légitimant par lui-même, et de ne pas sombrer dans
un pur nivellement où plus rien ne se passe, il faut des lieux consistants de
décalage et de propositions, de mises en œuvre aussi. Pierre Gisel se risque
alors à esquisser quelques tâches et fonctions autour desquelles leur donner
corps.

La contribution se termine sur une dernière considération, qui peut
aussi valoir conclusion. On peut estimer que la posture de Certeau est fon-
cièrement attachée à ce qui fait le procès de réalisation ou d’accomplissement
de l’humain et du créé, qui peut être de fait bon ou mauvais, avorté ou
prometteur. C’est là une perspective ancienne (elle remonte à l’Antiquité
chrétienne). Elle doit sûrement être tenue ou retrouvée. Mais la question
pendante est celle du comment, des modalités et du type de disposition
dans laquelle ce procès s’insère en termes de rapport au monde et à ce
qui le dépasse, donc de rapport à soi et aux autres. Cela nous ramène à
la situation contemporaine du christianisme. Le catholicisme a connu la
crisemoderniste, dont les suites ont bien occupé les jésuites, crise déclenchée
par la critique d’un « extrinsécisme » où l’humain est placé sous la seule
dépendance d’un Dieu hétéronome, hors histoire et hors subjectivation.
Certeau s’inscrit de bout en bout dans le refus de cette posture, tout en en
développant une critique qui, pour décidée qu’elle soit, se déploie dans des
modes et sur des registres propres. Et il n’entend pas non plus, et de manière
tout aussi décidée, prêter la main à ce qui, en contre-pied, serait, selon ses
termes, une « fusion dans une totalité immanente ».

On peut estimer qu’au total, Certeau reprend ce qui est en jeu au
cœur de la crise moderniste, mais en en modifiant de fond en comble
les coordonnées du débat ; et il le fait d’une autre manière que celles
de la « nouvelle théologie » ou autres « renouveaux », dont ses maîtres,
à commencer par Henri de Lubac, ont été les promoteurs, qui visaient
tout autant un dépassement de la crise moderniste. Un héritage qui a
marqué le XX

e siècle doit être ici sûrement revisité – celui qu’a d’ailleurs
repris Vatican II –, autour du motif de l’accomplissement de l’humain et
du monde justement, où se joue l’articulation de l’ordre du monde comme
positivité autonome (la « création »), avec ses lois et ses données à respecter
et à valider – la seule question étant ici celle de ce qu’on en fait –, et de
l’ordre d’une vérité selon Dieu touchant ce que sont les fins de l’humain
(ce dont en fin de compte relève ce qu’on nomme un « salut »). Certeau
n’abandonne pas plus ce dernier ordre qu’il n’abandonne les positivités
du monde, focalisé qu’il est sur des écarts à marquer, des différences dont
jouer, des opérations à favoriser, à l’encontre d’une intégration sans reste ou
d’une dissolution dans le commun. Il en renouvelle plutôt la donne, vue et
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travaillée comme un procès justement, où se tient centralement la question
de l’altérité, moment inscrit au cœur du monde et moment de provocation
à être.

L’enjeu est celui de la réalisation ou de l’accomplissement de l’humain
à même le monde 23, dans les champs de la sexualité, du politique, de
la production, matérielle et culturelle, du religieux aussi. À même le
monde, donc décalé de Dieu. Sans quoi on s’approprie indûment ces
réalités du monde, idéalisant en outre la donne qu’on en sanctionne. Il
convient ici de tenir que les réalités du monde sont bonnes comme occasion
pour un bien possible, non comme réalités qui seraient, comme telles, à
intégrer dans ce qui dessine une finalité de dernière instance. Certeau pense
l’« accomplissement » comme procès humain – s’inscrivant en l’humain, en
participant, et où du transcendant ou de l’extériorité n’opère que selon un
axe transversal – qui se joue en forme de gestes à inscrire au cœur du monde
et d’avènement d’existences singulières.

On dira volontiers que le christianisme est aujourd’hui en diaspora.
Qu’il est minoritaire et doit l’assumer, sans pour autant se faire sectaire.
Or, minoritaire, il l’est sur un arrière-fond éclaté, où personne n’a, du
moins dans nos contrées, une position dominante ; fait même défaut un
accord sur comment organiser le socioculturel, le multiple des différences
y occupant tout l’espace. Mais si nous avons perdu un universel ou un
commun, sommes-nous pour autant condamnés à une pure juxtaposition
des différences, sans relief ? Faire son profit d’une lecture de Certeau, c’est
peut-être s’engager à aménager des lieux où des différences s’exposent et
se confrontent pour le bien de chacun, indirect mais à assurer, et pour le
bien de tous, différé mais effectif. On aura alors passé par un changement
de paradigme. À notre sens, Certeau l’a mis en œuvre, et nous pouvons, à
sa suite, lui donner chair.

23 Sur ce point, cf. l’article perspicace de Daniel BOGNER, «Michel de Certeau :
contribution à une théologie du monde », in : Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau.
Le voyage de l’œuvre, op. cit., p. 59-67.
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Résumé

Dans ce texte, l’auteure réfléchit sur la présence et l’influence de la
philosophie hégélienne dans l’œuvre de Michel de Certeau. Dans l’après-
guerre, et notamment à partir des années 1950, dans un contexte fort
dynamique et de transformations profondes, la philosophie allemande (et
Hegel en particulier) avait servi à la Compagnie de Jésus pour ouvrir
une confrontation avec les sciences humaines dans le but d’élaborer un
langage qui puisse saisir les défis du présent. Suite à sa décision d’entrer
dans la Compagnie, Certeau bénéficie d’une brève formation philosophique
supplémentaire au cours de laquelle il rencontre, par les biais de grands
interprètes, le texte hégélien. Partant des études élaborées à ce sujet, Diana
Napoli lance des pistes de réflexion sur l’héritage, chez Certeau, de cette
« formation hégélienne ».

1. Hegel en Compagnie. Quelques repères

Fragilité, risque, faiblesse…, voilà les mots qui déclinent, chez Michel
de Certeau, les références et les réflexions concernant l’expérience et le
désir d’être croyant, des réflexions qui culminent dans le dialogue avec le
directeur d’Esprit, Jean-Marie Domenach, sorti sous le titre emblématique
de Le christianisme éclaté 1. La publication de ce texte marque un moment
majeur de tension avec la Compagnie de Jésus, preuve en est que Certeau
aurait été prêt à la quitter. S’adressant au responsable de la province de
Paris, Odilon de Varine, il écrivait en effet : « si d’autres jésuites se sentent
agressés par ce livre, je ne veux pas que ce soient eux qui payent. Je dois
payer le prix de mon interrogation » 2.

1 Paris, Seuil, 1974.
2 François DOSSE, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007, p. 201. Dans

une lettre à son ami Steven Englund, Certeau observait : «Après discussion avec le
provincial, il semble que ce texte rend difficile ou impossible mon “appartenance”
à la Compagnie. C’est d’ailleurs normal – et pour moi un risque lié au désir d’être
aujourd’hui croyant. Mais il faut payer d’une insécurité ce risque » (ibid.).
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Tout en restant dans la Compagnie, Certeau a pourtant payé ce prix
lorsqu’il a décidé de vivre jusqu’au bout l’expérience qui rend chrétienne
toute théorie ou pratique du monde, l’expérience par laquelle, « dans la
force d’une lucidité et d’une compétence, entre comme une danseuse le
risque de s’exposer à l’extériorité, ou la docilité à l’étrangeté qui survient,
ou la grâce de faire place – c’est-à-dire de croire – à l’autre » 3.

Avec Le christianisme éclaté, Certeau joue d’une certaine manière
cartes sur table, en ce qu’il explicite le lien entre sa propre expérience
de chrétien et un tournant historique comparable à la fracture qui avait
vu naître, des cendres du Moyen Âge, la modernité : une crise de la
croyance qui avait atteint les institutions 4, dont l’ecclésiastique, qui n’y
avait pas échappé. Une crise dont l’analyse même occupait la production
scientifique de Michel de Certeau et qui peut constituer une sorte de fil
rouge reliant ses premières contributions des années 1960 aux travaux
monumentaux que sont L’écriture de l’histoire (1975), L’Invention du
quotidien (1980), La Fable mystique (1982) 5. Dans ces textes, qui ont fait
histoire et demeurent encore aujourd’hui d’incontournables références pour
l’épistémologie historique, la mystique, ou l’anthropologie de la croyance,
émerge la capacité certalienne de théoriser, en parallèle à la pratique
scientifique, l’opération qui la soutient ; de théoriser, précisément, les
raisons de lamarginalité, les ressources des lieux-frontières où s’est toujours
expérimenté son chemin intellectuel. Et cela à partir de son entrée dans
la Compagnie de Jésus en 1949, où prennent forme ses premiers travaux
scientifiques, telle l’édition du Mémorial de Favre 6, et où se consomme
la rencontre, aux conséquences jamais épuisées, avec Jean-Joseph Surin,
une rencontre au nom de «Nombre de oui » 7, faite du désir – si évident
dans tous les travaux de Certeau consacrés à la mystique – qui pose le sujet
entre une séparation indépassable et le total dévouement à son dépassement
impossible. Il s’agit d’un travail sur la limite et à la limite qui sillonne, en
effet, le modus loquendi mystique et la pratique d’écritures de l’histoire, à

3 Michel DE CERTEAU, La faiblesse de croire (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 1987,
p. 313 (poche Point, 2003, p. 305).

4 Il s’agit d’une problématique de L’invention du quotidien, mais que Certeau
avait analysée à chaud dans «La prise de parole » – un article devenu tout de suite
célèbre – en relation aux événements de mai 1968 ; cf. Michel DE CERTEAU, La prise
de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994.

5 À souligner la continuité du parcours certalien ont travaillé Andrés FREIJOMIL,

à partir de sa thèse de doctorat de 2011 (reprise sous le titre Arts de braconner.
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, Paris, Garnier, 2020)
et, dans sa biographie intellectuelle, Giuseppe RIGGIO, Michel de Certeau, Brescia,
Morcelliana, 2016.

6 Pierre FAVRE, Mémorial (texte traduit et commenté par Michel DE CERTEAU),
Paris, DDB, 1960.

7 JacquesDERRIDA, «Nombre de oui », in : LuceGIARD (éd.),Michel de Certeau,
Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 191-205.
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même les pratiques de l’homme ordinaire jusqu’à être le signe d’un « chemin
non tracé » 8, véritable mot d’ordre de son itinéraire.

Michel de Certeau n’a pas rencontré les sciences humaines dans la
Compagnie de Jésus. Quand il décide d’y entrer, il avait déjà une solide
formation en lettres classiques et en philosophie, et c’est donc plutôt une
formation complémentaire qui lui est proposée, en 1953 à Chantilly par
exemple, avant qu’il se consacre à la théologie au scolasticat de Fourvière
en 1955.

C’est justement à Chantilly qu’a lieu une rencontre plus approfondie
entre Michel de Certeau et la philosophie hégélienne, par la médiation
notamment de l’enseignement de Joseph Gauvin, l’un des interprètes
les plus avertis de la Phénoménologie. Qu’il s’agisse là d’une rencontre
essentielle en témoigne Luce Giard qui n’hésite à définir Certeau comme
« le plus hégélien des disciples de Gauvin » 9. Pourtant, comment retrouver
la validité de cette observation dans l’œuvre certalienne ? Dans quel sens
est-il possible de repérer, dans sa production, la trace de cette rencontre ?
Nous essayerons de répondre à ces questions, non sans avoir brièvement
évoqué la présence du philosophe de Jena dans le cheminement intellectuel
de la Compagnie au XX

e siècle.
Pour cette dernière, les années 1950 et 1960, au cours desquelles se

structure le parcours de Certeau, jésuite et historien, sont culturellement
très animées, au point que l’on parle, pour les scolasticats, de véritables
écoles de pensée (à Chantilly pour la philosophie, à Fourvière pour la
théologie) 10 qui, entre grands élans, ruptures, doutes 11, ont déterminé,
pour les jésuites, une nouvelle et très particulière ouverture aux sciences
humaines. Les premiers signes du ferment intellectuel caractérisant la
Compagnie à la moitié du XX

e siècle sont pourtant visibles déjà à partir des
années 1920, alors que devient évident, notamment parmi les fréquentants

8 «Un chemin non tracé » est le titre de la préface de Luce GIARD à Michel
DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002.

9 LuceGIARD, «Mystique et politique ou l’institution comme objet second », in :
ID., HervéMARTIN, Jacques REVEL,Histoire mystique et politique.Michel de Certeau,
Grenoble, Million, 1991, p. 9-45, ici p. 28.

10 Cf. Étienne FOUILLOUX, «Une école de Fourvière ? », Gregorianum 83 (2002),
p. 451-459 ; Dominique AVON, «Une école théologique à Fourvière ? », in : Étienne
FOUILLOUX, Bernard HOURS (éds), Jésuites à Lyon XVIe-XXe siècle (2005), Lyon, ENS
éd., 2017 ; Michel FOURCADE, «Kant, Hegel et Compagnie », in : Étienne FOUILLOUX,
Frédéric GUGELOT (éds), Jésuites français et sciences humaines (années 1960), Lyon,
Chrétiens et sociétés 22 (2014), p. 19-61. Les scolasticats français au début du siècle
étaient, pour la théologie Enghien et Fourvière, pour la philosophie Vals-près-le-Puy
et Jersey, fermés après la seconde guerre et remplacés par Chantilly. Après une série
de changements, les scolasticats sont enfin supprimés suite à une réforme des études
jésuites à la fin des années 1960.

11 Il suffit de penser aux conséquences sur Fourvière de l’encyclique Humani
generis de Pie XII, publiée en 1950.
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du scolasticat de Vals, un profond intérêt pour la philosophie allemande
en général, et plus spécifiquement pour la figure de Hegel. Dans ces
mêmes années, en théologie, à Fourvière, on mettait en discussion le
parcours traditionnel des études théologiques, ce qui mènera dans les
années 1930, par le biais d’un travail important sur les Pères de l’Église,
à la recherche de nouvelles catégories, autres que celles, aristotéliciennes,
véhiculées par Thomas d’Aquin. Ce fut là un moyen de s’opposer à la
réaction antimoderniste qui écrasait alors la recherche théologique sous le
thomisme d’école romaine, et il aboutira notamment à la création d’une
nouvelle collection, les Sources chrétiennes.

Pour ce qui concerne Hegel, il faut rappeler que le rôle des jésuites
pour la diffusion de sa pensée en France a été essentiel, même dans le
cadre plus général d’une relecture en constellation européenne de la phi-
losophie allemande s’opposant aux appropriations et aux distorsions des
années 1920 et 1930 auxquelles on avait assisté en Italie et en Allemagne,
à des fins politiques. Parmi ceux qui avaient prôné un regard original sur
le philosophe allemand, la personnalité la plus significative reste sans doute
Gaston Fessard, avec saDialectique des Exercices spirituels, publiée en 1956
mais circulant sous forme manuscrite à partir des années 1930 12. Fessard
(1897-1978) s’était intéressé à Hegel bien avant de faire la connaissance
d’AlexandreKojève, avec lequel il tissera un dialogue très articulé, devenant
un auditeur actif du célèbre séminaire de 1934-1939 à l’EPHE 13. D’ailleurs
la « spiritualité de l’Ordre, sa méthodologie spécifique de la direction
spirituelle et du discernement la prépaient sans doute à recevoir cette
Phénoménologie d’une façon privilégiée, puisque la progression de l’œuvre
hégélienne et celle qui balisait les “Exercices Spirituels” mettaient en jeu
des habitus, des logiques, des praxis, des prises de conscience, des engendre-
ments comparables » 14. Suite à la première traduction de Jean Hyppolite
de 1939-1941 s’ouvrit en effet en France un conflit d’interprétations où
les jésuites jouèrent un rôle de premier plan : un véritable « hégélianisme
jésuite » s’opposa au commentaire de Kojève devenu canonique avec le
temps, au gré d’une confrontation qui est encore à l’œuvre dans la réception
française de Hegel 15.

Si l’on parle du lien entre les jésuites et Hegel, il est impossible d’oublier,
pour l’ouverture et l’horizon de ses intérêts, Marcel Régnier (1900-1988),
sorte de maître d’une société jésuite d’initiés à la philosophie allemande,

12 Sur Fessard, cf. Michel SALES, Gaston Fessard (1897-1978). Genèse d’une
pensée, Bruxelles, Culture et Vérité, 1997.

13 Pour la réception de la philosophie de Hegel en France, cf. Gwendoline
JARCZYK, Pierre-Jean LABARRIÈRE, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne,
Paris, Albin Michel, 1996. Spécifiquement sur Kojève, cf. Marco FILONI, Le philo-
sophe du dimanche, Paris, Gallimard, 2010.

14 Cf. Michel FOURCADE, art. cit., p. 20.
15 À ce propos, le travail de Pierre-Jean Labarrière est exemplaire.
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« la société des hégéliens disparus » 16, dans laquelle on trouve Xavier
Tillette et le déjà cité Joseph Gauvin, ou encore, après la guerre, des
personnalités comme Georges Morel ou Joseph Moingt. Toujours après la
guerre, Régnier fut aussi directeur de la nouvelle série de la revue Archives
de Philosophie qui était devenue la patrie de l’idéalisme allemand en France.
Il revient justement à l’un des disciples de Régnier, Gauvin, le fait que l’on
parle d’École de Chantilly, où il arriva en 1953 et y anima un séminaire sur
Hegel. Sa lecture de la Phénoménologie prêtait une attention ponctuelle à
la « structuration logique des expériences de la conscience […] qui ouvre en
conséquence à l’intelligence spéculative de l’histoire » 17. Parmi les auditeurs
de ce cours, nous retrouvons, à côté de Certeau, d’autres qui ont laissé leur
empreinte sur la réception française de Hegel, tels Pierre-Jean Labarrière,
dont les études sur Hegel font encore aujourd’hui autorité, et parfois
GeorgesMorel. Ce dernier, qui quitta la Compagnie en 1975, avait retrouvé
en Hegel le texte mystique, au point de proposer une lecture de Saint Jean
de la Croix à la lumière de l’auteur de la Phénoménologie 18.

Mais au-delà des figures brièvement évoquées, notamment celle de
Morel qui par son enseignement exerça une « influence dissolvante » 19

sur nombre de ses confrères, toute une génération de jésuites fut amenée
à chercher – et à trouver parfois – dans les plis de la pensé hégélienne
« les renouvellements de sa réflexion au point d’imaginer […] d’en faire le
Thomas d’Aquin du XX

e siècle » 20.
La confrontation serrée avec les sciences humaines (dont la psycha-

nalyse ne fut pas de moindre importante) avait permis aux jésuites de
s’imposer comme une voix importante de la culture philosophique fran-
çaise, reconnue et admise par et dans le monde académique, et à qui les
enjeux du Concile Vatican II donnèrent un élan ultérieur. L’ouverture
philosophique commencée avec l’introduction de la philosophie allemande,
hégélienne précisément, et amplifiée par le concile, avait stimulé une kyrielle
de réflexions en multiples directions ; nouvelles trajectoires et itinéraires se
déployaient désormais à l’horizon, orientant parfois des parcours indivi-
duels hors de la Compagnie. Celle-ci n’avait évidemment pas traversé cette
longue conjoncture sans problèmes. C’est ce dont témoigne le bilan des

16 Cf. Michel FOURCADE, art. cit., p. 37. Sur Régnier, cf. Xavier TILLIETTE,
« Portrait sur le vif », in : L’héritage de Kant. Mélanges philosophique offerts au P.
Marcel Régnier, Paris, Beauchesne, 1982.

17 Pierre-Jean LABARRIÈRE, « In memoriam. Jean Gauvin », Archives de philoso-
phie 59 (1996), p. 661.

18 Pour Georges MOREL, la Phénoménologie et l’œuvre du mystique sont, l’une
et l’autre, l’histoire d’un individu qui, «mourant à sa particularité, épuisant toutes
les figures rencontrées sur sa route, pénètre un jour au monde non-figuratif » (cité
par Michel FOURCADE, art. cit., p. 43).

19 C’est l’expression utilisée par Michel FOURCADE, art. cit.
20 Frédéric GUGELOT, «Des sciences humaines trop humaines », in : Étienne

FOUILLOUX, Frédéric GUGELOT (éds), op. cit., p. 209.
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travaux de la XXXIIe Congrégation générale en 1965 21. Bruno Ribes, alors
directeur de la revue Études, y voyait une crise concernant moins la ferveur
religieuse que la « confiance et [l’]orientation », nécessitant une révision
dans la direction spirituelle. Malgré les tentatives de gérer la situation, les
défections sont nombreuses. Partant de Hegel s’était ouverte une chaîne
de communication avec la contemporanéité, en un corps à corps avec les
sciences humaines que, malgré sa panoplie de ressources, la Compagnie
n’avait pas pu soutenir 22.

2. Une «matrice hégélienne »

Le christianisme éclaté s’inscrit dans le long sillage de cette crise. Cela
dit, à la différence de tant d’autres figures qui trouveront elles aussi une
réception importante dans le panorama culturel français, Certeau reste
dans la Compagnie, réussissant dans une entreprise qui caractérise toutes
ses activités (les scientifiques surtout) : garder toujours la liberté de « faire
un “pas de côté” » 23. Il reste fidèle à la Compagnie, par-delà le fait qu’il ne
la quitte pas, en ce sens qu’il reste fidèle aux interrogations qui l’avaient
traversée dans les années 1950 et 1960 et auxquelles sa production se
veut une tentative de réponse. Comme s’il avait trouvé la possibilité de
se confronter au problème formulé par Georges Morel qui se demandait
comment défendre la spécificité et l’originalité de la Compagnie « tout en
s’adaptant à des exigences différentes de celles du passé » 24. Il fallait un
langage nouveau, un langage qui, d’après Morel, proviendrait directement
de Hegel, dont l’étude et l’analyse avaient mesuré, à partir des années 1920,
le rapport des jésuites à la possibilité de penser le présent. C’était en effet la
question qui se tenait au cœur même du Christianisme éclaté : la spécificité
du christianisme et sa différence par rapport à la culture ou simplement à
l’expérience existentielle propre à l’homme occidental.

Pour répondre à cette question, sous laquelle il est possible de placer
l’ensemble de son itinéraire, Certeau n’oublie pas l’étude deHegel rencontré
au début de ses études dans la Compagnie, faisant de ce philosophe une
part importante de son épistémologie historique et de sa théologie. Ce
n’est peut-être pas par hasard que Claude Geffré avait remarqué, dans le
rapport de thèse de Certeau, que, pour celui-ci, « l’histoire a remplacé la
théologie » 25.

21 Bruno RIBES, « Les jésuites en révolution ? », Études 326/1 (1967), p. 93-107.
Ribes aussi quittera la compagnie, en 1981.

22 Frédéric GUGELOT, « Le tournant des sciences humaines et la déprise institu-
tionnelle : de l’éloignement à la rupture » in : Étienne FOUILLOUX, Frédéric GUGELOT

(éds), op. cit., p. 175.
23 Luce GIARD, Pierre-Jean LABARRIÈRE, « L’occasion d’une rencontre », in :

Luce GIARD, Hervé MARTIN, Jacques REVEL, op. cit., p. 5-8, ici p. 5.
24 Frédéric GUGELOT, art. cit., p. 180.
25 François DOSSE, op. cit., p. 364.
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Cependant, il reste difficile de repérer de manière ponctuelle, dans son
œuvre, les lieux de la présence hégélienne. À ce propos, les indications
de référence nous viennent essentiellement de Luce Giard, qui est revenue
sur cette problématique à plus d’une occasion, remarquant toujours l’im-
portance, chez Certeau, de la lecture de la Phénoménologie 26. À son avis,
ce texte a laissé une empreinte incontestable sur sa production, et elle va
jusqu’à tenir le philosophe allemand pour la «matrice structurante » de
sa manière de procéder. Mais plutôt que d’une proximité intellectuelle, il
est question, pour Giard, d’une série de catégories heuristiques que notre
jésuite aurait empruntées à la philosophie hégélienne : le rôle joué par l’alté-
rité, le rapport entre « particulier » et « universel », l’effort pour expliciter les
conditions d’intelligibilité de l’histoire, et donc son épistémologie de l’his-
toire visant à chercher – Giard cite les mots de Certeau lui-même – « dans
l’information historique, ce qui la rend pensable » 27. Centrale pour sa
vision du travail historien était la conscience que l’historiographie « bouge
“avec l’histoire qu’elle étudie et le lieu historique d’où elle s’élabore” […] :
l’historien est obligé de passer par le détail des situations particulières, […]
de soutenir l’épreuve du divers pour engendrer l’intelligibilité » 28.

Partant de ces réflexions, nous dirons que sans avoir acquis deHegel une
boîte à outils, des mots ou des questions, Certeau assume, dans son œuvre,
une posture hégélienne capable d’insinuer, au cœur même de l’institution,
la force du « travail du négatif ».

Sur ce sujet les études n’abondent pas et les spécialistes de Certeau, à
quelques exceptions près 29, soit n’ont pas consacré un intérêt spécifique à
sa « formation hégélienne », soit se sont bornés, pour la plupart, à renvoyer
aux observations de Luce Giard qui se limite pourtant à reconnaître l’exis-
tence, comme on l’a dit, de quelques éléments clés d’orientation générale.
Parmi ceux, peu nombreux, qui ont essayé d’encadrer plus particulièrement
l’influence et la persistance de Hegel dans l’œuvre de Certeau afin de la
mieux comprendre, il est d’intérêt de citer Philippe Büttgen et Richard
Terdiman qui ont le mérite d’ouvrir deux axes où vient se greffer toute
tentative de penser une influence de l’auteur de la Phénoménologie : l’épis-
témologie de l’histoire et la conception du christianisme. C’est dire que si
l’on veut tenter de penser un rapport entre Certeau et Hegel, il ne faudrait
pas chercher du côté des « thèmes », des « sujets », mais plutôt du côté de

26 Cf. Luce GIARD, « Préfaction » à l’édition italienne de Pierre FAVRE, Mémo-
riale,Milan, Jaca Book, 2014, et «Mystique et politique ou l’institution comme objet
second », in : ID., Hervé MARTIN, Jacques REVEL, op. cit., p. 9-45.

27 Ibid., p. 28 sq.
28 Ibid., p. 33 sq.
29 L’approfondissement le plus intéressant, mais dans un cadre qui n’entre

pas dans cette étude, est celui d’Alfonso MENDIOLA, Epistemologìa, érotica y duelo,
Ciudad de México, Navarra, 2014, cf. chapitre 3.
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la « démarche » et de la posture à partir desquelles notre jésuite a pensé
l’histoire et le christianisme.

Suite à la lecture de Büttgen 30, on pourrait affirmer que Certeau pense
l’histoire « conceptuellement », c’est-à-dire qu’il y voit à l’œuvre (et c’est là
un héritage hégélien) le « travail du concept ». Du fait qu’à son avis Certeau
s’est efforcé avant tout de penser la construction de la modernité, Büttgen
observe qu’il a essayé de saisir ce processus en partant de la formalité des
pratiques, c’est-à-dire à partir du changement qui, touchant à la fois les
conduites religieuses et les doctrines, investit la société européenne dans
le passage d’un paradigme de croyance, médiéval, à un autre, moderne.
Dans ce passage, on assiste à une dévalorisation des doctrines, qui favorise
un changement de signification au niveau des pratiques mais n’est pas
accompagné d’une expression théorique de même portée. L’historien, en
observant les pratiques, voit émerger quelque chose à quoi les sources
doctrinales ne donnent pas accès, tout simplement parce que les pratiques
s’insèrent dans une discursivité nouvelle qui n’est pas captée par les
doctrines élaborées par l’élite intellectuelle 31.

Il s’agit là d’un travail de la société sur elle-même, sans décision
d’acteur, et que Büttgen n’hésite à définir comme un travail du concept
puisqu’il est le résultat d’un processus spéculatif liant la totalité du
social à une action de la société sur elle-même, à une réflexivité 32. Par
ce même travail, qui fait recours « aux ressources de l’enquête mais
[déployées] là où une histoire n’était jamais allée les chercher » 33, Certeau
arrive à saisir les conditions d’intelligibilité de l’histoire, trouvant dans
l’information historique ses conditions de pensabilité, en partant de la
conscience que les analyses scientifiques ne peuvent jamais dépasser le réel
dont elles traitent, mais qu’elles en dépendent. Ce dépassement impossible
marque, pour Büttgen, l’idéalisme historique et historien de Certeau, « [son]
profond hégélianisme […] à travers la volonté de ressaisir en pensée le
mouvement qui emporte ensemble la conscience qui observe et le monde
observé » 34. Ou, pour reprendre les mots de Certeau tirés d’Histoire
et psychanalyse que cite Guy Petitdemange, « est “historique” l’analyse

30 Philippe BÜTTGEN, « Le contraire des pratiques. Commentaire sur la doctrine
de Michel de Certeau », in : Christian JOUHAUD, Philippe BÜTTGEN (éds), Lire Michel
de Certeau. La formalité des pratiques / Michel de Certeau lesen. Die Formlichkeit der
Praktiken, Francfort, Klostermann, 2008, p. 69-97.

31 Cela se passe de même dans l’actualité : ayant ou non un objet chrétien, les
pratiques sont déterminées par les conditions non chrétiennes de leur production.

32 Pour Hegel, on parle d’histoire conceptuelle quand l’esprit, qui se manifeste
dans et par le temps, est enfin compris dans le concept, qui est intemporel dans la
mesure où il est la récapitulation de tous lesmoments. C’est justement là qu’il devient
histoire ou entre dans l’histoire, moins dans le sens d’une succession d’événements
que d’une intelligibilité, d’un savoir, ou d’une histoire conceptuelle justement.

33 Philippe BÜTTGEN, art. cit., p. 95.
34 Ibid., p. 79.
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qui considère ses matériaux comme les effets de systèmes (économiques,
sociaux, politiques, idéologiques, etc.) et qui vise à élucider les opérations
temporelles (causalité, croisement, inversion, coalescence, etc.) qui ont pu
donner lieu à de tels effets » 35. Pareil discours de la méthode, observe alors
Petitdemange, ne peut que « rendre impossible tout métadiscours » – qui
installerait l’historien sur le terrain du travail du concept ou d’une histoire
comprise conceptuellement – et ne peut que « permettre à la narration
historique de prendre des formes littéraires inaccoutumées ».

Pourtant quelle est l’histoire à laquelle nous renvoie Hegel ? C’est, à
bien se rappeler le cheminement de la Phénoménologie, une histoire où
la compréhension de la vérité n’est pas un fait, mais le processus, le
mouvement de sa réalisation, qui ne s’adresse pas à un sujet extérieur, qui
constitue plutôt un travail sur soi-même 36. Mais, surtout, la vérité que l’on
comprend ne cesse de montrer sa fragilité. Si d’un côté elle est absolue,
puisqu’elle incarne les conditions de la possible pensabilité de l’histoire
issues de l’histoire elle-même, elle n’en reste pasmoins fragile. Fragile 37, car
il n’existe pas un « dehors » de cette histoire, mais un savoir sur soi-même,
structuré comme un «Golgotha », sans lequel ce savoir serait « solitude sans
vie » 38. Privée d’un hors-de-l’histoire, et inséparable d’un calvaire, la vérité
ici en cause est celle d’un travail, trouée qu’elle est par une attente qui la
fait inachevée, par un manque qui implique la nécessité absolue d’un aller
au-delà et pourtant jamais hors de lui-même, comme le suggèrent les vers,
quelque peu remaniés, de Schiller qui terminent la Phénoménologie : « c’est
du calice de ce royaume d’esprits que monte à lui l’écume de son infinité ».

Ayant à l’esprit cet arrière-plan hégélien comme la trame où se greffe
l’épistémologie historique certalienne, on peut aisément rejoindre la réflexion
de Richard Terdiman qui se penche sur l’importance et la signification du
concept de marginalité chez Certeau considéré, au-delà des disciplines qu’il

35 Guy PETITDEMANGE, « Voir est dévorant », RSR 76/3 (1988), p. 343-363, ici
p. 354 (le texte a été repris dans son recueil, Philosophes et philosophies du XXe siècle,
Paris, Seuil, 2003, p. 481-501).

36 Cf. Vito MANCUSO, Hegel teologo, Milano, Garzanti, 2018. La vérité, dans
ce sens, est le travail de la logique, qui est moins une science de la démonstration
qu’une thématisation des lois présidant à son mouvement.

37 Sur ce sujet, je renvoie aux nombreuses études de Pierre-JeanLABARRIÈRE sur
Hegel, notamment, pour la précision et la synthèse, à son article «Histoire et liberté :
les structures intemporelles du procès de l’essence », Archives de Philosophie 33
(1970), p. 701-718, et à la conclusion de son (avec Gwendoline JARCZYK) De Kojève
à Hegel, op. cit. Cf. aussi Paolo BERETTA, «L’assoluto contraccolpo in se stesso.
La questione dell’origine tra Hegel e Derrida », Nóema 4/2 (2013), article en ligne
http://riviste.unimi.it/index.php/noema.

38 «L’histoire comprise conceptuellement [constitue] le souvenir et le Golgotha
de l’esprit absolu, l’effectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il
serait solitude sans vie » ; ce sont les mots des dernières lignes de la Phénoménologie.
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mobilise, comme penseur de l’hétérologie 39. Terdiman prend en considé-
ration les différentes interprétations de la figure «maître/esclave », pour
établir une filiation conceptuelle entre Hegel et Certeau sous le signe du
« privilège de la marginalité » dont il essaie de mettre en évidence les res-
sources herméneutiques. Bref, dans la relation maître/esclave, l’infériorité
ouvre un éventail de possibilités de compréhension qui marque un avantage
épistémologique. C’est ce qu’avait souligné Labarrière (élève de Gauvin et
auditeur de son séminaire àChantilly), dont la subtile analyse deHegel reste
incontournable : l’esclave, le marginal, sait accepter la contradiction, le
dualisme qui est avant tout celui de la subjectivité, le paradoxe de l’identité
entre identité et non-identité, ce qui permet, en d’autres termes, le gain,
le profit 40. La relation maître/esclave renvoie donc moins à une relation
entre individus qu’à une qualité du rapport de contradiction que chaque
conscience entretient avec elle-même. Et c’est justement cette contradiction,
envisagée comme la capacité de se rendre pensable à partir de quelque chose
d’autre qui constitue la condition d’un rapport avec le monde.

Autrement dit (ce qui n’est pas évident dans les pistes que nous offre
pourtant Terdiman), il s’agit de la leçon du Moïse freudien, de sa comédie
de l’identité (l’identité étant, à l’origine, deux et non une), auquel Certeau
a consacré la quatrième partie de L’écriture de l’histoire 41. Il s’agit du
processus central de toute son entreprise historiographique, qui permet à
une société de s’établir dans le présent par le geste de «mettre à part » qui
marque la frontière du passé à travers un exercice, poussé à la limite, de
l’intelligibilité du présent lui-même.

Cependant, la qualité la plus significative du « privilège de la margina-
lité », d’ailleurs impensable sans la fragilité qui troue toute appréhension
de la vérité, consiste peut-être en ce qu’elle appelle une conception du
manque qui transfigure le savoir de l’autre et sur l’autre, convoquant la
vision théologique de Certeau et ses attentes par rapport au christianisme.

Tout d’abord, pour Certeau, la foi chrétienne est une expérience de
fragilité dont il est impossible, suite à la crise générale des institutions et
aux conséquences, même involontaires, de Vatican II, de ne pas mesurer
l’ampleur. La faiblesse devient nécessaire, jetant ainsi bas les masques d’une
puissance ecclésiale qui n’existe plus. Le sens de l’expérience chrétienne
restant, d’après lui, la possibilité d’incarner la passion de l’autre, le désir
de mettre en discussion toute solidité en introduisant dans nos forces la

39 Richard TERDIMAN, «La marginalité de Michel de Certeau », in : «À partir de
Michel de Certeau : de nouvelles frontières », Rue Descartes 25 [PUF] (sept. 1999),
p. 141-158.

40 Cf. Pierre-Jean LABARRIÈRE, Gwendoline JARZECK, Hegel : le malheur de la
conscience ou l’accès à la raison, Paris, Aubier, 1989.

41 Je me permets de renvoyer sur ce point à Diana NAPOLI, «Michel de Certeau :
la historia o la teatralización de la identidad », Historia y Grafía 40 (2013),
p. 103-132.



UNE FORMATION HÉGÉLIENNE ? 131

« faiblesse de croire », la « grâce de faire place – c’est-à-dire de croire – à
l’autre » 42.

Pour Certeau, le christianisme est l’expérience d’une relation, à la fois
de fidélité et de différence, à l’événement qui l’a instauré : la particularité
historique du Christ, de sa mort, de son tombeau vide. Cette absence, cette
soustraction, a permis l’expérience historique du christianisme qui n’est
même pas pensable sans une relation à ce manque, envisagé moins comme
quelque chose à conquérir, dont s’emparer, que comme une expérience de
la limite : une mort comme un événement-limite qui est la possibilité d’un
autre rapport au monde. Il s’agit d’une expérience dialectique, assurant le
passage d’une particularité reconnue à son dépassement 43, prenant la forme
d’une relation indissoluble entre un lieu et un départ. Cette relation, qui est
une praxis, constitue le sens ultime du christianisme et a été pratiquée par
le Christ lui-même, qui l’a accomplie dans le silence de sa mort. Il avait
gardé la particularité de l’institution judaïque, créant en même temps, par
un écart, l’instauration d’un autre sens, pratiquant le passage de l’Ancien
au Nouveau Testament, tout en rejetant l’idée que le second réalise sans
reste la vérité du premier. La vérité, en fait, ne réside ni dans l’un ni dans
l’autre, ni dans l’indifférenciation de l’un et de l’autre, mais dans le renvoi
perpétuel à un tiers absent (qui fonctionne en renvoyant à son tour au
manque originaire, commencement, événement premier qui permet).

L’expérience chrétienne est donc considérée comme une dialectique
de la particularité (un fait qui ne demeure pourtant nulle part, étant un
manque, une absence qui fait place à une histoire) et de son dépassement.
Dans ce sens, la foi du croyant ne saurait être un simple assentiment à des
énoncés produits par la tradition et proposés par l’Église. Encore une fois,
c’est un assentiment dans la direction de Nombre de oui, « la séparation
absolue et l’acceptation infinie », qui fait écho au « oui » de Jésus à son Père
et à celui de son Père à son Fils 44, un échange qui n’est pas une donnée
de l’histoire ou de l’écriture, même s’il y a laissé une trace, et qui, pour
le croyant, pose la vérité non dans le texte, mais au niveau de son propre
rapport avec le texte.

Cet échange, cette relation, dessine un voyage qui, comme celui
d’Abraham, marque pour le christianisme un destin d’exil à partir du
noyau fondant sa vocation christique : quitter les lieux pour chercher
Dieu dans les inquiétudes des hommes. Cette expérience présuppose un
cadre théologique où la théologie apprend à parler d’autres langues, se
transformant elle-même, à la suite de la psychanalyse, de l’historiographie
et de l’ethnologie, en un savoir atteint par son autre : en hétérologie.

42 EtMichel DE CERTEAU de poursuivre : «Ainsi l’“itinérant” d’Angelus Silesius,
non pas nu, ni vêtu, mais dévêtu : Vers Dieu je ne puis aller nu, / mais je dois être
dévêtu », La faiblesse de croire, op. cit., p. 314.

43 Ibid., p. 219.
44 Cf. Joseph MOINGT, Figures de théologiens, Paris, Cerf, 2013, p. 138.
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Une théologie qui, entrecroisant une structure intemporelle et un chemin
historique, est essentiellement dialectique, comme l’indique d’ailleurs lemot
lui-même : «mot composé qui combine la rigueur du logos à la vivante
altérité de Dieu […] : elle est la rencontre d’un logos, raison, science,
discours, et d’un kairos, événement fortuit, expérience d’altérité » 45.

Il serait impossible de rester fidèle à Hegel, comme le remarquait Éric
Weil, en souscrivant à ses mots dans l’oubli de l’histoire qui nous sépare de
lui 46. La fidélité que lui a vouée Certeau est plutôt celle d’une posture qui a
sumobiliser toutes les ressources du « travail du négatif » 47, culminant dans
le défi lancé par Le christianisme éclaté à toute évidence, ce texte où Certeau
met sur la place publique la conscience et les inquiétudes touchant le drame
que l’Église était en train de vivre. Il a fait de l’épistémologie hégélienne
une ressource de sa pratique historienne, et il a su faire de la conception
hégélienne de la phénoménologie de l’esprit une méthode pour sa vision
théologique et sa manière d’entendre l’expérience chrétienne. C’est donc en
ce sens qu’on peut parler d’une formation hégélienne de Certeau et entendre
les mots de Luce Giard pour qui Hegel serait une matrice structurante de
son travail.

Si nombre de jésuites, cherchant chez Hegel les catégories pour penser le
présent, n’ont pas résisté à l’impact de sa pensée, Certeau en a fait un appui
pour son parcours, et peut-être aussi une raison (et une position) pour rester
dans la Compagnie. Laquelle, à son tour, presque « hégélienne » elle-même,
s’est révélée capable de l’accueillir, le « travail du négatif » ne cessant de
creuser, de l’intérieur, cette institution.

45 Joseph MOINGT, « L’ailleurs de la théologie », RSR 76/3 (1988), p. 365-380,
ici p. 369.

46 Cité par Guy PETITDEMANGE, art. cit., p. 350.
47 C’est la célèbre préface de la Phénoménologie dans la traduction de Jean

Hyppolite : «Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve
pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort
même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition
de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en
n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, […] mais l’esprit est cette
puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner
près de lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être ».
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Résumé

Le parcours intellectuel de Michel de Certeau commence avec ses débuts
dans la revue Christus, au sein de la Compagnie de Jésus où il était entré
en 1950. C’est pourquoi il est nécessaire de connaître la démarche du
« premier » Certeau sans laquelle, à nos yeux, l’intelligence de son œuvre
plus « classique » resterait dépourvue de toute historicité. Parmi les multiples
possibilités méthodologiques, nous avons choisi de prendre pour point de
départ son savoir-faire à partir des combinaisons d’un chemin double et
complexe : le pèlerinage et le nomadisme.

On sait que Michel de Certeau a souvent évité toute identification
assignée par les classements disciplinaires ainsi que par les affiliations
que les institutions religieuses ou universitaires auraient pu lui offrir.
D’une certaine manière, il a échappé systématiquement à toute identité
sociale, professionnelle ou épistémologique, autrement dit, à tout titre de
permission (à toute loi) qui assurerait la démarche de son parcours et
réglerait les enjeux de ses recherches. À la différence des chercheurs en
quête d’une institution où développer, identifier et légitimer la démarche
de leurs recherches, les espaces institutionnels seront, chez Certeau, des
bases d’opérations à partir desquelles il fera circuler des savoirs, sans qu’ils
puissent devenir pour autant une garantie de légitimation, un mécanisme
d’identification, ni l’occasion d’un ancrage ininterrompu. Certeau entrera
dans une institution et y déploiera des liens de solidarité, mais à la condition
d’apprendre au préalable lamanière de s’exiler à l’intérieur d’elle et de rester
dans la différence. À l’instar de la connaissance, son espace de transmission
ne pourra jamais devenir un objet définitif : la fugacité s’impose sur toute
tentative de permanence. Il faut remarquer la ressemblance entre les
disciplines et les institutions dans la conception certalienne : ce sont deux
espaces dont l’intelligence repose sur la perméabilité de leur passage et
sur la contestation de leurs frontières. C’est pour cela qu’il a préféré être
appelé voyageur – ou tout au plus historien –, terme dont la mobilité lui
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fournissait une liberté intellectuelle dans le temps et dans l’espace, délimitée
uniquement par ses propres « arts de faire ».

Ainsi donc, en construisant une représentation de lui-même, Certeau
avoue dans la revue Christus :

Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à
travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi
parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques,
quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix,
que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant
quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et
présents, par l’expérience spirituelle 1.

Pour Michel de Certeau, il n’est rien de plus symbolique que de publier
en 1970 dansChristus, trois ans après en avoir quitté la direction, un premier
bilan de son pèlerinage intellectuel. Rappelons que la revue Christus a
été son premier laboratoire d’idées, le premier territoire d’une pratique
professionnelle de l’écriture, et une première communauté interprétative
dont la lecture effective sera entièrement consacrée à la diffusion d’une
nouvelle spiritualité. Ainsi, publié en 1970 et porté à la connaissance du
public dès 1969 au sein du Ve Congrès international des religieux, son essai
« L’expérience spirituelle » est l’un des premiers textes qui marquent ce
nouveau cadre de transition.

En premier lieu, l’une des principales nouveautés de ce texte est la
manière dont Certeau s’objective lui-même : pour la première fois, il
tente d’offrir une définition de son métier dans le cadre de la spiritualité
chrétienne. « Parler en professeur, ce n’est pas possible, quand il s’agit
d’expérience. Je n’ose dire non plus que je parle en témoin. Qu’est-ce
qu’un témoin, en effet ? Celui que les autres désignent ainsi » 2. Cette sorte
de suspension explicative pour décrire les enjeux de son parcours met
en relief la limite épistémologique de son autorité intellectuelle et permet
aussi que cette limite ait pour sens final de se laisser dans les mains
d’autrui. Nous retrouverons cette logique dans ses façons de construire un
ouvrage. Dans l’article, Certeau définit, presque à la façon d’une synthèse
rétrospective, son propre profil en tant qu’intellectuel. L’usage récurrent
de l’adverbe seulement pourrait résumer cet effort d’objectivation : c’est là
une marque restrictive de son exclusion permanente de l’espace parcouru 3.
Cette volonté d’effacer les traces de son propre chemin en se perdant « dans
la foule » – comme les moines de l’Orient byzantin des III

e et IV
e siècles

de La Fable mystique 4 – renforce une fois encore l’idéal du parcours

1 Michel DE CERTEAU, « L’expérience spirituelle », Christus 17, nº 68 (oct. 1970)
(numéro intitulé « Pouvoir prier »), p. 488-498, ici p. 488.

2 Ibid.
3 Je remercie Pierre Lardet de ses précieuses remarques à cet égard.
4 Michel DE CERTEAU, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard,

1982, p. 58-70.
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jésuite, que Certeau avait discrètement rappelé dans l’Introduction au
Guide spirituel de Surin, en 1963, lorsqu’il évoquait la « région du pur
amour » :

Renoncer à soi, c’est, en réalité, préférer Dieu. Pour traduire l’amour, y a-t-il
expression tout à la fois plus humble et plus exigeante que cette préférence ? De
soi, elle est sans limites. Elle surmonte aujourd’hui l’attachement « propriétaire »
à tel bien ; demain le plaisir que peut procurer ce détachement même. Elle est la
loi concrète d’un continuel dépassement 5.

C’est là sans conteste un des nœuds philosophiques de l’œuvre certalienne :
la déterritorialisation de soi, l’échappée vers un lieu où l’on peut trouver
une vérité cachée qui reste pourtant toujours dans un non-lieu. Dans
«L’expérience spirituelle », sa poétique connaîtra ainsi une inflexion qui
reprend les deux grandes topiques de son système de pensée, forgées à la
lumière de l’expérience vécue et lue : l’histoire et la littérature mystique
d’une part, la recherche anthropologique de l’autre. C’est néanmoins dans
une topographie symbolique que ces espaces du savoir se déplacent, sans
trouver de lieu stable d’où ils pourraient énoncer une vérité unique. Si le
désir de localiser un Dieu caché est, comme l’annonce Jésus, une tâche
trompeuse – « le Seigneur est ici, à tel endroit, ou bien on dira : le Seigneur
est là, à tel autre » 6 –, la dynamique des pratiques intellectuelles représente
l’illusion de cette recherche impossible.

1. Traces pèlerines et nomades

C’est ainsi que l’histoire de son parcours intellectuel suppose tout
d’abord une itinérance de pèlerinage, un type de mouvement faisant es-
sentiellement partie de la cosmovision jésuite 7. Véritable exercice d’ascèse,
le cheminement du pèlerin est avant tout une épreuve où la prière et la
méditation deviennent non seulement une étape fondamentale au cours
d’un long voyage, mais aussi un renoncement corporel, émotionnel et
spirituel 8. Or, le pèlerinage se voulant l’acte de dépasser les frontières et

5 Jean-Joseph SURIN, Guide spirituel pour la perfection (texte établi et présenté
par Michel DE CERTEAU), Paris, DDB, 1963, p. 32.

6 Michel DE CERTEAU, « L’expérience spirituelle », art. cit., p. 489.
7 C’est Ignace de Loyola lui-même qui, dans son autobiographie et à partir

d’un geste qui n’est pas sans évoquer une trace augustinienne, parle de lui comme
du pèlerin (Le Récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace de Loyola, Bruges,
DDB, 1956). Rappelons qu’à côté des versions originales en espagnol, cette version
française d’André Thiry sera la plus consultée pendant les années 1950 et 1960 dans
le cadre de la Compagnie (cf. Louis BEIRNAERT, Aux frontières de l’acte analytique.
La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, Paris, Seuil, 1987). Je remercie Pierre-Antoine
Fabre des subtiles indications qu’il m’a apportées à propos des jésuites français.

8 Brian STOCK, Lire, une ascèse ? Lecture ascétique et lecture esthétique dans la
culture occidentale, Paris, Jérôme Millon, 2008, p. 75 sq.
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d’élargir l’horizon jusqu’à en transformer la vie spirituelle selon la volonté
divine, on peut dire que la lecture deviendra une recherche de l’absolu.Dans
les termes d’Alphonse Dupront,

ce qui marque le fait pèlerin, ainsi manifesté dans le double quantitatif du
temps et de l’espace, d’une ambivalence plus harmonieusement intense que
d’autres comportements collectifs : celle d’une part d’un acte personnel engagé,
voire responsable, et d’autre part d’un assouvissement, ce vivant, de besoins
inhérents à la condition humaine. Autrement dit, en lui et de façon éminemment
expressive, vécu historique et ordre anthropologique intimement liés 9.

Dans les multiples chantiers de l’après-guerre, Certeau sera justement un
jésuite en quête d’un espace double, aussi sûr que symbolique : l’édification
et la diffusion d’une nouvelle spiritualité vécue, et les origines historiques
de la première Compagnie. C’est un Certeau pèlerin qui marche vers
cet ailleurs face auquel il exprimera la nécessité de récupérer un espace
« autre », et, à cette fin, la fixation spatiale sera sa principale empreinte,
puisqu’il n’y aura pas d’errance dans ce pèlerinage, mais un lieu dont
les termes sont assurés et connus au départ 10. Lire, écrire et enquêter
en pèlerin consistera donc à concevoir ces pratiques à la façon d’une
traversée de l’objet imprimé où le lecteur, l’écrivain ou le chercheur seront
toujours, en ce sens, des étrangers qui partent au loin, moyennant une
incessante prospection les emmenant en exil. C’est pourquoi, à l’instar de
sa nature insaisissable, toute pratique intellectuelle s’avère déjà en elle-
même une pratique de l’altérité. Ce processus s’organisera à partir d’une
dimension définie de lectures plutôt hiérarchisées comprenant, pour tacite
qu’il soit, un monde de libertés et d’interdictions relatives qui met en ordre
tout ce qui ne peut pas ou ne doit pas être lu. Néanmoins, s’il est vrai
que son inscription sociale imposait à son savoir-faire un premier ordre
de sens construit collectivement par la Compagnie, celui-ci ne se trouve
pas pour autant habité par le seul intérêt théologique ou spirituel. On
peut en effet y distinguer un trait caractéristique de sa première époque,
de pratique pèlerine, jusqu’à la parution de La Possession de Loudun
(1970) : un rapport anthropologique et historique à une spiritualité qui

9 Alphonse DUPRONT, Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages,
Paris, Gallimard, 1987, p. 46.

10 Ibid., p. 48. Rappelons que Paul VALADIER («Un pèlerin des frontières » [note
nécrologique], Le Monde, 12-13 janv. 1986), Stanislas BRETON (« Le pèlerin, voya-
geur et marcheur », in : Luce GIARD [éd.], Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
Paris, RSR/Cerf, 1988, p. 19-25) et Frederik Christian BAUERSCHMIDT («Walking in
the Pilgrim City », New Blackfriars 77, no 909 [1996], p. 504-518, intitulé «Michel
de Certeau SJ. The first collection of essays in the English language devoted to
Certeau’s work from the perspective of a theologian ») sont parmi les premiers
à attirer l’attention sur l’importance de l’idée de pèlerinage chez Certeau. Jesús
Ferro BAYONA a également usé de ce terme dans «Memoria de Michel de Certeau.
Peregrino en la historia »,Huellas. Revista de laUniversidad del Norte (Barranquilla),
nº 90-91 (avril-déc. 2012), p. 28-34.
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sera d’abord essentiellement ignatienne. Comme l’a dit Mino Bergamo à
propos du pèlerin : « L’indifférence ignatienne est à peu près une technique
de recherche et la condition nécessaire de l’épiphanie d’une vérité » 11. Voilà
donc deux horizons faisant partie de son premier univers conceptuel bien
avant l’avènement du Certeau « classique », à partir des années 1970 12. Ce
parcours initial conserve une trace religieuse claire et une préoccupation
marquée par les enjeux du christianisme. C’est à partir de celle-ci qu’il
s’empressera de mettre l’accent sur une somme de fissures, qu’il étendra
plus tard au champ des sciences humaines.

Un Michel de Certeau nomade fera alors ses premières apparitions,
intermittentes, moyennant un jeu où l’exposition et l’effacement d’un
savoir étranger au discours religieux dénoteront la marque d’une autre
présence. Si c’est la quête de nourriture qui anime le déplacement du
nomade, il faut dire que l’expérience de la chasse trouve son origine
dans ses mouvements intellectuels à travers de lentes infiltrations, ou
d’invasions abruptes. Le pèlerinage et le nomadisme comprennent certes
deux temporalités différentes d’enquêter sur la réalité, mais sont impliquées
dans un même mouvement de diachronie. Orienté par différentes traces
de l’écrit, Certeau s’appropriera du dedans plusieurs espaces du savoir,
selon de multiples manières, sans prétendre pour autant s’installer dans
l’un d’entre eux. À cet égard, il faut tenir compte de la notion d’espace de
savoir, car il n’abordera pas des disciplines, mais leurs espaces internes, en
quête de figures ou d’outils capables de rendre intelligible ou d’éclairer une
problématique spécifique, et cela à partir d’un choix de ressources mobiles
qui opéreront souvent de façon réversible. C’est ainsi que, d’une publication
à l’autre, son circuit nomade se verra subordonné à une cartographie de plus
en plus singulière, source même de l’autonomie que chacun de ces espaces
possédera dans le futur.

Cela dit, il faut rappeler que ni le pèlerinage, ni le nomadisme ne sont de
purs déplacements parmi les territoires des savoirs. Ils partagent en effet un
chemin commun en ce qu’ils interagissent l’un avec l’autre, donnant lieu
à une pratique plus complexe. Au début de son parcours intellectuel, et
à la manière d’une poétique, Certeau aura fabriqué un savoir-faire bien
personnel situé à la confluence de la marche du pèlerin et de l’incursion
du nomade. Tout texte sera ainsi devenu un espace de tension sur lequel
se déploient deux façons de travailler étroitement imbriquées : une fixation

11 Mino BERGAMO, « Il problema del discorso mistico. Due sondaggi », in : ID. et
Valerio MARCHETTI (éds), Asmodeo. Idee, immagini, segni / Asmodée. Idées, images,
signes (Florence), nº 1 (intitulé « Sul discorso mistico / Du discours mystique. Un
omaggio a Michel de Certeau »), Il Ponte alle Grazie, Usher, 1989, p. 9-36, ici p. 12.

12 Pierre Gisel rappelle que Luce GIARD va jusqu’à parler, à propos de 1970,
de « tournant », cf. «Mystique et politique, ou l’institution comme objet second »,
in : « ID., Hervé MARTIN et Jacques REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel
de Certeau, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 15-17.
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spatiale de l’écrit, attachée à la certitude d’avoir un emplacement assuré au
terme de la lecture, et, en même temps, le besoin de lui échapper à travers
le désir de continuer d’avancer pour saisir un objet le plus souvent absent.
En tant que membre d’une nouvelle génération intellectuelle, Certeau aura
accueilli dans sa propre pratique la transition entre deux représentations
différentes de la connaissance : d’un côté, il aura conservé une tradition
d’appropriation par le biais de l’accumulation érudite, propre à ses maîtres,
d’un autre côté, il aura fait de toute saturation savante un usage entièrement
disséminé, en la soumettant aux conditions changeantes d’une mobilité
récurrente. Ses premiers pas auront ainsi porté la marque d’une démarche
historiquement circonscrite, afin de rendre lisible une nouvelle pratique
de la spiritualité. D’ailleurs, son savoir-faire n’aura constitué à cet égard
qu’une autre manière de débroussailler les imprimés : Michel de Certeau
aura non seulement tracé différents chemins, en écartant les obstacles afin
de capturer la matérialité des idées, mais il aura, de plus, fragmenté les
usages de cette pratique.

2. Mouvements pour le texte

Son parcours devient ainsi un itinéraire productif, dont l’esthétique
combine les mouvements d’un chasseur errant, moitié pèlerin moitié no-
made, avec ceux d’un intellectuel toujours à la recherche d’une épiphanie
par ailleurs bien joycienne. L’usage des mots qui s’en remettent à ce mou-
vement est assez subtil. Il pratique des irruptions par des voies sinueuses de
façon dissimulée et, en tant que faux-fuyant, ses « dérives » (terme bien à la
mode vers les années 1970) sont dans une certaine mesure « incontrôlées »
et, en apparence, « passives ». Pendant ce temps, son œil voyageur opère des
changements sur le texte, en le transformant précisément en un « autre »,
une altérité qui se veut également une « anamorphose » – art de faire des
images dont la perspective dépravée permet de construire en miroir une
nouvelle représentation de l’objet lu 13 –, chère aussi aux usages que Jacques
Lacan a fait de Jurgis Baltrusaitis dans son séminaire XI à partir du célèbre
tableau de Hans Holbein le jeune, Les Ambassadeurs 14. C’est ainsi que

13 La définition donnée par Jurgis BALTRUSAITIS d’anamorphose est tout à
fait compatible avec les traits du braconnage certalien : «C’est une dilatation, une
projection des formes hors d’elles-mêmes, conduites en sorte qu’elles se redressent
à un point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, une évasion
mais qui implique un retour […]. Elle est un subterfuge optique où l’apparent éclipse
le réel […]. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre naturel sans
le détruire », Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées II,
Paris, Flammarion, 1996, p. 7.

14 Jacques LACAN,Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 75-84.
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privé de territoire, Certeau projette sur un nouveau texte la mesure de
son propre désir : les mots deviennent des oiseaux migrateurs dont l’envol
« imaginaire ou méditatif » le mène à intensifier ses efforts d’acoustique
et, aussi, de « perspective » 15. Mais il pratique en outre une discordance
interdite, l’enjambement, procédé métrique proscrit par les théoriciens du
vers classique, mais dont la fonctionnalité lui permet d’isoler les syntagmes
lisibles et de les soumettre à un processus d’inversion fonctionnelle « sur
les surfaces militairement rangées de l’écrit ». Tous ces mouvements de-
viennent plus précis et intelligibles à travers leur conversion en « danses »
qui pourtant restent « éphémères ». En somme, une série de détours, de
la dérive à la danse, que Certeau finira par inclure dans la logique d’une
poétique de plus en plus aristotélicienne 16. En tout cas, c’est la combinaison
des deux « attentes » formées par des « ruses » qui déterminent le processus
d’appropriation du texte : un espace lisible – ou « littérarité » – et une dé-
marche propre d’« effectuation » de l’œuvre. À partir d’un acte typiquement
braconnier, Certeau emprunte la terminologie de Hans-Robert Jauss et de
Michel Charles, ainsi que la reconfiguration de la littérarité chez Tzvetan
Todorov, afin de déplacer et de replacer cet univers théorique du côté de la
perception extérieure à l’œuvre.

Dans son texte capital, « Lire : un braconnage », un paragraphe impor-
tant révèle les usages poétiques que Michel de Certeau a fait de l’idée de
pèlerinage. Ce paragraphe commence par une sorte de petite insurrection à
travers une longue phrase :

Ce qu’il faut démystifier, ce n’est pas, malheureusement, cette division du travail
(elle n’est que trop réelle), mais l’assimilation de la lecture à une passivité, comme
si le fait de pérégriner dans un système imposé (celui du texte, analogue à l’ordre

15 C’est le père Michel DE MOURGUES qui, dans son Traité de la poésie
française (1684) sur la versification des lois rimées, fera de son emploi une pratique
condamnée en raison notamment de la perturbation qu’elle provoquait dans le
rythme de lecture : « dans la lecture on est obligé de s’arrêter sensiblement à la fin de
chaque période et de chaque membre de période ; et comme d’ailleurs on est obligé
de faire un arrêt sensible à la fin du vers pour faire mieux sentir la rime, si ces deux
pauses ne concourent point ensemble, celle qui se fera à la fin du vers semblera peu
naturelle, parce que le sens ne sera pas fini ; et celle qui se fera avant la fin du vers sera
peu harmonieuse, à cause que ce ne sera point là le lieu de la rime. Pour éviter cela
on a soin de terminer le sens sur un mot qui serve de rime, et par ce moyen l’esprit et
l’oreille sont également satisfaits ». Cité par Hugo Paul THIEME, Essai sur l’histoire
du vers français, Paris, Honoré Champion, 1916, p. 104.

16 À ce propos, il convient de rappeler l’accent mis par Aristote sur la danse.
DUPONT-ROC et LALLOT affirment que « la place donnée à la poésie révèle une
perspective fondamentale de la Poétique : la poésie sous sa forme achevée ne peut
être autre chose que l’art par excellence dérivé de la danse et du chant. C’est-à-dire,
la tragédie ».Cf. ARISTOTE,LaPoétique (texte grec avec traduction et notes de lecture
par Roselyne DUPONT-ROC et Jean LALLOT), Paris, Seuil, 1980, p. 149, n. 7.
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bâti d’une ville ou d’un supermarché) excluait de la part des utilisateurs toute
créativité propre 17.

Cette véritable énonciation de principe régit les comportements de l’homme
sans qualités, mais aussi la mise en scène de sa propre objectivation comme
lecteur. Bref, au-delà de la « division du travail » qu’impose une activité
scripturaire par rapport à la lecture, c’est l’exclusivité créative confiée
uniquement à la figure de l’auteur qui est de fait inconcevable chez Certeau.
Néanmoins, à travers ce postulat, il revendique non seulement une poétique
des lecteurs, mais, de plus, il pose un avertissement adressé tous azimuts :
aux producteurs de biens culturels, à ceux qui considèrent l’écriture comme
une activité plus soutenue que la lecture, mais aussi à ceux qui se méfient
des lecteurs lisant dans le cadre de toute institution ou « système imposé ».
Certeau en appelle aux possibilités d’une lecture migratrice et créative à
partir de laquelle chaque lecteur pourra construire son propre braconnage.
Une poétique, en somme, impliquant aussi un dépaysement inhérent à la
logique du pèlerinage : du latin peregrinus, le lecteur va au loin, se rend
en pays lointain, devenant en effet un étranger, un terme très cher à la
poétique de Certeau et dont l’usage est présent dès ses premiers textes
pour la Compagnie 18. Tel que l’a dit Alphonse Dupront (dans un contexte
assez différent de celui du XVIII

e siècle) à propos de la volonté de puissance
collective et individuelle du pèlerinage : « Puissance de se faire étranger
à soi-même, jusqu’à découvrir l’“autre” en soi, et en faire puissance de
communion en l’“Autre”. Ce qui se dit aussi puissance de se faire pauvre
et de vivre tel pour atteindre à la richesse spirituelle » 19. Aussi est-ce
l’altérité que Certeau dégage des pratiques lisantes, mais aussi des siennes,
lorsqu’il fait valoir sa propre identité privée comme jésuite au sein d’une
société contemporaine qui ne cessait de le voir comme un étranger. Ainsi
que Dominique Julia et Claude Rabant l’ont affirmé, « jésuite, Michel
de Certeau n’a jamais caché cette appartenance ; il refusait simplement
que cet attachement intime puisse se surimposer dans le champ des débats
intellectuels comme un mode de classement » 20.

Selon Danièle Hervieu-Léger, le pèlerinage impose une pratique en
mouvement qui renvoie à la fluidité des parcours spirituels individuels
sous le signe de la mobilité et d’une association temporaire 21. À partir de

17 Michel DE CERTEAU, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,
Projet 124 (avril 1978), p. 447-457, ici p. 450.

18 Cf. son article paradigmatique à cet égard, « L’étranger », Études 330
(mars 1969), p. 401-408. Le titre en sera réutilisé pour dénommer son ouvrage
L’Étranger ou l’union dans la différence (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005
(éd. antérieures, alors revues : 1969 et 1991), le texte en devenant le chapitre I.

19 Alphonse DUPRONT, op. cit., p. 414.
20 Dominique JULIA et Claude RABANT, «Michel de Certeau 1925-1986 », in :

Encyclopaedia Universalis, Paris, 1987, p. 536-538, ici p. 536.
21 Danièle HERVIEU-LÉGER, Le pèlerin et le converti : la religion en mouvement,

Paris, Flammarion, 2001, p. 98 sq.
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l’opposition entre la figure du pratiquant et celle du pèlerin, elle établit une
série de différences dont la plus décisive concerne « le degré de contrôle
institutionnel dont l’une et l’autre font l’objet » 22. Tandis que le pratiquant
« se conforme à des dispositions fixées, qui ont, de ce fait, un caractère
d’obligation pour l’ensemble des fidèles », la pratique pèlerine « est au
contraire une pratique volontaire et personnelle » ainsi que «modulable.
Elle autorise des investissements subjectifs différenciés dont le sens est, en
fin de compte, produit par celui qui l’accomplit » 23. Toutefois, au regard de
la situation de mobilité intrinsèque (géographique mais aussi intellectuelle)
propre aux membres de la Compagnie de Jésus et de Michel de Certeau
comme jésuite et intellectuel tout court, nous nous demandons si, dans
son cas, la différence entre un pratiquant et un pèlerin se veut aussi
catégorique. Il est possible qu’entre l’obligatoire et le volontaire, entre le
normé et l’autonome, entre le fixe et le modulable, entre le communautaire
et l’individuel enfin, ce soient les « arts de faire » de chaque membre qui
définissent la construction de l’autorité.

3. Robinsonnades certaliennes

Le pèlerinage et le nomadisme en tant que pratiques préfigurent le
souvenir que tout récit « fait exister » : au moment d’écrire, Certeau perçoit
d’habitude une scène qui duplique l’exergue de soi à partir d’une sorte
de lutte en corps à corps entre son passé et son présent. Bien qu’il ne
quitte pas tout à fait l’esprit ignatien du pèlerin, celui-ci fera partie d’une
logique topographique dont les affaires seront contrôlées par le nomade.
Car «Lire : un braconnage » est aussi la mise en scène à travers laquelle
Certeau tente de façonner une nouvelle autonomie au-delà du texte qui,
rappelons-le, est la société même. Cette empreinte très suggestive sera
encore renforcée par un passage en miroir :

ainsi le lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre,
à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant, associant des
textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire. Par là, il
esquive aussi la loi de chaque texte en particulier, comme celle dumilieu social 24.

Certes, « Lire : un braconnage » n’est pas un essai d’ego-histoire ; toutefois,
derrière cette poétique du lecteur se trouvent les arts de faire de l’homme
sans qualités, et les arts de lui-même. C’est ce qui arrive avec l’usage d’une

22 Ibid., p. 109.
23 Ibid., p. 110.
24 Michel DE CERTEAU, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,

art. cit., p. 454-455.
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figure littéraire assez présente dans ses travaux à partir des années 1970 25,
celle de Robinson Crusoé :

Producteur de jardins qui miniaturisent et collationnent un monde, Robinson
d’une île à découvrir, mais « possédé » aussi par son propre carnaval qui
introduit le multiple et la différence dans le système écrit d’une société et d’un
texte, auteur romanesque donc, le lecteur se déterritorialise, oscillant dans ce
non-lieu entre ce qu’il invente et ce qui l’altère 26.

Robinson Crusoé ne devient pas uniquement un archétype de son lecteur-
modèle, mais aussi une figure qui introduit le multiple, et en outre une
différence par rapport à une autre époque de son parcours intellectuel.
Certeau n’a pas abandonné la Compagnie – un fait presque inhabituel
dans une conjoncture marquée par la profonde crise des vocations –, il
a préféré y rester au contraire, mais dans sa propre « île ». La référence
à Robinson Crusoé n’est pas aléatoire, et ce, à deux égards. D’une part, le
roman de Daniel Defoe est en effet une autobiographie, et rappelons-le,
chez Rousseau, le seul livre qu’Émile pourra lire, dans le cadre d’une
condamnation générale de la lecture 27. D’autre part, la fonctionnalité
de l’« île » devient une ironie illusionniste, par ailleurs bien certalienne :
une symbologie de l’exotisme pédagogique des Lumières, autrement dit,
l’origine principale du «mythe » ayant donné lieu à la marginalisation de la
lecture du côté de la consommation passive.

À la suite, Certeau ajoute : « auteur romanesque donc, le lecteur se
déterritorialise, oscillant dans ce non-lieu entre ce qu’il invente et ce qui
l’altère. Tantôt en effet, comme le chasseur dans la forêt, il a l’écrit à l’œil, il
dépiste, il rit, il fait des “coups”, ou se laisse prendre » 28. Cette conception
presque rabelaisienne 29 du braconnage (laquelle ne laisse pas de renvoyer

25 Cf. à titre d’exemple son texte réutilisé dans différentes parties et chapitres
de La Fable mystique, op. cit., « L’énonciation mystique » (RSR 64/2 [1976], cahier
intitulé «Discours mystiques », p. 183-215, notamment à partir de la page 205),
où Certeau scrute les possibilités théoriques de l’autobiographie en prenant pour
modèles le Robinson Crusoé de Defoe, les Confessions de Rousseau et le Château
intérieur de Thérèse d’Avila.

26 Michel DE CERTEAU, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,
art. cit., p. 454.

27 Chez Rousseau, la figure de Robinson fonctionne comme une sorte de
consommateur irrationnel, presque à la manière du braconnier certalien. Dans Arts
de faire, CERTEAU fait allusion à cette exigence de Rousseau à l’égard de « son
Émile », dans le chapitre «L’économie scripturaire » (L’invention du quotidien I. Arts
de faire, Paris, UGE [coll. 10-18], 1980, p. 238).

28 Ibid., p. 291.
29 Rabelais le désignait dans le Pantagruel à ses lecteurs comme « l’un de ces

leviculos inanis gloriae captatores, de ces ridicules chasseurs de vaine gloire, dont il
était alors de tradition de se moquer » (cf. Gérard DEFAUX, Rabelais agonistes : du
rieur au prophète. Études sur Pantagruel, Gargantua, Le Quart Livre, Genève, Droz,
1997, p. 111 sq.).
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à une mention du carnaval médiéval tacitement bakhtinienne) lui permet
d’approfondir la subjectivité du lecteur face au texte, ainsi que de masquer,
comme il en va pour La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, toute incursion de
son propre moi dans l’écriture : « Tantôt il y perd les sécurités fictives de la
réalité. Ses fugues l’exilent des assurances qui casent le moi dans le damier
social. Qui lit ? ». D’ailleurs, cette dernière question est suivie d’un ajout :
«Qui lit en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? » 30. De ce fait, Certeau non
seulement pose la question de l’identité du lecteur par rapport à celle de
l’auteur, mais il fait de plus appel à la voix d’un autre. À partir de là, le
paragraphe conclut par une citation assez éloquente de Marguerite Duras,
extraite de l’entretien avec Michèle Porte qui suit le texte du film Le Camion
paru aux Éditions de Minuit en 1977 : « “Ce n’est pas moi comme une vérité
mais moi comme l’incertitude du moi, lisant ces textes de la perdition. Au
plus que je les lis, au plus que je ne les comprends pas, au plus que ça ne va
pas du tout” » 31.

Par ailleurs, l’écriture de soi est aussi un exercice qui opère d’une
manière particulière au moment de produire un ouvrage. Dans ce sens,
écrire uneœuvre se veut la révision d’un passé scripturaire à la lumière d’une
lecture de soi qui fait de l’auteur un braconnier de son propre travail. La
lecture de soi est donc un élément inséparable de cette fabrication, un terme
qui ne sera jamais mieux appliqué que dans le cas de Michel de Certeau.
C’est Jacques Revel qui a signalé ce trait avec une grande subtilité lors de la

30 Michel DE CERTEAU, « Lire : braconnage et poétique de consommateurs »,
art. cit., p. 454.

31 Néanmoins, comme il le signale dans la note en bas de page, Certeau ne
tire pas cette citation directement de l’ouvrage de Marguerite Duras, mais de la
revue Sorcières, nº 11 (janv. 1978), p. 47. L’usage d’une source comme la revue
Sorcières, fondée par la journaliste et éditrice Xavière Gauthier en 1975, dénote une
sensibilité particulière pour le contexte du féminisme des années 1970 (cf. Delphine
NAUDIER, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », Sociétés
Contemporaines, nº 44 [2002], p. 57-73). À propos de l’écriture de Marguerite Duras
et dans le cadre d’une communication au colloque «Écrire dit-elle (imaginaire de
l’écriture / écriture de l’imaginaire : Marguerite Duras) » tenu du 22 au 24 avril
1983 aux Universités de Liège et de Bruxelles, CERTEAU exposera les enjeux d’une
lecture « durasienne » signée par le registre d’une absence : «Cette audition captive
d’un corps de mots se retrouve jusque dans les histoires que racontent les romans
et les films […]. C’est, close en elle-même, l’écriture. Elle n’enseigne rien. Elle
n’expérimente rien, si par expérimentation on entend une manière de faire advenir
un objet dans un cadre de questions et d’hypothèses. Elle ne se lit même pas. Ou bien
le lecteur reste étranger à cette écriture, ou bien il la fait, il écrit avec elle, en elle, dans
lemouvement qu’elle articule. C’est moi qui ai écrit ça : cemot d’un critique comblait
d’aise Marguerite Duras, parce qu’en effet ce n’est pas elle » (Michel DE CERTEAU,
«Marguerite Duras : On dit », in : Danielle BAJOMÉE et RalphHEYNDELS [éds],Écrire,
dit-elle. Imaginaires deMarguerite Duras, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles,
1985, p. 257-265, ici p. 261).
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parution de L’écriture de l’histoire. À l’occasion d’un entretien avec Michel
de Certeau, il lui a demandé :

L’écriture de l’histoire est aussi un livre autobiographique. Il propose un
itinéraire. Contrairement à la plupart des historiens français de ta génération,
tu n’es pas venu à l’histoire par l’histoire économique et sociale […]. Tu viens de
l’histoire religieuse qui, dans le même temps, est devenue une province un peu
périphérique de l’historiographie. Et, dans le religieux, tu t’es attaché à l’étude
de phénomènes qui ont eux-mêmes été vécus comme difficilement pensables
et classables, voire comme marginaux : le discours mystique, la possession.
Qu’y a-t-il d’occasionnel dans ce cheminement ? Quelle logique s’y inscrit
maintenant ? 32

Et la réponse de Certeau sur ce passé renvoie à une lecture de soi non moins
éclairante, où le pèlerinage occupe une place centrale :

C’est vrai que j’ai d’abord passé des années dans les Archives, travaillant avec
passion dans ces grottes où s’entassaient les restes – trésors perdus, déchets
précieux – d’aventures lointaines dont je me faisais tour à tour l’entomologiste,
le pèlerin ou l’ethnologue. Il s’agissait d’abord de « sectes » spirituelles et
d’expériences tenues pour « extraordinaires » (mystiques ou diaboliques). J’étais
par elles conduit à m’interroger sur le texte (social, culturel, économique, etc.) à
l’intérieur et en fonction duquel elles s’étaient écrites 33.

Entre le naturaliste savant collectionneur d’insectes et le pèlerin qui cher-
chait avec passion les restes dans les grottes (avec les vastes réminiscences
polysémiques qu’une allusion de ce genre peut évoquer chez un chrétien
jésuite) se chiffre la présence d’un Certeau ethnologue qui, en 1978, fera de
cet itinéraire l’occasion d’une recherche de formes. La perspective du bra-
connage aura été de toute évidence la grande révélation de son moi-lecteur.

4. La sensibilité topographique

Il faut par ailleurs rappeler que, chez Michel de Certeau, le fait de se
reconnaître jésuite au XX

e siècle n’a pas signifié lire, écrire ou enquêter en
jésuite, du moins pas uniquement. C’est pourquoi ce qui compte, dans
la longue marche de son parcours comme pèlerin, est non seulement ce
dépaysement dans une terre étrangère, dans un endroit plus oumoins connu
ou imaginé, mais aussi les arrêts, les petits silences, les pauses lisantes
au long du chemin : c’est effectivement à ce moment-là que le Certeau
pèlerin pratique le nomadisme à travers des territoires échappant au strict
cadre de la religiosité 34. D’un autre côté, cependant, la harangue qu’il

32 Michel DE CERTEAU, « Écriture et histoire » [entretien avec Jacques Revel],
Politique aujourd’hui, Paris, nov.-déc. 1975, p. 65-77, ici p. 75.

33 Ibid., p. 76.
34 Michel DE CERTEAU, « L’épreuve du temps », Christus 13, nº 51 intitulé

« Jésuites » (juill. 1966), p. 311-331.
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manifeste dans «Lire : un braconnage » pose une autre manière d’exprimer
sa propre liberté face aux institutions jésuites : écrire ou lire à la requête de
la Compagnie ne doit entraîner ni l’effacement de la subjectivité inhérente
à chaque membre, ni la suppression de la diversité propre de l’institution,
qu’il s’agisse de la Compagnie ou de toute autre institution. En réalité, c’est
la porosité de tout « système imposé » qui offre souvent les outils nécessaires
à sa démystification, et à cet égard, la Compagnie a représenté pour Certeau
un vrai laboratoire qui, parfois malgré elle, a façonné ses propres schémas
d’insoumission. Quoi qu’il en soit, la pratique intellectuelle deviendra une
tactique à la recherche d’une autonomie personnelle autant que la règle
administrant chacun de ces comportements individuels : en somme, une
sorte d’« union dans la différence ».

Tout au long de ses travaux, Certeau construira un système d’idées mé-
thodique et organisé, dont la terminologie changera en fonction de chaque
contexte de production. Il s’agit d’un système mobile et souvent ouvert,
où le déploiement des hypothèses sera plus important que l’instauration
d’une vérité. La fugacité du pèlerin fera de Michel de Certeau un croyant
désireux de pratiquer le rite de la rencontre : la fin du chemin est toute
entière absence, impossibilité de l’absolu ou non-lieu. La recherche dans la
diversité d’un espace « autre » entraîne l’itinérance d’une matérialité dont
le fondement opérera à la manière d’une « hétérologie » chez le dernier
Certeau, un terme qui, comme le signale Wlad Godzich, fait peser un
doute profond sur le principe parménidien de l’identité de la pensée et
de l’être 35. Précisément, l’une des topiques les plus pérennes organisant
son œuvre, la définissant aussi, jusqu’à un certain point, aura été celle
d’une sensibilité topographique qui fait des lieux, des géographies, des
itinéraires et des mouvements, à travers l’espace physique et symbolique,
l’un des traits les plus profonds de la spiritualité et de la mentalité jésuites.
Elle représente en outre un véritable cadre de lisibilité à travers lequel
la Compagnie en général et Certeau en particulier lisent de nombreux
phénomènes sociopolitiques et les logiques de conflit 36. À partir de cette

35 Wlad GODZICH, « The Further Possibility of Knowledge », in : Michel
DE CERTEAU, Heterologies. Discourse on the Other, trad. par Brian Massumi, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. VII-XXI, ici p. VII.

36 Sur l’idée d’espace chez Certeau à partir d’une perspective philosophique,
l’ouvrage de référence est de Manfred ZMY, Orte des Eigenen – Räume des Anderen.
Zugänge zum Werk von Michel de Certeau aus raumphilosophischer Perspektive,
Göttingen, Cuvillier, 2014. On peut également consulter l’article pionnier d’Ian
BUCHANAN, « Extraordinary Spaces in Ordinary Places. De Certeau and the Space
of Postcolonialism », Journal of the South Pacific Association for Commonwealth
Literature and Language Studies (Murdoch), nº 36 (1993), p. 56-64, ainsi que le
chap. VI de son ouvrage Michel de Certeau. Cultural Theorist, Londres, Sage,
2000 ; Olvier MONGIN, «Michel de Certeau, à la limite entre dehors et dedans »,
in : Thierry PAQUOT et Chris YOUNÈS (éds), Le Territoire des philosophes. Lieu et
espace dans la pensée au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 91-115 ; Mike
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perspective, lire, écrire et enquêter s’avèrent aussi une façon de mener à
bien une tâche de cartographe.

Àpartir des années 1970, le parcours certalien devient autant un exercice
d’identification des lieux et des mouvements qu’un travail de construction
de concepts topographiques, à la manière de petites grottes jalonnant la
lecture pèlerine, ensuite éparpillées dans l’écriture des textes. Dans une
certaine mesure, les textes certaliens sont les cartes d’un braconnage qui
conservent leur propre tracé territorial, coïncidant avec d’autres textes lus
ou oubliés. Et même s’il est difficile de repérer les traces de continuité chez
les compagnons d’une Compagnie par définition hétérogène, cette sensibi-
lité particulière se trouve subrepticement, d’une façon ou d’une autre, dans
plusieurs de leurs textes : l’écriture et la poétique des mouvements n’ont pas
été l’exception, mais la règle, ou la trace la plus stable, tout au long de son
œuvre.

CRANG, «Relics, places and unwritten geographies in the work of Michel de Certeau
(1925-1986) », in : ID. et Nigel THRIFT (éds), Thinking Space, London, Routledge,
2000, p. 136-153 ; Giorgio MANGANI, « Penser à travers les lieux : Michel de Certeau
et la géographie », in : Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre,
Paris, Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 153-159 ; Giulio IACOLI, «Metafora e
strategia. Il “mapping” come strumento di interpretazione teorico-geografica : Said,
Jameson, de Certeau », Studi culturali (Bologne), III/1 (2006), p. 57-81 ; Harry
MAIER, « Soja’s Thirdspace, Foucault’s Heterotopia and de Certeau’s Practice.
Time-Space and Social Geography in Emergent Christianity », Historical Social
Research/Historische Sozialforschung (Mannheim) 38/3 (2013), p. 76-92 ; Annelies
SCHULTE NORDHOLT, « Les lieux de l’extrême contemporain et la pensée du quotidien.
De Certeau et Toussaint », in : Sylvie FREYERMUTH, Jean-François P. BONNOT et
Timo OBERGÖKER (éds), Ville infectée, ville déshumanisée. Reconstructions littéraires
françaises et francophones des espaces sociopolitiques, historiques et scientifiques de
l’extrême contemporain, Bruxelles, Lang, 2014, p. 265-275.
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LA PLACE DES EXERCICES SPIRITUELS
DANS LA PENSÉE DE MICHEL DE CERTEAU

GIUSEPPE RIGGIO

Résumé

Cette contribution prend en considération deux articles de Michel
de Certeau publiés dans la revue Christus sur les Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola. L’analyse des textes permet de déceler l’interprétation certalienne
de la dynamique spirituelle que le texte ignatien est susceptible de déclencher.
Les résultats qui émergent de cette lecture présentent d’intéressants points de
contact avec d’autres textes de Certeau, en donnant d’autres éléments pour
mieux évaluer le rôle tenu par la spiritualité ignatienne dans l’élaboration de
sa pensée.

Partir comme missionnaire sur le sol chinois, tel était le grand désir de
Michel de Certeau lorsqu’il était jeune séminariste. Un désir si fort et si
profond qu’il l’a amené à prendre la décision d’entrer dans la Compagnie
de Jésus, comme il le confia à son ami Claude Geffré dans une lettre du
9 décembre 1949 : « Je crois que Dieu m’appelle en Chine de cette façon
[comme jésuite] » 1. Le rêve missionnaire de Certeau ne s’est jamais réalisé 2,
mais son entrée au noviciat marque le début d’un autre type de voyage
et de mission, dans lequel il a exploré des territoires – non seulement
géographiques – différents de ceux qu’il avait imaginés. Orienté par ses
supérieurs vers l’étude des textes spirituels écrits par les jésuites des XVI

e et
XVII

e siècles, Certeau découvre rapidement que se plonger dans les questions
de cette époque lointaine rend attentif à ce qui se passe en son temps, comme
en témoignent par exemple ses articles consacrés au Concile Vatican II ou
aux événements de mai 68 parus dans les revues jésuites Christus et Études.
Observateur curieux et attentif, il réfléchit sur les événements qui ont lieu
autour de lui à partir de son point de vue d’historien de la spiritualité, tout
en gardant sa liberté, si typique, de faire un pas à côté, de « franchir les

1 François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte,
2002, p. 45.

2 Sur l’élan missionnaire de Michel de Certeau, d’abord vers la Chine et ensuite
vers l’Amérique latine, en particulier le Brésil, voir Luce GIARD, « La passion de
l’altérité », in : ID. (éd.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987,
p. 17-38.
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frontières entre les champs de savoir, comme si la chose allait de soi » 3,
animé par la seule intention de «mettre en relation et en mouvement les
idées, les personnes et les personnages, pour comprendre les procédures et
les fonctions, mais surtout pour démasquer l’excès de chaque système ou
institution » 4.

De nombreux éléments, très différents les uns des autres, s’entrelacent
sans cesse et se contaminent réciproquement lorsqu’on approfondit la
pensée de Certeau : dans cette richesse et cette complexité réside le charme
que sa figure, impossible à enfermer dans une formule ou une définition,
continue à exercer. Face à cette multiplicité de thèmes, de disciplines
et de contextes, il y a de nombreux aspects à explorer, notamment son
appartenance à une institution comme la Compagnie de Jésus, qu’il n’a
jamais abandonnée même en période de divergences, et sa connaissance
de la spiritualité ignatienne. Dans son parcours d’homme, de croyant et
d’intellectuel, de voyageur rendu modeste par ses voyages « à travers la
littérature mystique » et par ses « pèlerinages à travers le monde » 5, quel
a été le rôle de cet héritage spirituel auquel Certeau a été progressivement
introduit ? En particulier, quel poids les Exercices spirituels, noyau originel
de la spiritualité ignatienne, ont-ils exercé sur sa recherche intellectuelle ?
Si l’on met de côté l’idée – ou le préjugé – que l’appartenance de Certeau à
la Compagnie de Jésus n’est qu’un fait biographique, on ouvre un champ
d’étude fructueux pour saisir des liens inattendus entre les différentes
œuvres réalisées par le jésuite français et pour reconnaître des « emprunts »
intellectuels significatifs, qui témoignent une fois encore de son art du
« braconnage », de sa capacité d’être un passeur 6.

3 Luce GIARD, «Un chemin non tracé », in : Michel DE CERTEAU, Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 11.

4 Stella MORRA, «Pas sans toi ». Testo, parola e memoria verso una dinamica
della esperienza ecclesiale negli scritti di Michel de Certeau, Roma, Editrice Pontificia
Università Gregoriana, 2004, p. 20.

5 On reprend ici un passage très connu dans lequel Michel de Certeau parle de
lui-même. Voici le texte complet, de 1970 : « Je suis seulement un voyageur. Non
seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce
genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire
ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai
appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre
beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant
de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle », Michel DE CERTEAU,
L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, 2005, p. 1 sq.

6 Inigo BOCKEN, par exemple, se demande si la spiritualité ignatienne peut être
la référence commune pour lier la multiplicité des cadres théoriques, des genres
littéraires, des techniques scientifiques, des thèmes présents dans les œuvres de
Certeau, « Spirituality as Critique. Michel de Certeau and Ignatian Spirituality »,
in : Herman WESTERINK, Critical Spirituality. Spirituality as a Critical Practice in the
Global Modern Age, Leuven, Peeters, 2017, p. 9.
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1. L’apprentissage de la spiritualité ignatienne

Les premiers contacts de Certeau, alors séminariste à Lyon, avec la
spiritualité ignatienne se firent à travers des rencontres et des relations avec
quelques jésuites, en particulier le P. Henri de Lubac qui, vers la fin des
années 1940 et le début des années 1950, fut comme on sait une figure
importante de la vie ecclésiale tant pour son travail théologique que pour
son engagement dans la résistance spirituelle pendant la Seconde Guerre
mondiale. Entre le célèbre professeur et le jeune étudiant se développe
bientôt une relation profonde, au point que Certeau, désormais membre
de la Compagnie de Jésus, s’adresse à lui dans une lettre du 20 septembre
1954, en lui écrivant : «Vous êtes à l’origine de ma vocation » 7. Mais
les contacts de Certeau avec les jésuites ne se limitent pas au monde
académique. À la résidence de Fourvière à Lyon, Certeau peut rencontrer
les jésuites missionnaires de passage, ceux qui sont prêts à partir et ceux
qui rentrent en France pour un temps de repos. C’est dans ce contexte
qu’« il fut impressionné par cette alliance ignatienne entre l’action et la
contemplation, entre la vie intellectuelle et l’engagement dans le siècle,
par la mobilité de ces religieux entre tradition et modernité, entre l’ici et
l’ailleurs, par leur ouverture d’esprit, leur souci dumonde contemporain » 8.

Jésuites missionnaires ou professeurs – deux apostolats typiques de la
Compagnie de Jésus depuis les premières années de sa fondation – sont
donc, pour le jeune Certeau, les témoins d’une manière d’être homme et
religieux façonnée par la spiritualité ignatienne. Son entrée au noviciat de
Laval en 1950 et les étapes successives de sa formation marquent le passage
d’une connaissance dérivée, à travers les relations, à une connaissance
qui est le fruit d’une expérience directe. Comme tous les novices jésuites,
Certeau a fait la grande retraite de trente jours selon les indications
contenues dans le livre des Exercices spirituels, le texte écrit par Ignace
de Loyola à partir de la relecture de son expérience spirituelle afin que
d’autres puissent en bénéficier. Les trente jours d’« exercices » vécus au
noviciat – puis répétés en 1959 lors de l’étape de formation pour les jésuites
déjà prêtres, appelée « troisième an » – constituent certainement un passage
fondamental pour son ancrage dans le choix de la vie religieuse comme
jésuite et dans l’approfondissement au niveau expérientiel et non seulement

7 François DOSSE, op. cit., p. 52. Pour une présentation détaillée de l’évolution
dans le temps de la relation entre Certeau et Lubac, en particulier après la crise qui
suivit la publication de l’article «La rupture instauratrice » dans la revue Esprit,
cf. ibid., p. 47-58, et François TRÉMOLIÈRES, «Michel de Certeau, Henri de Lubac :
une correspondance », RSR 106/4 (2018), p. 591-609 ; ID., «Michel de Certeau et
Henri de Lubac, quelques jalons pour une étude », Revue d’histoire de l’Église de
France 104 (2018), p. 261-276.

8 Luce GIARD, « Petite biographie de Michel de Certeau », in : ID. (éd.), Michel
de Certeau. Le voyage de l’œuvre, Paris, Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 249.
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intellectuel de la spiritualité ignatienne. Par ailleurs, il a aussi été engagé,
dans l’apostolat, à donner les « exercices spirituels ». Entre 1960 et 1961,
Certeau a vécu à Clamart, dans lamaison de retraite des jésuites en banlieue
parisienne, proposant des retraites de quelques jours pour des groupes de
compositions très différentes, de prêtres et de séminaristes à des ouvriers,
des étudiants, des mères. Quelques notes et schémas rédigés par Certeau
datent de cette période, ainsi qu’un recueil de textes utiles aux participants
à la retraite 9.

Même brève, cette expérience en tant qu’accompagnateur des « exer-
cices » a enrichi la perspective de Certeau. Il s’est aussi agi d’un passage
important pour lui, en ce que les supérieurs jésuites lui demandent alors
de collaborer à un projet crucial pour la Compagnie dans les années 1950 :
le renouvellement des études dans le domaine de la spiritualité ignatienne.
Le but poursuivi était de revenir « aux origines de la spiritualité ignatienne
par-delà les multiples ajouts qui ont transformé l’inspiration première en
une doctrine trop disciplinaire et un enseignement trop scolastique » 10.
L’un des points principaux de ce programme de recherche fut précisément
l’approfondissement desExercices spirituels, en redécouvrant – pourrait-on
dire – le texte lui-même et les différentes manières de le proposer aux
retraitants. Ce projet anticipait les orientations du Concile Vatican II
et était en phase avec ce qui se passait depuis quelques années dans
les différents domaines de la théologie. Pour contribuer à cette œuvre
commune, Certeau avait été nommé en 1956 membre de la rédaction de
la revue Christus, qui comptait parmi ses membres les jésuites Maurice
Giuliani et François Roustang et était entièrement consacrée à l’étude de la
spiritualité, en particulier ignatienne. En ce sens, Certeau fut non seulement
l’un des premiers à bénéficier, en tant que novice, d’une manière différente
de concevoir et de présenter les Exercices spirituels, selon une lecture du
texte ignatien comme école pour prendre une décision libre 11, mais il fut
aussi parmi ceux qui ont apporté leur propre contribution à ce renouveau
général.

9 Pour les années de la formation et du séjour à Clamart, voir Dominique SALIN,
«Michel de Certeau et les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola », Revue d’histoire
de l’Église de France, op. cit., p. 293-306, ici 297-298.

10 François DOSSE, op. cit., p. 75.
11 Un rôle crucial y a été exercé par le philosophe jésuite Gaston Fessard :

« Fessard a considérablement renouvelé la conception que les jésuites se faisaient
des Exercices. Depuis le siècle, la plupart y voyaient une école de prière ou d’union
à Dieu. Certains, au XXe siècle, les considéraient comme un parcours d’entraînement
au “service dans l’Église”. Fessard y a vu d’abord une école de liberté. Car le cœur des
Exercices, leur raison d’être, c’est l’élection, comprise comme décision libre ; aussi
libre que possible par rapport aux conditionnements de fait » (Dominique SALIN,
«Michel de Certeau et la spiritualité de saint Ignace », Christus 249 [2016], p. 98).



LA PLACE DES EXERCICES SPIRITUELS CHEZ CERTEAU 151

La publication en français de l’édition critique du Mémorial de Pierre
Favre (1506-1546) 12, l’un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola,
est le premier ouvrage important édité par Certeau. Ce travail, avec ses
différentes phases (la recherche dans les archives, l’étude pour établir le
texte, l’approfondissement historique et la lecture théologique et spiri-
tuelle), constitue pour Certeau le premier et fondamental lieu d’application
et de mise à l’épreuve des instruments de l’historien de la spiritualité. Un
engagement qui se poursuivra – et accompagnera longtemps Certeau – avec
l’étude des écrits du jésuite français Jean-Joseph Surin (1600-1665), qui
devint le compagnon de toute sa vie intellectuelle et « son ombre » 13.

Le travail réalisé au fil des années par Certeau sur certains jésuites,
tels Favre ou Surin, a d’abord été animé par l’intention de retrouver
le passé dans sa vérité et son objectivité. Mais, progressant dans ses
recherches méticuleuses, Certeau mûrit une conscience différente du travail
de l’historien, en faisant l’expérience que le passé résiste à l’objectif de
l’historien 14. Non seulement toute prétention à le ressusciter est illusoire,
mais les connaissances mêmes acquises par la recherche augmentent la
conscience que l’on est loin de pouvoir établir ce qui s’est passé pour
pouvoir le décrire et le livrer aux lecteurs d’aujourd’hui. On est ainsi
confronté à une expérience radicale d’altérité. C’est précisément cette
prise de conscience mûrie par l’historien Certeau qui nous oriente dans
la démarche à suivre pour explorer le rôle des Exercices spirituels dans
sa pensée. En particulier, elle nous rend modestes, conscients qu’il y
aura toujours quelque chose qui nous échappe. Le choix fait est alors de
privilégier la voix même de Certeau, en retraçant certains de ses écrits sur
la spiritualité ignatienne, afin de saisir s’il y a des mots, des catégories, des
horizons que l’on retrouve aussi dans d’autres de ses œuvres 15.

Cette démarche est aussi une façon d’honorer la leçon certalienne sur
la tradition, élaborée précisément en relation avec les textes fondateurs
de la Compagnie de Jésus. Pour Certeau, chaque époque, en relisant la
tradition, ne fait que la régénérer. Ce travail demande de tenir compte du
réseau d’interprétations données dans le temps, qui ne constituent pas un

12 Pierre FAVRE, Mémorial (édité et traduit par Michel DE CERTEAU), Paris,
DDB, 1959.

13 Pour saisir l’importance de la figure de Jean-Joseph Surin, rappelons que
Certeau l’a défini comme «mon gardien » ou, à la veille de sa mort, comme « le
fantôme qui a habité ma vie », voir Luce GIARD, « La passion de l’altérité », in : ID.

(éd.), Michel de Certeau, op. cit., p. 27.
14 CERTEAU l’avoue lui-même dans la préface àL’absent de l’histoire, s.l.,Mame,

1973, p. 7 : « ce parcours a commencé avec l’étude du XVIIe siècle religieux, et
débouché sur l’examen de l’historiographie qui organise la représentation du passé. »

15 On ne peut d’ailleurs s’appuyer sur d’autres textes, car Certeau « n’a laissé
aucun document autobiographique sur sa vie spirituelle intime, notamment aucun
journal de retraite », Dominique SALIN, «Michel de Certeau et lesExercices spirituels
d’Ignace de Loyola », art. cit., p. 293.
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obstacle à surmonter ou un vieux bagage dont il faut se libérer, mais sont les
interlocuteurs privilégiés d’une recherche commune, animée par le « souci
de reconnaître et de dire l’Esprit en tous les langages susceptibles de le
parler » 16. Il ne s’agit pas de l’œuvre d’une seule personne, mais du résultat
de l’engagement d’une communauté dans son ensemble, résolue à sortir la
tradition du passé et à lui donner la nouveauté du présent 17. Relire les écrits
de Certeau sur les Exercices spirituels dans cette perspective signifie alors
entrer dans le dialogue qu’il a instauré avec la tradition reçue et avec les
questions de son temps, sans chercher à établir la canonicité ou non de ses
positions, mais en s’efforçant de saisir les instances qui l’ont guidé dans son
interprétation du texte ignatien.

Pour approfondir la manière dont Certeau a compris les Exercices
spirituels, nous examinerons deux articles expressément consacrés au texte
ignatien et particulièrement importants pour leur contenu. Ces deux articles
ont été publiés dans la revue Christus, à différents moments de la vie et
du parcours intellectuel de Certeau. Le premier, intitulé «L’universalisme
ignatien : mystique et mission », paraît en 1966 18. À l’époque, Certeau était
le rédacteur en chef adjoint de la revue et, avec les autres membres de la
rédaction, engagé sur deux fronts : se confronter à l’aggiornamento réalisé
par le Concile Vatican II ; donner une nouvelle orientation à la revue une
dizaine d’années après sa fondation et le fructueux travail de diffusion et de
relecture critique des sources ignatiennes. Il s’agit d’une période stimulante
sur le plan intellectuel et pas encore secouée par la crise qui allait éclater
quelques mois plus tard, suite à la publication de l’article « Le troisième
homme » de François Roustang – une situation qui touchera de près
Certeau en raison de l’amitié intellectuelle qui le liait à son compagnon
jésuite 19. Dans cet article, Certeau s’inspire du texte Contemplatio ad
amorem qui conclut sur mode idéal l’itinéraire des Exercices spirituels pour
réfléchir sur la présence de Dieu dans le monde. Le second texte, « L’espace
du désir ou Le “fondement” des Exercices Spirituels », est paru en 1973,

16 Michel DE CERTEAU, La faiblesse de croire (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil,
1987, p. 85.

17 Voir Joseph MOINGT, «Une théologie de l’exil », in : Claude GEFFRÉ (éd.),
Michel de Certeau ou la différence chrétienne. Actes du colloque «Michel de Certeau
et le christianisme », Paris, Cerf, 1991, p. 139.

18 Michel DE CERTEAU, « L’universalisme ignatien : mystique et mission »,
Christus 50 (1966), p. 173-183.

19 Dans «Le troisième homme », Christus 52 (1966), p. 561-567 (republié
en 2019, voir supra l’Introduction au présent dossier, note 7), François ROUSTANG

réfléchit sur le Concile Vatican II et la tâche de l’Église d’écouter et de prendre au
sérieux la désaffection des chrétiens. Les positions soutenues dans l’article, partagées
sur le fond par Certeau, déconcertèrent beaucoup et conduisirent au retrait de
Roustang de la direction de Christus. Quelques mois plus tard, Certeau a également
demandé à quitter la rédaction pour rejoindre la revue Études (voir François DOSSE,
op. cit., p. 86-89).
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alors que Certeau avait déjà publié plusieurs livres importants, tels les
éditions critiques des œuvres de Surin et La possession de Loudun. Là
encore, il examine un texte clé des Exercices spirituels – « le Principe et le
fondement », placé au début du « libretto » 20 – pour réfléchir plus largement
sur la dynamique inscrite à l’intérieur d’une retraite ignatienne.

2. Les Exercices spirituels selon Michel de Certeau

Commençons cet approfondissement par une question générale : com-
ment peut-on définir lesExercices spirituels ? Dans le célèbre article de 1973,
Certeau ne donne pas sa réponse, mais reprend la définition formulée par
un jésuite de la première heure : « La meilleure définition des Exercices nous
est donnée par Pierre Favre, de loin l’interprète, le diffuseur et même le
co-rédacteur le plus important du texte aux origines de son histoire. C’est,
dit-il, “une manière de procéder” » 21. Dans l’introduction à l’édition cri-
tique du Mémorial publiée en 1959, Certeau avait donné une présentation
plus ample de la compréhension des Exercices spirituels qui découle de
l’analyse du texte de Favre :

la retraite permet un « retour au cœur », principe d’une docilité à l’Esprit qui
éveille et qui pousse l’exercitant à une fidélité personnelle à Dieu. Suscitées ou
occasionnées par le désir d’une décision conforme à la Volonté divine, nées
dans le silence intérieur, ces «motions » ne sont pas d’ordre immédiatement
intellectuel ; ce ne sont pas des idées, si pieuses fussent-elles, mais, à travers la
résonance affective qui la rend perceptible, l’action même de l’Esprit, source
vivante de tout vouloir et par là de toute pensée, de toute action 22.

Il n’y a pas de contradiction entre la définition plus large du Mémorial
et la lecture synthétique donnée dans l’article de 1973, mais une différence
importante. La première description met l’accent sur le fruit des Exercices
spirituels pour ceux qui les entreprennent, en soulignant l’union avec Dieu.
La seconde – « une manière de procéder » – reprend une terminologie
récurrente dans les écrits d’Ignace de Loyola et des jésuites, ainsi que
dans les Constitutions de la Compagnie de Jésus. Cette formule pourrait
être comprise d’une manière réductrice, comme une simple procédure, un
ensemble d’indications à suivre et à exécuter en vue d’un résultat. En réalité,
le sens est bien plus large, car la formule évoque un ensemble de valeurs,
d’attitudes et de comportements, et – plus radicalement – renvoie à une
manière de concevoir chaque dimension de la vie en relation avec Dieu. En

20 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices
Spirituels », Christus 77 (1973), p. 118-128 ; le mot « libretto », emprunté à l’univers
musical, a été employé par Certeau pour décrire le texte des Exercices spirituels au
tout début de l’article, p. 118.

21 Ibid.
22 Pierre FAVRE, Mémorial, op. cit., p. 76.



154 GIUSEPPE RIGGIO

résumant, on peut conclure que si la première définition met l’accent sur ce
qui se passe pendant les « exercices », la seconde indique comment cela se
réalise, en se concentrant sur la méthode proposée.

Cet écart entre les deux lectures n’est pas secondaire. Certeau lui-même
à plusieurs reprises – et aussi dans l’article que nous commentons 23 –,
nous a conduit à saisir ce genre de différences, parce qu’elles révèlent les
mécanismes les plus intimes et secrets du fonctionnement d’une réalité,
d’une pensée, d’une institution. Dans ce cas il faut d’abord reconnaître que
la méthode proposée n’est pas le but des Exercices spirituels. Si elle l’était,
ce serait la trahison même de l’idée de la retraite selon Ignace de Loyola.
Mais elle exprime déjà une manière très précise et originale de concevoir la
vie spirituelle. Plus précisément, le texte ignatien consiste en un ensemble
d’indications, de règles et de pratiques concrètes, comme le dit Certeau
lui-même dans l’article, qui n’ont pas pour but – contrairement à d’autres
livres spirituels – d’aider ou d’édifier le lecteur. Avec le « libretto », nous
nous trouvons face à une sorte de manuel d’instructions réservé à ceux qui
accompagnent la retraite : les différentes propositions décrites ont pour seul
but d’assurer que quelque chose se produise dans la vie du retraitant. Le
livre n’a pas été écrit pour être lu, mais pour être pratiqué, afin de vivre

des expériences qui ne sont ni décrites ni justifiées, qui ne sont pas introduites
dans le texte, et dont il n’est d’aucune façon la représentation puisqu’il les pose
comme extérieures à lui sous la forme du dialogue oral entre l’instructeur et
le retraitant, ou de l’histoire silencieuse des relations entre Dieu et ces deux
répondants 24.

Il ne s’agit pas d’une page écrite avec laquelle le lecteur doit se
confronter, mais d’un dialogue continu ; ou plutôt d’une pluralité de
dialogues, puisque le retraitant, l’accompagnateur et Dieu y sont impliqués
à différents niveaux. C’est la caractéristique surprenante et dynamique du
livret ignatien qui, comme une conversation libre, ne suit pas un scénario
déjà écrit, ni la succession rigide des chapitres d’un livre. Il n’y a donc
pas d’itinéraire prédéterminé, mais les Exercices spirituels « sont plutôt
comparables à une architecture que le retraitant est invité à explorer et à
habiter, composant son propre itinéraire » 25, ou, pour reprendre les mots
de Certeau, un « jardin construit pour un marcheur venu d’ailleurs » 26.

Même si le livre des Exercices spirituels est organisé selon une division
claire entre les différents sujets, cet ordre, selon Certeau, n’épuise pas la
proposition des Exercices, dont le cœur est ailleurs. La succession des

23 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 125.
24 Ibid., p. 118.
25 Tiziano FERRARONI, La brèche intérieure. La vulnérabilité dans l’émergence

du sujet devant Dieu. Une lecture d’Ignace de Loyola, thèse de doctorat soutenue au
Centre Sèvres-Facultés jésuites de Paris, 18 mars 2019, p. 189.

26 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 127.
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méditations en quatre semaines, les annotations sur la façon de donner
les « exercices », les préambules suggérés pour la préparation de la prière,
en particulier la composition du lieu, les différentes manières de prier
(méditation, contemplation, formes de prière par le souffle, etc.), les brèves
descriptions desmystères de la vie duChrist, les différentes règles présentées
(pour le discernement spirituel, pour les scrupules, pour la nourriture, pour
sentir avec l’Église), l’attention au lieu où l’on se trouve, aux lectures à faire
ou à ne pas faire, à l’attitude intérieure à rechercher selon les différentes
étapes des Exercices, tout cela est présent dans le livre écrit par Ignace
de Loyola et constitue la «manière de procéder » dont parle Certeau. Cet
ensemble d’indications – écrites dans une formulation essentielle, souvent
sèche, allant des conseils pratiques aux considérations plus profondes – a
pour seul but de rendre possible un itinéraire pour le retraitant. Le livret
fournit les outils pratiques nécessaires pour commencer ce voyage sans
pouvoir dire à l’avance quelles étapes seront couvertes. Cette manière de
procéder fournit au retraitant des points de référence, non l’histoire du
voyage. L’itinéraire de la retraite devient alors « une trajectoire qui mène
de la position initiale du retraitant à une position finale » 27, mais même le
point de départ ne se trouve pas dans le texte, parce que donné par la voix
du désir qui habite le retraitant lui-même au début des « exercices ».

3. L’espace du désir

La question fondamentale tourne alors autour du désir et de la manière
dans laquelle il peut arriver à s’exprimer. Pour Certeau, la réponse se trouve
dans le texte « Principe et fondement », qui ne s’insère pas dans la succession
ordonnée des différents éléments des Exercices spirituels. Il constitue un
non-lieu dans un texte qui est « un discours de lieux – une série articulée
de topoi » 28. Dans ce texte, Ignace de Loyola résume en quelques mots le
sens de l’existence humaine : « L’homme a été créé pour cette fin : louer
et révérer le Seigneur son Dieu et enfin, en le servant, être sauvé ». De
plus, il identifie dans l’indifférence, entendue comme le fait d’être libre
par rapport à tous les éléments qui peuvent conditionner une personne,
le moyen proposé pour réaliser cette démarche. Si le retraitant prend au
sérieux le « Principe et fondement », avec sa double indication – le but à
poursuivre et la manière de l’atteindre –, et s’il entreprend d’une manière
généreuse ce pèlerinage spirituel, il va se retrouver dans un territoire
nouveau et inconnu, distinct de ce qu’il connaissait et dans lequel il se
trouvait avant de commencer les « exercices spirituels ». Cela se réalise parce
que le texte « Principe et fondement » permet « d’ouvrir un espace au désir,

27 Ibid., p. 119.
28 Ibid.
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de laisser parler le sujet du désir ». Cela advient au moment où s’opère « une
rupture initiale sur laquelle tout le développement qui suit est appuyé » 29.
Reconnaître et accorder du crédit à cette première coupure, c’est entrer
dans une dynamique où le même désir initial est progressivement dépouillé
des éventuelles idées ou représentations du retraitant, pour devenir « un
désir étranger à l’idéal ou aux projets qu’on se forgeait » 30. Certeau parle
de dé-régionaliser le désir : on ne donne pas de la place au désir pour le
limiter, pour le confiner à une sphère de vie, mais pour qu’il prenne une
extension inédite et inouïe. On se trouve face à ce queCerteau définit comme
la tactique ignatienne, qui invite le retraitant au début de chaque temps de
prière à demander ce qu’il veut (id quod volo, sa volonté) et l’aide en même
temps à dépasser ses préférences ou – pour utiliser le langage ignatien –
les attachements désordonnés 31. Par cet exercice continu, le désir prend la
parole – pour reprendre une autre expression bien connue de Certeau – et
le retraitant est ainsi capable d’avancer.

L’attention portée sur le désir et son rôle dans les Exercices spirituels
nous renvoie à une autre formule souvent utilisée par Certeau : « la place
d’où je parle », introduite pour avertir le lecteur que la teneur de chaque
discours a ses caractéristiques propres en qu’il a été formé dans un lieu
social particulier. En ce sens, « la place d’où je parle » synthétise l’ensemble
des conditions qui caractérisent la situation dans laquelle se trouve celui
qui intervient, constituant ainsi l’arrière-plan de la production même du
discours. La clarification de ce lieu social de production du discours
concerne tout locuteur. Par cette notation de la position se marque une
distance à l’endroit de la perspective qui attribue au discours une valeur
universelle et globale, ou qui le conçoit sans aucun rapport avec la réalité
environnante, pour reconnaître qu’au contraire, le sens de chaque discours
doit être saisi en référence au contexte dans lequel il est formulé et aux
limites qu’il comporte. Par ailleurs, pour Certeau, la reconnaissance de « la
place d’où je parle » n’est pas le point d’arrivée, mais le point de départ du
parcours de recherche. Prendre conscience de sa propre situation, insérée
dans un contexte et caractérisée par des limites, est la condition pour
pouvoir progresser tant dans la vie quotidienne à travers des pratiques – des
manières concrètes d’agir – que dans des activités spéculatives 32.

29 Ibid., p. 120.
30 Ibid., p. 121.
31 Voici un passage très dense de CERTEAU sur la volonté : « Elle repose sur le

postulat d’une foi chrétienne : ce qu’il y a de plus profond et de moins connu en
Dieu (l’inquiétante étrangeté de sa volonté) est ce qu’il y a de plus profond et de
moins connu en l’homme (l’inquiétante familiarité de notre propre volonté). Aussi
la tactique ignatienne ramène-t-elle le retraitant à l’indéterminé de ce vouloir en vue
d’une nouvelle détermination de ses objets », ibid., p. 125.

32 Cf. mon ouvrage, Michel de Certeau, Brescia, Morcelliana, 2016, p. 29-31.



LA PLACE DES EXERCICES SPIRITUELS CHEZ CERTEAU 157

En retournant aux Exercices spirituels, l’accent mis sur l’importance
du désir nous donne accès à une compréhension différente de la définition
d’une «manière de procéder ». Il s’agit essentiellement d’une

manière de faire place à l’autre. Elle s’inscrit donc elle-même dans le processus
dont elle parle depuis le « principe », et qui, dans son déploiement total, consiste,
pour le texte, à faire place au «Directeur » ; pour le directeur, à faire place au
retraitant ; pour celui-ci, à faire place au désir qui lui vient de l’Autre. À cet
égard, le texte fait ce qu’il dit. Il se forme en s’ouvrant. Il est le produit du désir
de l’autre. C’est un espace construit par ce désir 33.

De ce qui est dit se dégage une observation fondamentale : il ne peut y
avoir d’itinéraire s’il n’y a pas un sujet qui désire et veut se laisser altérer par
la rencontre avec l’autre. Sans cette condition, l’ensemble des indications
contenues dans le livret n’est qu’une succession de règles et de pratiques
qui, même appliquées point par point, sont incapables d’ouvrir une autre
dimension, de faire commencer un voyage. Les Exercices spirituels se
révèlent donc encore plus clairement comme une proposition qui aide à
vivre une expérience, mais qui ne la produit pas sans la présence active
du retraitant. Cela implique une attitude d’ouverture et de générosité,
l’acceptation du risque inhérent à un tel cheminement, et l’attention à saisir
ce qui émerge à chaque instant – dans la prière pendant la retraite et ensuite
dans la vie quotidienne –, afin de pouvoir reconnaître et interpréter les
indications qui viennent de ce dialogue avec Dieu et avec autrui.

Toute personne familière des écrits de Michel de Certeau n’aura pas
manqué de noter que certains des termes utilisés pour décrire le parcours
proposé par le livret ignatien – tactique, pratique, rupture initiale, désir,
faire place à l’autre, volonté, absence, manque – sont également présents
dans d’autres de ses textes 34. Il ne s’agit pas seulement de l’utilisation des
mêmes mots, mais encore de mêmes catégories conceptuelles. On touche
en fait des éléments caractéristiques de la manière dont Certeau a compris
non seulement l’expérience spirituelle, mais aussi les dynamiques qui se
nouent au niveau personnel ou collectif. Sa lecture des Exercices spirituels
présente donc une compréhension de l’altérité dans les relations entre le
retraitant, l’accompagnateur et Dieu, où il y a une tension continue entre
faire place à sa propre voix, à son propre désir, et laisser l’Autre ouvrir
un espace supplémentaire, blessant les possibles certitudes monolithiques
de celui qui a entrepris l’itinéraire des « exercices ». Mais le geste conscient
d’abandonner quelque chose qui lui est propre, d’accepter de mourir, est en
même temps source de la vie. Cette déclinaison de l’altérité est à l’origine
de la circulation incessante de la parole et de l’action, qui s’inscrit dans
l’itinéraire des « exercices », sans y rester confinée.

33 Michel DE CERTEAU, « L’espace du désir », art. cit., p. 128.
34 Sur ce point, voir aussiDominique SALIN, «Michel deCerteau et lesExercices

spirituels d’Ignace de Loyola », art. cit., p. 305.
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4. « Trouver Dieu en toute chose » : le lien entre la vie spirituelle
et l’action dans le monde

L’article « L’universalisme ignatien » prolonge la réflexion à l’égard
des « exercices » à ce qui advient après la fin de la retraite, dans la
vie quotidienne. Le texte a été écrit en pensant aux jésuites, mais les
considérations proposées par Certeau sont valables aussi dans un sens plus
large. À partir de la Contemplatio ad amorem, la dernière contemplation
proposée dans le texte des Exercices spirituels, Certeau réfléchit sur la
projection du retraitant dans le monde, sur la manière dont ses activités
sont influencées par l’expérience spirituelle vécue, puisque « la spiritualité
des Exercices se dilate dans l’action apostolique » 35. L’horizon dans lequel
évolue Certeau est donné par l’intuition d’Ignace de Loyola que Dieu est
présent dans toute réalité créée, d’où l’invitation à « trouver Dieu en toutes
choses » et à « reconnaître par les “choses” un Dieu toujours plus grand »,
toujours au-delà des images et attentes que nous pouvons construire. Dans
une perspective très certalienne, la maxime ignatienne ne définit pas un
point d’arrivée mais un point de départ, car « “trouver” Dieu dans le
présent, c’est avoir à le “chercher” davantage, plus universellement » 36.
Cette recherche se fait dans la dialectique entre l’expérience de Dieu au-
dedans de moi et la découverte de sa présence au-dehors de moi, comme
origine et fin de tout, dans une perspective toujours plus large, selon un
souffle universel. Ainsi « l’honnête examen de ma vie et de ma situation
dans le monde est la condition pour trouver, au centre de mon existence
réelle, le Seigneur qui meurt pour moi » 37. S’approprier cette perspective,
c’est adopter une posture très précise, qui influence et façonne le regard
que nous portons sur les relations, les activités et les projets présents et
futurs. Toutes ces dimensions ne sont plus seulement des occupations, mais
prennent une importance particulière en ce qu’elles deviennent des lieux de
rencontre avec l’autre qu’est Dieu et avec les autres personnes qui croisent
nos chemins.

Dans l’article, Certeau se réfère à quelques exemples concrets pour
préciser sa lecture, l’expérience des études pour les jésuites en formation par
exemple, ou celle de la conversation, qui fut « une constante dans la vie de
saint Ignace » et qui, au cours des siècles, a toujours été une caractéristique
distinctive de l’apostolat des jésuites. La pratique de conversar – selon le
terme espagnol utilisé dans les sources jésuites pour désigner un ensemble de
ministères, tels que les entretiens spirituels, les confessions et les « exercices
spirituels » eux-mêmes – doit être comprise comme une forme élevée
d’accompagnement spirituel, dans laquelle se combine un double exercice

35 Art. cit., p. 175.
36 Ibid., p. 173.
37 Ibid., p. 175.
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exigeant : l’écoute attentive de l’autre et unmot offert en réponse, qui ne vise
pas à imposer une direction à son interlocuteur, mais à souligner des pièges
possibles et à ouvrir davantage des voies qui se proposent. Dès l’époque
lyonnaise, Certeau a pu expérimenter et bénéficier de ce trait caractéristique
de l’action apostolique et de la spiritualité des jésuites, puis a su lui-même
se distinguer dans cet art, comme ses interlocuteurs n’ont pas hésité à le
reconnaître 38. Comme dans le cas des Exercices spirituels, nous sommes
confrontés à une circulation de la parole parmi une pluralité de sujets,
dans laquelle l’invitation à trouverDieu résonne pleinement.Une invitation
que Certeau étend à tout type de conversation, même celle qui n’a pas un
contenu spirituel. Il y a un aspect qu’il est important de souligner : les deux
sujets qui prennent part à la conversation peuvent tous deux trouver la
présence de Dieu dans le dialogue qu’ils mènent. Même le jésuite, en tant
qu’accompagnateur ou confesseur, fait l’expérience que «Dieu nous parle
au cœur et […] nous vient par les autres ; il est insaisissable en eux, sans que
nous puissions douter qu’il les habite ; ses inventions mystérieuses, dans
la vie d’interlocuteurs qui l’ignorent peut-être encore, ne cessent de nous
révéler celui que l’expérience intérieure cherche et atteste déjà » 39.

L’étude, la conversation ou toute autre action, lorsqu’elle est comprise à
la lumière de la suggestion ignatienne de « trouver Dieu en toutes choses »,
acquiert donc une épaisseur sans précédent. Il ne s’agit plus d’un simple
acte, mais nous sommes confrontés à y reconnaître quelque chose de plus
grand, d’y saisir une relation en train de se faire avec Dieu et – par cette
voie – de quitter toutemanière passive de vivre le quotidien. La proximité de
cette lecture, qui emphatise la valeur de chaque geste quotidien, à l’analyse
réalisée par Certeau dans L’invention du quotidien est assez évidente 40.
Contre toute lecture réductrice et dégradante des actions quotidiennes,
Certeau met en évidence le caractère poétique et poïétique qui leur est
inhérent. Par exemple, en lisant un livre, le lecteur se déplace dans un
système mis en place par l’auteur et qu’il n’a pas choisi (ou, plutôt, qu’il
est forcé de choisir), mais son acte de lecture produit un sens différent
de celui pensé par l’auteur. Le résultat de cette lecture ne se substitue
pas à celle de l’auteur, ni ne peut être considéré comme plus vrai ou plus
légitime que ce dernier – et cette observation est également valable dans
le sens inverse, de l’auteur au lecteur –, mais constitue quelque chose de
différent et de nouveau. De façon imagée, Certeau observe : « Les lecteurs
sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant
à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte

38 Par exemple Luis MIZÓN, « L’élégance de l’être », in : Luce GIARD (éd.),
Michel de Certeau, op. cit., p. 45-49.

39 Michel DE CERTEAU, « L’universalisme ignatien », art. cit., p. 179.
40 Voir Philip SHELDRAKE, « Spiritual Horizons. Michel de Certeau, Everyday

Practices and the City », in : Inigo BOCKEN (éd.), Spiritual Spaces. History and
Mysticism in Michel de Certeau, Leuven, Peeters, 2013, p. 78-81.
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pour en jouir » 41. Si dans les activités les plus ordinaires et les plus simples
se réalise la possibilité d’une rencontre avec Dieu, donc de l’expérience
toujours dynamique de l’altérité, alors la vie quotidienne, avec ses multiples
activités, devient l’espace dans lequel il est possible d’approfondir de
manière créative la compréhension de soi et de la réalité environnante dans
une perspective de nature mystique, devenant pour ces raisons l’occasion
d’un nouveau commencement, au-delà des contraintes posées par le cadre
dans lequel on est intégré.

5. Les traces des Exercices spirituels dans la pensée certalienne

L’analyse des deux articles parus dans Christus nous a conduit au cœur
de la compréhension certalienne des Exercices spirituels, résultat d’une
étude attentive, mais aussi d’une expérience vécue à la première personne.
Nous avons déjà souligné combien les deux textes que Certeau a choisi
de commenter sont importants dans l’économie du « libretto » ignatien,
mais ils sont aussi précieux à la lumière de la lecture originale et féconde
donnée par Certeau. Dans sa perspective, le « Principe et fondement » et
la Contemplatio ad amorem constituent une sorte d’arc idéal des Exercices.
Et ils ne le sont pas seulement parce qu’ils sont placés à l’ouverture et à
la fermeture du livret, mais parce qu’ils rythment tout le parcours spirituel
du retraitant. Le premier texte est le point de départ, le seuil où ça parle.
L’enjeu est de faire résonner le désir fondamental ; il s’agit de le retirer de
tout ce qui appartient à un niveau plus superficiel, habité par de petits choix
à prendre ou d’indications empruntées, de le libérer de tout ce qui peut
l’enchaîner (attentes, idéaux, peurs). Le second texte nous parle de la fin
désirée : remonter à Dieu le créateur, en le reconnaissant à l’œuvre en toutes
choses, dans la part la plus intime du retraitant ainsi que dans la réalité
qui l’entoure. Cela n’est pas un aboutissement – comme nous l’avons vu –,
mais une relance vers une compréhension plus profonde et plus riche, dans
un mouvement sans fin. La clef de voute de cet arc idéal n’est autre que
l’altérité. L’itinéraire tracé par lesExercices, avec son discours de pratiques,
est entièrement organisé par cette attente de l’Autre, qui ne détermine pas
a priori les étapes du voyage, mais garantit son authenticité. Tout cela se
passe si le retraitant se laisse toucher en profondeur, se laisse blesser par
l’Autre qui vient le visiter, s’il laisse sa parole sortir de l’absence et de la
dépossession.

Ce mouvement a été clair pour Certeau, à commencer par sa vie.
Son désir d’aller comme missionnaire en Chine – doublement habité par

41 Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire (1980), Paris,
Galimard, 1990, p. 251, et plus largement, p. 239-255 (UGE-10-18, 1980, p. 292, et
pour plus, p. 263-296).
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l’altérité : l’altérité de l’Autre à annoncer et des autres à rencontrer – a
été présent au départ de son voyage humain, spirituel et intellectuel. Mais
le développement de ce cheminement est le résultat d’une blessure – la
frustration de ce désir si cher – qui ouvre à une expérience de ce qui n’était
pas prévu et cherché, mais se révèle comme une bénédiction. Tout cela se
réalise pour Certeau à travers les rencontres, les amitiés, les recherches, la
confrontation avec les différentes institutions dont il a été membre, l’écoute
participative et continue des questions et des sollicitations soulevées par
le contexte social et ecclésial. D’un désir frustré dans sa réalisation à une
richesse de pensée et d’expérience, difficile à imaginer au début du voyage.

À suivre Certeau dans cet itinéraire, il y a deux aspects présents entre les
lignes de sa manière d’interpréter les Exercices spirituels et étroitement liés
entre eux. En premier lieu, il y a la façon dont Certeau se regarde lui-même
et regarde la réalité qui l’entoure : « La note fondamentale, qui jamais ne
faillit, c’est l’optimisme, tout ignatien, du regard porté sur l’homme et
sur l’histoire, sur la création et sur la société, en dépit des échecs et des
horreurs » 42. Les écrits sur les questions sociales témoignent clairement de
cette vision, qui ne constituait pas un optimisme désincarné et irénique,
mais se fondait sur sa capacité à scruter les interstices des structures sociales
pour saisir les germes d’un changement en cours, même quand ils ne
sont pas encore visibles. Il entrevoyait les premiers fruits de la résilience
des hommes et des femmes, capables d’exploiter les milliers de ressources
imprévues à leur disposition. À la base de cette posture, on retrouve la force
de la maxime « trouver Dieu en toutes choses ». Céder au défaitisme ou
à la résignation à l’égard de ce qui se passe dans la société ou au niveau
personnel revient donc à renoncer à le chercher et à le trouver en tout, à
ne pas reconnaître que Dieu est à l’œuvre dans le monde. Mais si l’attente
de Dieu est perdue, alors il n’y a plus d’absence, au sens certalien de ce qui
donne lieu à la parole et à la créativité, et plus de désir. Le résultat dernier
de cette perte se fait voir, entre autres, sur l’articulation entre le dire et le
faire, la cohérence entre les affirmations énoncées et les actions effectives.
On expérimente alors que le langage n’a plus aucune prise sur la réalité (il est
vide et tombe dans le vide, dirait Certeau) et que les pratiques ne trouvent
pas les mots nécessaires pour être comprises et racontées.

Pour surmonter ce point d’arrêt dangereux, un second élément repris
des Exercices spirituels vient en aide : le « Fondement » introduit une
coupure, rompt la logique d’une progression ordonnée selon un schéma
préétabli, casse les lectures qui effacent l’espace pour un ailleurs, ou un
au-delà. La dynamique déclenchée par le «Fondement » est le résultat d’une
série d’écarts et de prises de distance. Cet aspect de la spiritualité ignatienne
souligné par Certeau se traduit par une attitude très déterminée envers sa

42 Dominique SALIN, «Michel de Certeau et la spiritualité de saint Ignace »,
art. cit., p. 97.



162 GIUSEPPE RIGGIO

propre vie et les questions de la société. Il s’agit de la capacité de penser
différemment, d’écouter ceux qui sont habituellement ignorés, de se mettre
dans une position inhabituelle pour formuler des questions « en dehors du
chœur ». On peut dire, avec d’autres mots : avoir un regard « autre », à la
fois libre et bien enraciné, capable d’apporter un éclairage nouveau, grâce
à l’attention portée à ce qui est souvent ignoré ou oublié.

En réfléchissant sur la valeur de la critique, Certeau affirmait qu’elle
« est l’une des formes que prend le désir d’une plus grande véracité. C’est
le geste de désherber pour dégager le sol. Et comme chaque sol est l’herbe
d’un autre sol, ce geste est indéfini. Ce travail conduit toujours plus avant,
au-delà de ce qu’on a trouvé : voyage abrahamique, “sans retour” au
point de départ ». On retrouve là un geste que Certeau n’a jamais cessé de
poser, toujours animé par le souci de chercher et de trouver Dieu-toujours-
plus-grand au milieu de ce monde.
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Résumé

Certeau est homme des déplacements, des écarts et des trajectoires
multiples, mais, tout autant, des lieux déterminés, circonscrits, d’où émanent
ces déplacements mêmes, où ils s’inscrivent, où ils opèrent. Une prise en
compte d’itinéraires spirituels aura été ici féconde, demême que celle de restes,
en marge, refoulés ou en dissidences assumées. Le présent article reprend, sur
cet arrière-fond mais en première personne, ce que peuvent être aujourd’hui
la forme et la teneur de communautés religieuses, dont l’Église, à la fois
repensées et opératoires, pour le social de tous. À l’encontre d’une eschatologie
qui vient – séculière ! –, celle du « tout voir » et du « voir entièrement », dans
laquelle sombre le monde même.

1. Reprise en forme de premiers balisages

Michel de Certeau est inclassable. Il est en même temps beaucoup lu, et
dans des milieux intellectuels très différents. Ses approches renouvellent les
perspectives sur le social, le culturel, le politique. Elles remettent aussi sur
le métier les thématiques liées au religieux, tant dans ce que ce dernier peut
présenter d’une consistance propre, articulée au social et au culturel, que
dans ce qui s’en joue sourdement au sein du même social et culturel. Et sur
ces deux axes, Certeau se montre très attentif aux diverses redistributions
qui, conscientes ou non, affectent les réalités du religieux, et du coup très
attentif aux modifications de ses formes.

Chez Certeau, l’horizon est d’emblée pluridisciplinaire. C’est qu’il est
à la fois historien, théoricien de l’écriture de l’histoire, anthropologue,
philosophe, interprète du contemporain, et participant du mouvement
psychanalytique de frappe freudienne, plus précisément lacanienne. Il est
aussi très attentif au « spirituel », qu’il réexamine et scrute de fond en
comble ; il est même, à mon sens, habité d’un théo-logique, sur mode
indirect et de manière renouvelée mais forte, un théo-logique comme motif
qui travaille le social et l’humain – et ainsi susceptible d’une interrogation
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d’amplitude large –, non comme ce qui peut commander le développement
d’une intelligence articulée à des discours institués à justifier ou à reprendre
de l’intérieur.

Chez Certeau, la pluridisciplinarité est à l’œuvre dans un geste et
des manières de faire où différentes disciplines sont mobilisées ensemble,
intégrées à une forme d’interrogation propre et s’en trouvant du coup,
toutes, modifiées. C’est que son travail se déploie selon les axes de questions
transversales, touchant à ce qu’on ne sait pas ou plus penser, ni même
appréhender, voire à du refoulé. Certeau se meut ainsi dans un espace hors
des frontières disciplinaires reconnues, obligeant à réfléchir à ce qui fait
leurs circonscriptions, avec les diversités historiques qu’elles ont connues
ainsi qu’avec ce qui les affecte aujourd’hui d’une sourde perte de pertinence
quant au social même, à ce qui y bouillonne et s’y passe.

Sur le religieux, Certeau est original. Il l’est touchant ce qui fait ou a fait
la circonscription du religieux, ce qui passe chez lui par une focalisation
sur des déchets, des restes et des réemplois, du transit, des bricolages
et des braconnages 1, dont le socioculturel contemporain offre bien des
illustrations. Et il l’est touchant ce qui s’y joue en dernière instance – et
de fait –, rien de moins que de l’« hétérologique » 2, que ce motif soit avoué,
différé, refoulé ou dénié.

Certeau est décalé des institutions, s’installant même dans l’écart ; et
il part du contemporain, à déchiffrer, non de références accréditées ou
léguées, même si le passé et les héritages y ont leur rôle – on y touche
d’ailleurs à l’une de ses interrogations récurrentes –, mais non comme
point de départ. En même temps, et cela peut surprendre à un premier
regard, ou à un regard extérieur, il n’a jamais abandonné la Compagnie
de Jésus ; on l’a souligné dès l’Introduction au présent dossier, ajoutant
que la production certalienne était animée par des interrogations et des
inquiétudes dont le caractère théologique ou spirituel évident ne peut être
séparé du reste de ses écrits, ceux qui sont plus délibérément consacrés au
social ou à l’histoire, mais qui, en leurs déploiements les plus positifs ou les
plus objectivés, sont justement animés ou sous-tendus d’une veine, d’une
quête, d’un questionnement qui en hérite ou en est porté.

1 Sur cette opération, cf. Andrés FREIJOMIL, Arts de braconner. Une his-
toire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau, Paris, Garnier, 2020
(chez Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau, Deleuze,
Foucault, Valéry), Paris, Van Dieren, 2007, p. 105-108).

2 Voir notamment «L’absent de l’histoire » (1973), in : Histoire et psychanalye
(Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 208-218, ici p. 210-215 ; Heterologies.
Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986 ; Richard
TERDIMAN, «La marginalité de Michel de Certeau », in : «À partir de Michel
de Certeau : de nouvelles frontières », Rue Descartes 25 (sept. 1999), p. 141-158, en
rapport différencié à Hegel.
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J’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de dire ma dette à l’égard de
Michel de Certeau 3. En sous-main, elle joue probablement plus que je
n’en ai eu spontanément conscience ou ne me le suis explicité, et du coup
plus que je ne l’ai indiqué dans mes textes. Par-delà tel motif ou telle
posture, une proximité peut se repérer dans la manière de travailler, se
déployant hors des disciplines et des champs constitués – que ce soit sur
le social et le culturel ou sur le religieux et les religions –, dans, aussi, une
attention déterminante accordée au refoulé, au non-traité ou à ce qu’on
ne sait plus comment aborder 4, dans ce qui, encore, fait le théologique,
une interrogation entre des positivités à travailler et un regard sur ce qui
s’en échappe, deux soucis ici tenus ensemble. La présente contribution
sera l’occasion d’en marquer un nouvel aspect, autour de la question des
rapports entre ce que sont, d’une part, radicalement et comme tels, le monde
et les corps 5 et ce qui, de l’autre, tout aussi radicalement, relève de l’ordre
de Dieu qui, en en appelant à ce qui n’est pas d’ici, décale, inquiète, suspend
et ouvre 6. J’expliciterai en quoi la question de cette mise en rapport – ou en
« non-rapport », dirait Maurice Blanchot – est aujourd’hui centrale dans la
manière que les traditions et autres réalités religieuses ont de se positionner
face à la société.

Au titre d’héritages de vocabulaire – mais cela dépasse le strict choix
des mots –, je note une série de termes. D’abord, le motif d’un geste
que l’humain est appelé à inscrire dans le monde, un motif central et qui
fait l’humain, mais un motif qui, en même temps, condense ici ce que
peut ou doit être l’évangile à l’œuvre, disant du coup la « forme » ou le
« style » de vérité en jeu, qui relève d’une configuration du monde et de
l’existence, toujours située, non d’un énoncé qui l’exprimerait directement,
l’aurait saisie et pourrait la proposer, à « croire » par exemple. J’ai souvent
usé de ce vocabulaire du geste, et on le trouve aussi, avec celui de style,
chez Christoph Theobald, jésuite parisien ayant appartenu un temps à la
même communauté que Michel de Certeau, au 15 rue Monsieur. Chez
Certeau, ce geste a forme d’« écart », de « pas-de-côté », de « décalage ».

3 Cf. ce qui est référé dans l’Introduction au présent dossier, n. 4.
4 Ce point commande mon dernier ouvrage, Sortir le religieux de sa boîte noire,

Genève, Labor et Fides, 2019.
5 Formulé en langage chrétien traditionnel, l’ordre de la « création » ; chez

Certeau, cf. Daniel BOGNER, «Michel de Certeau : contribution à une théologie
du monde », in : Luce GIARD (éd.), Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, Paris,
Éd. Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 59-67.

6 En christianisme traditionnel : ce qui relève d’un « salut », mais ici entièrement
à repenser, en lien aux altérités et aux différences, à ce qu’on en fait ou n’en
fait pas ; notons que ce que recouvre le mot salut peut trouver des équivalents
fonctionnels pour ainsi dire sécularisés, en termes de propositions de vie, de valeurs
et d’engagements, voire de programme pour le monde, tous aujourd’hui en mal
d’inscription, de pertinence et d’opérationnalité (sauf idéaux et bonne volonté,
parfois unilatéralement revendicateurs ou indûment totalisants).
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Ensuite, le croire dit et pensé comme acte plutôt que comme adhésion ou
refus apposé à une proposition donnée. C’est central chez Certeau 7. Chez
moi aussi, comme chez Joseph Moingt 8 qui, à la même rue Monsieur,
mais alors beaucoup plus longuement, a été proche de Michel de Certeau
– l’un des plus proches parmi les jésuites. Je note encore que le spirituel
est lu et travaillé comme révélateur d’un culturel et d’un social donnés 9,
ce que j’ai pour ma part beaucoup décliné à propos du religieux, dans ce
vocabulaire même. Enfin, toujours au titre d’un parallèle, la perspective
qui veut qu’une position religieuse, voire théologique, soit, dans sa teneur
même, foncièrement un fait d’adaptation, sur fond non choisi, et donne
forme à une manière de « répondre aux questions du temps », qu’on l’ait
explicité ou non, qu’on en soit conscient ou non 10. Ainsi, et pour exemple,
de la Réforme protestante, mais qui n’est qu’une cristallisation parmi bien
d’autres mouvements ou figures de la première modernité travaillée par
Certeau 11, répondant à sa manière, comme toutes les autres et chacune
pour sa part, à des questions de l’époque, des questions nouvelles et
émargeant à une conjoncture inédite qui en conditionne la disposition, voire
le dispositif, si ce n’est l’arrangement qui, à chaque fois, sur cet arrière-fond
donné, diffère 12. On le voit, j’avais annoncé une similitude ou un héritage
de vocabulaire, mais, tout bien considéré, le parallèle – la marque, non
délibérée – va loin.

7 Hors les textes plus directement en lien avec les champs théologiques,
cf. « Les “révolutions du croyable” » (1969), in : La culture au pluriel (1974), Paris,
Le Seuil, 1993, p. 11-34 ; la partie V de son L’invention du quotidien, 1. Arts de faire,
Paris, UGE (10-18), 1980, «Manières de croire », p. 299-329, ici surtout 299-316 ;
Croire : une pratique de la différence, Urbino, Centro internazionale di semiotica
e linguistica (Documents de travail et pré-publications 106/A), 1981 (repris sous
«Une pratique sociale de la différence : croire », in : Faire croire. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle, Rome, École
française de Rome, 1981, p. 363-383).

8 Il intitulera d’ailleurs deux numéros des RSR dont il est alors le rédacteur en
chef, « L’acte de croire », 77/1-2 (1989).

9 La faiblesse de croire (textes de 1964-1983, Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 1987,
p. 28.

10 Ibid., p. 28, 32.
11 Cf. plusieurs chapitres de Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mys-

tique (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005, mais aussi de La Fable mystique
(XVIe-XVIIe siècle) I et II (Luce GIARD éd., pour le t. II), Paris, Gallimard, 1982
et 2013.

12 J’ai pour ma part toujours appréhendé ainsi la Réforme protestante, diffé-
rente de laRéforme catholique, de laRéforme radicale aussi, mais s’inscrivant toutes
dans unemême donne non choisie et en participant de bout en bout ; cf. par exemple,
«Qu’est-ce que réformer une religion ? L’exemple de la Réforme protestante », in :
PierreGISEL et Jean-Marc TÉTAZ (éds),Revisiter la Réforme. Questions intempestives,
Lyon, Olivétan, 2017, p. 167-193, ici p. 170 sq.
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2. Une position de fond originale

Chez Michel de Certeau ne cesse de se déplier une attention donnée
aux corps, sociaux et individuels – tous mortels –, tout en focalisant, en
même temps et en tension, sur l’« hétérologique », ce qui échappe ou excède,
avec du coup une très forte sensibilité aux ruptures, aux discontinuités,
aux brisures, ainsi qu’à une inadéquation de fond du sujet humain et de
ses discours à l’endroit du monde et de la vérité. En est entraînée une
interrogation tant sur ce qu’est le sujet que sur ce à quoi il est exposé et
ce qui l’institue, ou ce qui le travaille et ce qu’il instaure.

Avec Certeau, on n’a pas affaire à une critique de l’institution du type de
celles qui ont pu se développer dans les années 1960, notamment en matière
d’Église 13, ni non plus à une critique analogue à ce qu’on a pu voir dans
une veine du protestantisme libéral, par exemple à la fin du XIX

e siècle et
avant 1914-1918. On n’a, chez lui, ni déni, ni refus, illusoire et aveugle,
du moment institutionnel, ni non plus le fantasme correspondant qui en
appelle à une « origine » supposée vraie, native et pure, que l’histoire, avec
ses institutions justement, aurait trahie. Certeau s’en démarque au contraire
très vivement 14.

Une attention déterminante est accordée aux corps, individuels et
sociaux, des corps mortels mais en même temps traversés de désirs, de
risques aussi, du coup des corps toujours particuliers et singuliers, comme
Certeau le souligne de manière récurrente. Cette attention aux corps va
de pair avec celle qu’il accorde à l’espace – je la crois décisive –, aux
« lieux » et aux « places » occupées, qui délimitent à chaque fois une « tâche »
propre 15. Certeau s’inscrit ainsi dans une autre orbite que celle qui a
souligné la primauté du temps et a entendu y suspendre le spécifique

13 Luce GIARD le souligne dans «Cherchant Dieu », son introduction à La fai-
blesse de croire, op. cit., p. I-XIX, ici p. III.

14 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., cf. p. 55-59 (« le mythe des origines »),
ainsi que les pages qui suivent (François TRÉMOLIÈRES parle de son côté d’une
« fécondité opératoire […], basée sur l’interdit de l’origine », «Michel de Certeau,
Henri de Lubac : une correspondance », RSR 106/4 [2018], p. 591-609, ici p. 608 ; et
cf. ce qu’en fait Serge MARGEL, « La fable du corps mystique. Michel de Certeau et
les épiphanies de la disparitions », Les écritures du savoir. Le discours philosophique
devant la question du religieux, Paris, Beauchesne, 2020, p. 113-127) ; voir aussi
ce que Certeau dit de l’exégèse biblique (« le donjon de la “scientificité”, dans
les sciences religieuses », écrit-il, persifleur) : « une technique impressionnante, et
une épistémologie déficiente », p. 238-240, et : « l’érudition critique les dispense de
philosophie ou de théologie », p. 257 (voir aussi p. 296, le texte biblique désormais
« seul repère », ou, p. 299, la Bible qu’on fait fonctionner comme « fétiche » sur fond
d’effondrement institutionnel).

15 Luce GIARD le souligne dans «Cherchant Dieu », op. cit., p. X ; sur l’impor-
tance de l’espace, cf. aussi Giorgio MANGANI, « Penser à travers les lieux : Michel
de Certeau et la géographie », in : Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit.,
p. 154-159.
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de l’humain, tout particulièrement dans sa condition « devant Dieu »,
pour le dire en résonnances kierkegaardiennes. Où se trouvait valorisé
l’« événement », au détriment du prendre-corps justement, et un événement
d’abord saisi comme rupture et nouveauté quasi toute autre ou toute
suspendue à ce qu’elle ouvre. On sait le profit qu’en ont fait Barth et
Bultmann (en découla ladite théologie dialectique dont on a à mon sens
chèrement payé la dimension déstructurée et déstructurante), d’autres
aussi, sinon à leur suite, du moins en parallèle. On pensera encore, hors
théologie et hors positionnement chrétien, à la primauté – en l’occurrence,
l’exclusive – accordée à l’événement sur toute positivité et antécédence
chez le philosophe de la gauche radicale qu’est Alain Badiou 16, ou au
« décisionnisme » du juriste un temps engagé aux côtés du nazisme que fut
Carl Schmitt, qui ramène tout à une « souveraineté » déclassant l’entier de
l’ordre différencié des médiations 17, ou encore, récemment, au sinologue
et helléniste François Julien s’emparant de la question chrétienne 18. Chez
chacun, l’événement est validé au détriment de ce que Certeau met de
bout en bout en avant : les positivités dans lesquelles l’événement s’inscrit
– qui l’ont même requis, voire provoqué –, auxquelles il émarge et au
sein desquelles il opère. Et comme le dit Denis Pelletier, chez Certeau,
un « événement déclencheur prend sens dans l’a posteriori du déplacement
auquel il a donné lieu » 19.

On aura compris que valoriser les corps comme lieux de travail obligés
et lieux d’existence décisifs ne conduit pas, chez Certeau, à les investir
comme fin, ni n’entend qu’il y ait à s’y intégrer ou, pour commencer, à les
appréhender et à les valider comme totalité à épouser. Lire Certeau, c’est au
contraire d’entrée, continûment et selon variationsmultiples, se trouver aux
prises avec un procès, toujours en cours quoique souvent refoulé, d’altérités
qui résistent et « altèrent », un procès surplombé d’un hétérogène qui troue,
infuse ruptures et discontinuités, provoque avènements et exclusions, sur
fond de décalage et d’excès. On touche même là un axe déterminant chez
Certeau, à l’encontre des totalisations, à tous niveaux d’ailleurs, individuel,
social, spirituel, ecclésial. C’est que l’humain – les sociétés aussi – se tient

16 Cf., typique, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997.
17 Cf. Théologie politique. 1922, 1969 (Politische Theologie, Vier Kapitel zur

Lehre der Souveränität, et Politische Theologie II : Die Legende von der Erledigung
jeder politischen Theologie), Paris, Gallimard, 1988.

18 Cf. Ressources du christianisme mais sans y entrer par la foi, Paris, L’Herne,
2018, p. 39-51 (titre : «Un événement est possible »), dont la mise en avant
d’une « pure événementialité » ou d’un « absolu de l’événement », p. 46 (voir aussi
sa déclaration : « l’une des principales ressources du christianisme : son exigence
d’universel », p. 32) ; relevons néanmoins qu’on y lit par ailleurs des choses fortes,
par exemple sur le couplage « subjectivité » et « altérité », p. 17-19, de même que dans
Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017.

19 «L’expérience religieuse. Note sur quatre textes de Michel de Certeau », in :
Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre, op. cit., p. 31-44, ici p. 42 sq.
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hors fondement et assurance 20, toujours relancé, en itinérance poursuivie,
en voyage jamais achevé ou sans cesse à reprendre 21, en instauration
chaque fois différente, et vivant du geste d’un dif-férer et d’écritures qui
en répondent, auxquelles donner lieu et forme.

Si Certeau prend au sérieux l’institutionnel, c’est donc non sans en
instruire une critique, mais opérée à même son donné ou son corps ainsi
que sur les fondements dont il s’autorise au gré d’un geste certes divers
selon les choix et les moments, mais toujours porté par la même propension
égarante et égarée – parce qu’idéologique –, en ce qu’elle oublie les jeux que
toute cristallisation d’identité entretient constitutivement avec de l’altérité,
des différences, du non-intégrable. Au gré d’un tel geste, on se replie en effet
sur sa consistance et ses bien propres, comme s’il y avait d’abord à assurer
la suite d’un groupe donné. À ce propos, ce que Certeau dit de la tâche
de la théologie mérite d’être relevé. La théologie n’a pas, écrit-il en effet, à
« restreindre à l’idéologie d’un groupe particulier (chrétien) la base de [sa]
réflexion », une formule qu’on retrouve dix pages plus loin, alors assortie
d’un « corollaire » précisant que sa « tâche ne saurait donc être entreprise à
l’intérieur d’institutions qui privilégient leur inféodation à une Église » 22.

La priorité accordée par Certeau aux corps et aux lieux n’exclut
en rien une attention aiguisée à ce qui surgit, arrive ou advient : de
l’imprévu, de la dissidence, de la nouveauté, bref, de l’événement. Les deux
dimensions s’articulent plutôt l’une sur l’autre, renvoient même l’une à
l’autre, réciproquement mais non en complémentarité où l’une apporterait
à l’autre ce qui lui manque. C’est qu’elles s’articulent l’une sur l’autre à
partir même de ce qu’elles sont, chacune pour sa part. Ici, pas de corps,
individuels et sociaux, sinon travaillés d’altérités qui les déstabilisent ; et
pas d’événement, sinon provoqué par un donné positif qui s’impose.

On a donc affaire à une prise en compte délibérée des lieux et des
espaces, mais ces lieux et espaces émargent à une temporalité déployée,
scandée de discontinuités et de ruptures. Le temps est fait de ce qui passe,
mais est occasion aussi de ce qui s’y passe ou y arrive – de l’événement et
de l’instauration effective –, qui est justement lié à du donné contingent et
fécondant, à contester aussi, mais plus alors à subvertir qu’à dépasser ou
dont se libérer. Et là, le donné, positif et non choisi, est non seulement
ce qui conditionne et stimule, mais aussi ce en quoi il y à inscrire, ou à

20 Luce GIARD le note dans «Cherchant Dieu », op. cit., p. XIII sq.
21 La biographie de Certeau qu’a écrite François DOSSE a pour titre, justifié,

Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002 (titre repris
pour un numéro spécial des RSR 91/4 [2003] : «Autour de Michel de Certeau,
«Le marcheur blessé »), et les deux numéros que les RSR lui consacrent après son
décès, 76/2-3 (1988), s’intitulaient significativement «Michel de Certeau : Le voyage
mystique ».

22 La faiblesse de croire, op. cit., p. 251 et 260 (sur la théologie, cf. aussi p. 261 sq.,
268 sqq., 283, 296).
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incarner, ce qui peut faire événement et ce qui instaure, pour qu’ils y soient
opérant ou y marquent déplacement. L’horizon de Certeau est d’ailleurs
significativement celui de l’action et des pratiques 23, de leurs gestes et des
traces qui en sont laissées, témoignant d’une visée, d’une insatisfaction,
d’une quête et d’une riposte.

Se décaler des traditions et des communautés porteuses n’est pas en faire
l’économie, ni en amont, comme lieu d’où l’on vient, qui nous conditionne
et nous provoque, ni en aval, comme lieu qui nous requiert. Et savoir que
l’on habite de l’institutionnel et de l’imaginaire n’entraîne pas qu’on en
disqualifie la donne, mais qu’on la travaille et qu’on fasse travailler ce qui
la sous-tend et la pose, non en vue d’en répéter un état donné – ni non
plus en vue de la mettre simplement au goût du jour ou d’y aménager de
l’adaptation –, mais en se greffant sur les jeux que cet institutionnel et
cet imaginaire cristallisent et les déplacements qu’ils permettent, aussi vrai
qu’ils ne relèvent ni d’une nature, mais s’en décalent, ni d’un idéal, mais en
contrecarrent le rêve ou lui donnent la chance de se faire productif.

Au final, avec Certeau, on n’est pas dans le ou-bien ou-bien d’alternatives
entre les termes desquelles il conviendrait de choisir, l’un étant vrai ou à
valider, l’autre faux ou à récuser (on échappe ainsi à l’oscillation entre la
défense d’une consistance du groupe, avec ses affirmations doctrinales, et
l’ouverture sur un extérieur ; de même qu’on échappe à l’opposition d’un
privilège donné à la seule temporalité, avec ses irruptions et ses advenues, ou
au contraire aux seules données d’une spatialité en ses étendues consistantes
et leurs déploiements positifs), ni n’est-on dans le et-et, fait de deux
positions tout à la fois à prendre en compte et à dépasser dans une synthèse
supérieure. On est plutôt dans un ni-ni 24, ni le simplement « c’est cela »,
où s’installer, ni le simplement autre, évanescent, mais aux prises et en
débat avec ce qui travaille chacun, en son cœur, et du coup le relance.
Un ni-ni qui est bien ainsi, en un sens, un et-et, mais dans les termes
desquels chacun demeure et se trouve même sanctionné. C’est qu’il y a
foncièrement en travail du « réel », toujours en inadéquation et excès. D’où,
au fait et au prendre, tant des « restes », significatifs, que du « refoulé »,
instructif, dont la prise en compte par Certeau fait qu’on quitte la vision
d’une sécularisation unidimensionnelle et unilinéaire, qui transposerait un
donné appréhendé hors le jeu de l’hétérologique dans lequel il est pris et
dont il témoigne à samanière, comme si ce donné, tenu pour illusoire et faux

23 Cf. ce que souligne Luce GIARD, «Mystique et politique, ou l’institution
comme objet second », in : ID., Hervé MARTIN et Jacques REVEL, Histoire, mystique
et politique. Michel de Certeau, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45, ici p. 36-42
(intertitre : «Une théorie de l’agir »).

24 Chez Certeau, cf. ibid., p. 223, et Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 122-126,
après la mise en strict parallèle d’un Certeau tout entier porté par le christianisme
et qui veut en penser l’héritage et d’un Certeau qui « n’est plus, de quelque manière
que ce soit, croyant, ni chrétien », p. 119-122.
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parce que religieux, pouvait être repris sous forme émancipée et humanisée,
mais alors, et tout autant, hors problématisation et hors tout jeu d’un
hétérologique. La première forme en était affirmée pour et en elle-même,
la seconde l’est de la même manière et, des deux côtés, ce qui fait l’humain
est méconnu, dénié, réprimé. C’est que, pour ce qui est ici en cause, il n’y a
pas de sécularisation heureuse marquant une fin de l’histoire, pas plus qu’il
n’y avait auparavant de religieux condensant un accomplissement achevé
et bon en lui-même.

3. Fonction et formes des communautés religieuses
dont, pour le christianisme, l’Église

Je me suis efforcé jusqu’ici de profiler ce qui fait l’originalité de
la position de Michel de Certeau. Il convient maintenant d’aborder ce
qu’annonce le titre de ma contribution, de front j’entends, parce que la
thématique commandait déjà l’horizon de ce qui précède.

Je vais donc focaliser le regard sur la question de la place et de la forme,
possibles et à mon sens requises, des « communautés religieuses » dans la
société contemporaine – en langage juridique français, les « cultes » – ou,
pour ce qui concerne le christianisme, la place et la forme de l’Église. Avec
l’ambition de baliser quelques pistes à partir d’une lecture de Certeau, de
ses diagnostics et des perspectives qui peuvent s’en ouvrir. À cette occasion,
je poursuivrai ce que j’ai esquissé dans Sortir le religieux de sa boîte noire,
mais déjà dans Qu’est-ce qu’une tradition ? Ce dont elle répond, son usage,
sa pertinence 25, et dans plusieurs contributions et articles de ces dernières
années 26.

Relevons-le d’entrée, depuis le temps qui a vu se nouer le travail de
Certeau, plusieurs décennies se sont écoulées, une cinquantaine d’années
pour plusieurs des textes en référence. Dit en un mot, pour ce qui
concerne la société, la dissémination, la pluralité – de forme et de statut –,
l’individualisation, toutes choses bien perçues par Certeau, sont encore plus
fortes aujourd’hui, sur fond de société liquide, selon le vocabulaire cher à
Zygmunt Bauman, ou désinstitutionnalisée. Quant à l’Église, elle a encore
plus perdu de sa consistance et de sa capacité structurante, au moins au

25 Paris, Hermann, 2017.
26 «Défis actuels : Quel profil et quel service pour l’Église dans la société

contemporaine ? », Positions luthériennes 64/1 (2016), p. 59-75 ; les chapitres 8,
« La société publique. Entre laïcité et fécondité des religions », et 10, « Place et
vie des communautés religieuses. Des “hétérotopies signifiantes” », de L’humain
entre résistance et dépassement. Entretiens sur le christianisme et le religieux en
société contemporaine, avec Michèle BOLLI-VOÉLIN, Le Mont-sur-Lausanne, Ouver-
ture, 2017 ; «Quelle pertinence pour l’Église aujourd’hui ? », Revue des Cèdres 46
(avril 2017), p. 49-56.
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plan social d’ensemble, se retrouvant dès lors de fait en diaspora, ce qui
induit d’autres positionnements – souvent, d’autres tentations 27 – et rouvre
le débat sur ce que doivent ou devraient être ses tâches, la fonction assurée,
pour commencer.

Dans la section qui s’ouvre, je m’appuierai plus particulièrement sur
La faiblesse de croire auquel j’ai déjà renvoyé, central pour le présent
propos, sur L’Étranger ou l’union dans la différence 28 qui profile une
position de fond que je rejoins, ainsi que sur Le Christianisme éclaté 29. À
l’arrière-plan se tiennent aussi, mais je n’y renverrai pas spécifiquement, ses
travaux tant sur le spirituel et la mystique, son premier champ de travail
dont le motif n’a cessé de l’accompagner, que liés à la psychanalyse.

3.1. Diagnostics et motifs directeurs

À noter d’entrée, Certeau n’aborde jamais la question de l’Église – ni,
plus globalement, celle du christianisme – sans s’efforcer de cerner d’abord
la donne sociale dans laquelle elle prend place. Se tient en ligne de mire ce
que le contemporain fait à et de la religion, non détachable au demeurant de
ce qui advient au et du socioculturel même, dont un état du religieux ou du
spirituel est un symptôme, non une cause bien sûr. Cette manière de faire
est à mon sens décisive. Il convient en outre d’y bien marquer que Certeau
n’entend pas ouvrir sur un programme de simple adaptation, comme si les
Églises restaient rivées à des positions passées et obsolètes et qu’il faille
les inviter à en sortir. C’est, pour commencer, que de fait elles s’adaptent
toujours, le voulant ou non, voire le sachant ou non ; la question n’est donc
que celle du comment. Et vu qu’il est foncièrement attaché à ce qu’au cœur
d’un socioculturel donné elles soient productives, fécondes et structurantes,
Certeau va mettre régulièrement en cause des positionnements qui leur
viennent, sans qu’elles en soient conscientes, de ce que ce socioculturel
induit ou sourdement demande, qu’elles ne voient pas, dont elles ne savent
ni prendre distance, ni a fortiori instruire une critique. Les Églises prennent
du coup trop facilement place sur le terrain d’une dissémination sociale et
d’une simple pluralité d’éparpillement, et dès lors sur un marché libre de
spiritualités au mieux compensatoires, quitte à se « folkloriser » – un terme
fréquent chez Certeau 30 – non sans, à l’interne, se « décomposer ».

Les organes de presse des Églises – comme les interventions de leurs pas-
teurs dans les journaux hors sérail, quand un lieu leur est encore réservé –

27 Cf. le dossier sur lequel je reviendrai, « Faire de la théologie dans un
christianisme diasporique », RSR 107/3 (2019).

28 Luce GIARD éd., Paris, Seuil, 2005 (éd. antérieures, ici revues : 1969 et 1991).
29 Avec Jean-Marie DOMENACH, Paris, Seuil, 1974.
30 Cf. par exemple Le christianisme éclaté, op. cit., p. 13 ou 24, La faiblesse de

croire, op. cit., p. 183, 187, 249.
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attestent de ce glissement. Qu’on puisse parler de l’Église ou évoquer ses ré-
férences, Jésus ou autre, en réjouit en effet les responsables 31. Ils se pensent
même payés pour en placer la mention, alors qu’il y a environ cinquante
ans, l’ambition était plutôt, pour reprendre la formule du rédacteur en chef
d’un organe de presse protestant romand, de proposer un « commentaire
évangélique de l’actualité des hommes » ou une « herméneutique de la
vie » 32, ce qui est tout autre chose. On partait alors du social et de l’humain,
pour les mettre en perspective – originale s’entend, mais restant de bout en
bout une mise en perspective du réel de tous –, en s’expliquant avec ce qui
s’y joue, quasiment en corps-à-corps.

Écoutons Certeau : « nous allons sans doute vers une civilisation où
l’étalement et l’uniformisation technocratiques auront pour compensation
la multiplication de petites unités favorables à la communication person-
nelle », du coup à des références internes à tel groupe et ainsi « partagées ».
Lucide, ce constat d’il y a cinq décennies se trouve aujourd’hui à l’évi-
dence confirmé. Et ces nouvelles manières de faire, de se positionner et
d’intervenir, s’inscrivent sur un horizon mondialisé, lui aussi anticipé par
Certeau : « l’organisation socio-économique se complexifie, se rationalise,
s’universalise, efface les frontières », d’où, décisif pour notre propos : « la
possibilité d’interventions qui [cessent] progressivement de s’articuler sur
des […] collectivités pour devenir [un] champ international » 33. À l’arrière-
plan a joué un long processus qui « a dissocié des langages culturels un sens
spirituel, aujourd’hui en quête de repères adéquats » 34, une dissociation que
l’internationalisation évoquée – on dirait aujourd’hui la mondialisation –
ne peut que renforcer. Sur le fond, le constat est analogue à celui que fait

31 Cf. chez CERTEAU : « dans certains groupes religieux […] dont l’identité n’a
d’autre assise qu’une vérité à dire, on finit par faire dépendre son existence de la
place occupée dans l’information », La faiblesse de croire, op. cit., p. 185.

32 Jean-Marc CHAPPUIS, Information du monde et prédication de l’Évangile,
Genève, Labor et Fides, 1969, p. 2, et La figure du pasteur, Genève Labor et Fides,
1985, p. 170 et 175 (ayant travaillé sous ses ordres au début des années 1970 et étant
aujourd’hui appelé à suivre un média analogue et, surtout, le site d’information qui
lui est lié, mon constat est clair : on a passé, sur le point soulevé ici, à un autre
monde !)

33 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 30 et 29 ; depuis, Olivier ROY a attiré
plusieurs fois l’attention sur le couplage champ international et positionnement
autoréférencié, par exemple dans La sainte ignorance. Le temps de la religion sans
culture, Paris, Seuil, 2008. Sur la question d’une internationalisation liée à un
abandon des médiations et d’une inscription constitutive dans les cultures (que
souligne aussi Daniel BOGNER, op. cit., p. 66 sq.), on lira Philippe GONZALEZ,
« L’œcuménisme par la bande : ce que les personnes font aux institutions », Istina 64
(2019), p. 277-295, ici p. 287-295 (l’article s’appuie sur une lecture de Certeau
pour éclairer les caractéristiques sociales qui affectent aujourd’hui les dispositions
religieuses).

34 La faiblesse de croire, op. cit., p. 106.
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Danièle Hervieu-Léger, il y a « exculturation » du religieux, ici spécifique-
ment du christianisme 35.

Concrètement coexistent aujourd’hui dans l’ordre chrétien

deux courants […], bien différents, celui qui se place sous le signe de la
« sécularisation » et celui que j’appellerai «mystique » ou « charismatique ».
L’un vise à investir le christianisme en des tâches sociales et politiques, qui
deviendraient le langage véritable et caché de la foi. L’autre est [fait d’]irruptions
marginales, festives, priantes, ou prophétiques […] au nom de Jésus 36.

Deux stratégies, d’adaptation toujours – si ce n’en est le projet, c’en est en
tout cas le fait –, que Certeau met à distance et dont il invite à s’écarter.
C’est que, les suivant toutes deux ou l’une ou l’autre 37,

on en est venu à cette longue hémorragie qui vide en silence des structures […]
exsangues, coquilles abandonnées par la vie, et, parallèlement, à la prolifération
de petits groupes qui cultivent la joie d’être ensemble et de construire un discours
à la place du corps qui n’existe plus 38.

On doit ici prendre acte – Certeau le faisait, et le processus s’est plutôt ren-
forcé depuis, sauf raidissements identitaires alors en forme de sectarisation,
soft ou hard – d’un « amenuisement des médiations ecclésiales » et de ce
que ces médiations sont mises en cause à l’intérieur même des Églises 39.
Certeau en annonçait par ailleurs une fin : « on peut considérer comme close
la période pendant laquelle les chrétiens pouvaient s’en tenir à des cris et à
des protestations contre l’“institution” ». Proposition trop optimiste ? Non,
quant à l’anticipation de ce qui allait venir, ni du coup comme invitation à
sortir du type de contestation alors en cours, mais oui, si l’on considère ce
qui en a été fait : la question « sérieuse », poursuivait-il en effet – et question
qui reste –, est de savoir comment une communauté va pouvoir à la fois
« se situer par rapport au corpus de signes et de textes qui lui indiquent une
singularité chrétienne » et « s’articuler sur les pratiques et les organisations
sociales » 40. Sur le suivi alors donné – ou non donné –, on ne peut en effet
qu’être pessimiste.

S’imposait ici, pour Certeau, la prise en compte d’une « généalogie »
dans laquelle s’insérer, pour qu’« une identité antérieure à nos choix

35 Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 19 sq., 91-131 (en
particulier : 94 et 97), 246-265, 275.

36 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 27 sq.
37 Touchant spécifiquement les charismatiques, Certeau écrit : « il n’y a plus de

cause, mais seulement son leitmotiv intérieur. L’harmonie collective ne dit plus rien
que cette absence d’objet, l’Esprit, mais elle instaure ainsi une liberté heureuse dans le
précaire et le quotidien qui servent de rendez-vous à la communion. Cette spiritualité
[…] rejoint une conscience commune de ne plus pouvoir transformer l’ordre des
choses », La faiblesse de croire, op. cit., p. 312.

38 Ibid., p. 308.
39 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 26 sq.
40 Ibid., p. 36 sq. (je souligne).
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[devienne] l’un des lieux où s’effectue l’écart d’une pratique actuelle […]
où se marquent […] le risque, le labeur et l’originalité d’une différence » 41.
S’y profile une nécessité sociale – une nécessité pour le bien de la société
comme telle tout autant que pour ce qu’il peut en être, en son sein, de
communautés religieuses –, mais elle est aussi, chez Certeau, ce qu’ouvre,
permet et revendique un Dieu – ici le Dieu chrétien – « séparé, ab-solu ou
délié » qui « interdit » toute « fusion dans une totalité immanente » 42. Je
souligne ces derniers mots : ils condensent une ligne de fond que Certeau
décline en divers registres, sociaux, culturels, existentiels, spirituels. La
scène alors convoquée est celle d’un « christianisme [qui] n’est que quelque
chose de particulier dans l’ensemble de l’histoire des hommes », sachant en
même temps que « l’histoire […] nous établit dans un lieu particulier » 43.

Toujours en référence au Dieu chrétien – mais le propos peut valoir
plus largement –, Certeau souligne qu’une communauté ne peut naître
qu’en lien à « une exigence de nomination » spécifique : « elle se constitue
socialement parce qu’il y a quelque chose d’autre à dire ». Une rupture est
donc « essentielle » : « pour qu’une expression soit possible, il faut ouvrir un
espace de parole et, pour cela, pratiquer une coupure dans le corps social » 44.
En lien avec cette posture intrasociale – un lien non direct mais néanmoins
obligé –, il convient de maintenir une coupure « fondatrice », celle qui
« fait de la religion [chrétienne] une relation à une altérité irréductible,
et pose l’inaccessibilité de l’Autre en même temps que sa nécessité » 45.
Cela vaut contre les tentations des Églises d’aujourd’hui que diagnostiquait
Certeau, spécifiquement celle de se défendre « avec les vérités insignifiantes
de Monsieur-tout-le-monde » et de s’identifier « à des lieux communs » 46.

C’est toujours une limite qui « pose le sens », et il n’y a pas à faire
primer de « bons sentiments », « comme si les différences ou les conflits
n’existaient pas ». En dernière instance, et contre un « universalisme de
légende » (celui qui, notamment, « invente des “chrétiens implicites” »),
Certeau renvoie la limite à « un acte de différenciation qui pose à la fois
un lieu et son au-delà », et il n’invite pas à un dépassement, encore moins à
un effacement, mais à « un travail sur la limite qui […] déplace, alors que
les discours et les institutions circonscrivent les places […] occupées » 47.
Mais ce déplacement suppose une pratique qui ne s’évanouisse pas « dans

41 Ibid., p. 45 (je souligne, les deux fois).
42 Ibid., p. 37 (voir aussi ce qu’il dit des « discours totalisants », pouvant

transiter d’une structure à l’autre, La faiblesse de croire, op. cit., p. 309 sq.).
43 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 44 (je souligne).
44 La faiblesse de croire, op. cit., p. 279 (analogue ou lié : la coupure qu’il y a à

opérer dans les rationalités).
45 Le christianisme éclaté, op. cit., p. 37 (je souligne).
46 La faiblesse de croire, p. 217 (et, p. 312, à l’encontre d’« un Dieu qui se met à

ressembler étrangement à ce Monsieur-tout-le-monde »).
47 Ibid., p. 218 sq.
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l’indéterminé » où, « faute de pouvoir agir par rapport à quelque chose de
particulier (théoriquement énonçable et sociologiquement repérable), on
ne sait plus ce qu’on fait ». Il s’agit au contraire de « proportionner des
ruptures (contemplatives, prophétiques, missionnaires, sociales, politiques,
etc.) à des clôtures (institutionnelles, théologiques, etc.) » 48.

Un dernier mot, pour préciser que le jeu de limites et de déterminations
qui situent et assignent est celui de particularités à la fois assumées et
travaillées. Le rapport à l’autre y est central, à la fois parce qu’une différence
est posée – la sienne propre, tout autant que celle dont on se distingue – et
parce que cette différence même continue sourdement à interroger, voire
à intriguer, ne serait-ce que pour se comprendre et comprendre ce qui
nous fait vivre, avec ses chances et ses risques, ses forces et ses faiblesses.
Poser une différence n’est donc pas exclure, mais, à l’inverse de ce qu’on
est spontanément porté à penser, c’est être ouvert par l’autre et ouvrir
sur l’autre, sans le réduire à soi, ni l’intégrer à un commun uniformisant.
Certeau peut ainsi écrire, sur le fond et quant à l’humain même : « chacun
de nous ne peut pas vivre sans ce que nous ignorons, sans un au-delà de
nous-mêmes que nous ne connaissons plus, ou pas encore, ou que nous ne
connaîtrons jamais ». Ou : « chaque moment, […] comme chaque groupe
historique reçoit une signification dans la mesure où il est inséparable de
ce qu’il ne dit pas » ou en ce qu’il « trouve sens dans sa relation avec ce
qu’il n’est pas [en dernière instance, précise-t-il : Dieu] ». Et cela vaut pour
toute coagulation sociale : « toute société, écrit-il, se définit par ce qu’elle
exclut » 49, y compris l’Église, sauf à s’évanouir comme corps repérable et
corps où peut se passer quelque chose, en ce sens : de l’événement et ce qui
s’y noue.

Au reste, c’est l’ensemble du livre ici suivi qui plaide pour l’étrangeté et
la différence. Ainsi : « l’Étranger est à la fois l’irréductible et celui sans qui
vivre n’est plus vivre », un renvoi où se superposent une évocation de Dieu
et les étrangetés réelles et différenciées dont on fait l’expérience au cœur du
monde, ou de par le monde même. Ce qui ne peut que conduire à repenser
le commun, « union dans la différence », annonçait le titre de l’ouvrage, une
union où la différence n’est pas réduite, mais doit au contraire, me semble-
t-il, être rendue fructueuse, dans l’exposition de chacun à chacun. Certeau
écrit : « la non-identité est le mode sur lequel s’élabore la communion ».
Valider la différence, pour l’humain et, sur cette base, pour le social,
vaut contre une « tranquillité » faite d’« indifférence » et de « scepticisme »,
voire d’une conviction «molle » et précautionneuse, ou d’un rêve de « paix
étrangère à la terre », hors « confrontation », conflits et reconnaissance 50.
L’ouvrage valide au contraire un faire-face réel, seul fécond, et l’auteur

48 Ibid., p. 220 sq.
49 L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 10 et 14.
50 Ibid., respectivement p. 16, 18, 23 sq., 27 sq.
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intitule son dernier chapitre «Apologie de la différence », où il stigmatise
notamment la «maladie [du] besoin d’être identique » 51.

Luce Giard écrira que Michel de Certeau avait « une conscience aiguë
des différences, trouvant dans le pluriel de la diversité ce qui assure à
une société sa vitalité et sa force d’invention » (je souligne). Dans le même
texte, elle rappelle une phrase de Jacques Revel, avec qui Certeau avait
travaillé : « “Politique est le projet de celui qui veut surprendre l’invention
de la société” » 52. Or Certeau n’a cessé d’être attentif à cette invention,
nouée au creux de ce qui fait nos conditionnements historiques, et l’étudie
ainsi. L’histoire avance, dialectiquement si l’on veut, avec des réemplois qui
supposent rupture et invention ; l’ignorer, c’est « juger superficiellement de
l’homme et se rendre incapable de le former en lui révélant, par l’histoire
qui l’a fait, l’histoire qu’il doit faire » (je souligne les deux dimensions à
considérer) 53.

On peut estimer que Certeau démystifie les «Révolutions » 54, mais c’est
au profit de ce qu’il nomme, d’une expression qui sera souvent reprise,
« rupture instauratrice » 55. Elle est inventive, tout en naissant au creux de
ce à quoi en appelle Certeau et dont il vit, « une participation effective à la
société, une complicité avec ses ambitions et ses risques, un engagement
dans les conflits » 56. En dernière analyse, l’observation des sociétés se
couple, chez Certeau, à une théorie de l’action (je l’ai signalé ci-dessus
n. 23). On y aura quitté la pure description 57, mais c’est aussi parce que
l’objet des sciences humaines et sociales s’est dérobé, comme il en appert en
matières religieuses, mais selon un phénomène qui touche aujourd’hui toute
approche de ce qui fait l’humain et le social 58. Et parce qu’une attention
décisive est donnée à l’action, on va focaliser sur des enjeux. Comme l’écri-
vait Isabelle Ullern-Weité, s’impose ici « l’enjeu plutôt que le fondement
de l’épistémologie », sur fond de ce qui doit toujours à nouveau être une
« inscription », incarnée, plutôt qu’une « échappée » 59, et être lu ainsi.

51 Ibid., cf. p. 47 ; et p. 151, 178.
52 « Par quoi demain déjà se donne à naître », « Présentation » à Michel

DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (Luce GIARD éd.), Paris,
Seuil, 1994, p. 7-26, ici p. 22.

53 L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 58 sq.
54 Pour exemple, ce qu’il dit de « la théologie de la révolution », ibid., p. 120.
55 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 183-226.
56 Ibid., p. 261.
57 Cela vaut pour les mouvements sociaux, ou pour toute tradition qui traverse

le social, qu’on ne prendra « pas seulement comme un objet d’étude,mais comme une
opération », dit Certeau, en l’occurrence à propos du christianisme, ibid., p. 268.

58 Cf. ibid., p. 194-200, 203 sq., 206 sq.
59 «En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de “l’his-

toricité contemporaine” à la réinvention ordinaire de la civilité », in : Pierre
GISEL, Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS (éds), « Lire Michel de Certeau »,
RThPh 136/4 (2004), p. 347-366, ici p. 353.



178 PIERRE GISEL

3.2. Extase et fin du monde, ou décalement du monde
pour y inscrire et y lire des pratiques et des figures ?

Je vais m’arrêter sur le texte énigmatique – au moins à un premier
abord et de toute manière susceptible de plusieurs lectures – «Extase
blanche », que Luce Giard a placé à la fin de La faiblesse de croire. Un texte
« testamentaire » et annonciateur de « l’ange de la mort », écrit-elle dans les
dernières lignes de l’ouverture qu’elle donne au volume.

La lecture que j’en propose ici ne saurait en épuiser ni les richesses ni
les plurivocités. Je n’en prends qu’une ligne de réception possible, sur un
horizon qui doit rester ouvert, une ligne qui va permettre de rassembler les
divers traits dont j’ai fait état dans les pages qui précèdent.

Lisons le texte. Quatre pages. L’ouverture d’abord, à quoi répondront
les dernières lignes : un moine, Syméon, s’adresse à un visiteur qui arrive
de « Panoptie », « un pays lointain » (on ne peut pas ne pas penser au
panoptique de JeremyBentham repris parMichel Foucault, la construction
pénitentiaire qui permet de tout voir). «Comment décrire, dit le moine
au visiteur, le but exorbitant de la marche millénaire […] des voyageurs
qui se sont mis en route pour voir Dieu ? ». On y est : la question, c’est le
voir et, en l’occurrence, rien moins que voir Dieu. Or, poursuit Syméon,
beaucoup rapportent une « tradition ancienne » affirmant « que plus il y a
vision, moins il y a de choses vues ; que l’une croît à mesure que les autres
s’effacent » (on aura reconnu une veine souvent présente dans les textes
mystiques). Et, notons-le bien, cette vérité est en contraste avec ce que nous
pensons spontanément : « nous supposons, nous, que la vue s’améliore en
conquérant des objets », alors que « pour eux, elle se parfait en se perdant ».

Il est certes ici question de Dieu, mais la portée dépasse ce qui pourrait
être un objet (Dieu n’en est d’ailleurs justement pas un, ni chez Certeau, ni
dans la meilleure tradition théologique chrétienne). Et spécifiquement en
rapport à Dieu, ce qui y est dit a sa part de vérité, forte. En même temps
s’y ouvrent des abîmes concernant ce qu’est le monde. Le passage que je lis
ouvre sur : « voirDieu, c’est finalement ne rien voir [telle quelle, une position
traditionnelle, encore une fois], c’est ne percevoir aucune chose particulière,
c’est participer à une visibilité universelle qui ne comporte plus le découpage
de scènes singulières, multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites
nos perceptions ». Ici, tout ce à quoi est attaché Certeau – en fin de compte,
le monde même – sombre.

À l’articulation des deux premières pages, on retrouve l’opposition entre
ce qu’on pense spontanément : « une meilleure vision doit nécessairement
diminuer le nombre des choses qu’on ne voit pas », et la tradition ancienne
rapportée, pour laquelle : « les objets ne s’aperçoivent qu’en se distinguant
de ce qui est invisible ». D’où : « Supprimez ce que vous ne voyez pas,
et vous supprimez aussi ce que vous voyez ». Et « alors se crée un grand
éblouissement aveugle, extinction des choses vues ».

Il y a pour le moins ambivalence. On n’est pas dans une alternative où
serait à répudier ce qui spontanément nous anime (de fait, une propension
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à chosification) et où serait à valider une autre voie qui le perce à jour et le
dépasse (un voir-Dieu et un voir-le-monde selon-Dieu). C’est que « voir est
dévorant » et que « les choses que nous voyons […] sont des limites à son
expansion » et qu’ainsi, elles « nous protègent », arrêtant « son océanique
avancée ». On lit aussi, plus loin : « saisis d’une vision qui ne sait plus ce
qu’elle perçoit[,] beaucoup se hâtent – inconscients ? – vers l’extase qui sera
la fin de leur monde ».

Les alinéas suivants évoquent de la «mesquinerie », des « secrets », des
« taches d’ombre » ou autres « usages d’un temps clandestin » (choses de
consonances en principe négatives, mais, un peu comme chez Nietzsche
et même s’il fait aussi l’apologie du « grand midi », les voies tordues sont
requises), toutes manières de faire ou d’être qui « défendent les choses, et
nous-mêmes, contre une transparence universelle ». Là, il semble bien que
s’annonce ce qui guette et menace (et dans la lecture que je propose, on
touche au point de perspective choisi).

À l’avant-dernière page, on lit, dans le même sens : nos auteurs anciens
« savent, disent-ils, de quoi il est question : […] un nivellement de l’histoire,
une eschatologie blanche, qui supprime et “confond” tous les secrets ». Et,
repris autrement mais peut-être est-ce identique : « “Nous voyons Dieu”,
ou “Dieu nous voit”. Cela revient au même ». C’est qu’ici, « seul demeure
l’acte, délié, absolu ». Mais alors, en fin de compte et comme avertissement :
« la différence entre voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le
voyant à distance de ce qu’il voit, si aucune obscurité ne lui sert de refuge
d’où constituer devant lui une scène » (je souligne).

En dernière page : « il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne
la soutient et ne l’appelle. Il n’y a plus de paroles si aucune absence ne
fonde l’attente qu’elles articulent ». Du coup « nos travaux s’engloutissent
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, sim-
plement devenu vain, notre monde, immense appareil né de nos obscurités,
finit ».

Ambivalence à nouveau : se dit la marque d’un « lâcher-prise » qui a
– comme la vanité du monde qui lui correspond – sa vérité 60 ; mais quand
même, persistant et organisant d’ailleurs la fin du texte : « l’extase […] tue

60 On touche ici à d’autres lignes de lectures possibles du texte, à l’ombre de
la mort réelle par exemple, mais dont justement nous ne savons rien ni ne pouvons
rien dire hors le lâcher-prise que j’évoque : la mort qui arrive met à distance, mais
c’est une mise à distance radicale, non différenciée et différenciante (cf. Luce GIARD,
«Mystique et politique, ou l’institution comme objet second », op. cit., p. 18 sq.), ou
une extase de jouissance, passant par de l’être ex-orbité et livré aux autres, et donnant
alors lieu à du commencement (Christian INDERMUHLE, op. cit., p. 291-293, par quoi
se clôt le livre), ou encore « l’interchangeabilité entre sujet et objet sous la seule
domination du verbe, de l’acte, voir » (Guy PETITDEMANGE, « Voir est dévorant »
(1988), in : Philosophes et philosophies du XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 481-501, ici
p. 500), l’auteur ajoutant néanmoins : « cela n’est qu’un terme hypothétique. Dans
l’entre-deux, il y a le pli de la séparation, donc de la figuration ».
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la conscience et éteint les spectacles », y lit-on, avant que le visiteur dise
« enfin » : « en mon pays […], l’expérience dont vous parlez est […] banale.
Tout y est déjà gagné par la clarté ». En lien avec le Dieu dont on s’était
mis à la recherche, pour le « voir » ? Pas vraiment. Écoutons : « je voyageais
en espérant découvrir un lieu, un temple, un ermitage où loger la vision »
(je souligne). «Mais vos doutes me renvoient à ma plaine sans ombre ». Et,
directement : « il n’y a pas d’autre fin du monde » (c’est la dernière phrase
du texte).

« Fin du monde », un eschatologique donc, mais ici négatif, si j’en crois
ma lecture, en outre déjà à l’œuvre ; probablement une face de la modernité.
C’est qu’il n’y a de monde – et du coup de vérité possible, pour l’humain –
qu’hors la pleine clarté ou, pour le dire autrement, que dans le jeu des
distances et des différences, avec leurs moments d’ombre, là seulement où
peut se nouer l’avènement des singularités, celles des paroles proposées et
celles des sujets qui les portent, en toute particularité à chaque fois.

3.3. Propositions pour aujourd’hui

La lecture de Certeau a permis de dessiner un état du social et un
état du religieux, conjoints, et de faire apparaître, en matières religieuses,
les tentations qui s’y lovent ou, à vrai dire, les condensations en cours
qui y prennent forme. Après les diagnostics, avec les ouvertures qui
s’en profilaient en contraste, et après la parabole autour de la vision
– vision quêtée de Dieu et vision du monde dans laquelle est entrainé un
eschatologique séculier en train de se déployer –, il est temps de passer à des
propositions qui pourraient être opérantes. Quelles fonction et formes sont-
elles possibles pour des communautés religieuses, répondant de la nécessité
d’un « théoriquement énonçable et sociologiquement repérable » 61 ?

L’horizon a été posé : ne pas succomber à du religieux compensatoire
d’un social nous laissant en déshérence, et résister à l’envie d’un strict
communautaire fait d’un entre-soi aux « relations chaudes ». Et l’on aura
bien sûr coupé avec les nostalgies d’une institution religieuse forte, peu ou
prou pensée comme contre-modèle idéal. On fera au contraire fructifier
– et pour des raisons de fond – ce qu’il peut en être d’une « opération »
ou d’un « geste » noué en corps à corps avec le social donné et articulé
à ce-qui-ne-va-pas au cœur de ce social, qu’il aura fallu déchiffrer (les
manières de se positionner des Églises ou autres mouvements et mouvances
pouvant donner forme au religieux auront alors valu symptômes). Pour ce
qui concerne le christianisme, on aura du coup à construire conjointement
une théorie de l’Église et une théorie de la société, en va-et-vient, sans
télescopage, maintenant au contraire la distinction des réalités et des ordres
en jeu, l’objectif étant celui d’une différence opératoire.

61 Supra, à l’appel de note 48.
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En tout cela, on visera non une appartenance spécifique, mais une
habitation dumonde de tous. Et l’on ne s’inscrira pas dans la ligne qu’aurait
ouverte une origine (fondant une appartenance justement), mais on jouera
d’une opération au cœur et du cœur du présent. On partira donc du
donné et des questions du monde 62, dont il aura souvent fallu déplacer les
affirmations et quêtes courantes, pour les retravailler. Et de même qu’on se
sera décalé de toute origine possible, on se décalera de tout téléologique.
C’est sur le présent dans ses déterminations propres que l’on focalisera,
un présent autre que ce qui l’a précédé et autre que ce qui le suivra. Un
présent à inscrire certes en généalogie – mais c’est justement autre chose
qu’une simple succession temporelle continue –, liée à des pulsions et des
traces qui auront donné lieu à de la mémoire avec laquelle s’expliquer et à
des écritures à poursuivre.

Récusant les tentations de préserver ou de valider un modèle se
légitimant par-lui-même, et résolus à ne pas sombrer dans la dissémination
ou le pur nivellement où plus rien ne se passe, il nous faut des lieux
consistants, de décalage et de propositions, de mises en œuvre aussi. On
les organisera autour des tâches et fonctions qui suivent 63.

Ce seront, pour commencer, des lieux où se construise et se propose
une relecture du passé d’où l’on vient ; concrètement : une relecture de
la modernité, notamment de la sécularisation et des nouvelles formes et
dispositions du religieux. En lien, on y déploiera une lecture du présent, de
ses évidences non décentrées ni décalées, du coup soustrait à toute critique
forte. Nous avons besoin d’un récit qui situe et oriente chacun et le social
même, et parce qu’il convient d’aller à l’encontre de la banalisation et
de la normalisation rampante qui sourdent du contemporain, il aura la
forme d’un contre-récit. La relecture du passé et du présent se fera ici sans
résorption ni du passé – à maintenir au contraire à distance, à laisser ou à
découvrir autre –, ni du présent, à saisir, valider et habiter dans ce qui fait
sa figure propre.

Certeau a pratiqué cette contre-lecture dans les différentes mises en
place du contemporain qui l’ont occupé, et en usant des disciplines selon un
autre « art de faire » que ce qui en est le plus souvent accrédité, en sciences
humaines comme en théologie.

62 Quant à l’intention, la modalité de réalisation en étant probablement un
peu trop conservatrice, les Bernardins, à Paris, se proposent, au moins pour partie,
de répondre à cet objectif ; mais on peut citer bien d’autres lieux d’Église qui, au
cœur de la cité, ne visent pas d’abord à proposer de l’appartenance, sur mode
communautaire, mais une prise en charge de questions sociales et anthropologiques
de tous pour les retravailler sous une perspective qui en renouvelle l’abord.

63 En parallèle, on lira Denis PELLETIER, « Le croire, l’autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau », in : ID. et François TRÉMOLIÈRES

(éds), «Michel de Certeau, jésuite », Revue d’Histoire de l’Église de France 104,
no 253 (2018), p. 353-368.
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Il nous faut, ensuite, des lieux où puissent se construire, être provoqués
et ressourcés des sujets à la singularité assumable et assumée, par-delà
le simple cours des choses que renforcent des directives techniques ou
fonctionnelles liées à ce qui vaut comme des évidences ou des nécessités du
temps non interrogées. Précisons que favoriser la construction d’un sujet et
l’appropriation d’un soi, c’est lui donner les moyens de s’expliquer avec
ce qui le dépasse, lui est en excès, est irréductible à son monde ou, dit
d’un mot plus traditionnel, le transcende. Sera ici dessiné un horizon qui
pose et limite l’humain et le monde, dont le sujet répond au gré d’un acte
d’auto-transcendance. Dans les lieux visés seront proposés des moments où
l’on pourra expliciter et réfléchir différentes manières d’articuler les sujets à
ce qui leur est en excès, où l’on pourra s’exercer aussi à des mises en œuvre,
de type méditatif par exemple 64, ou à la fois intériorisant et expressif, dont
les modes peuvent être très divers.

Chez Certeau, la question du sujet est centrale. Il l’a rencontrée comme
historien des débuts de la modernité 65 et l’a ensuite creusée en registres tant
psychanalytiques que spirituels. Et ce sujet est toujours inscrit chez lui dans
des jeux d’altérités, sur fond de déplacements et d’innovations, d’utopies
aussi, avec les désirs, voire les passions, qui les sous-tendent.

Il nous faut, encore, retrouver le sens du rite et du symbolique, avoir
donc des lieux qui en proposent, notamment en rapport à des moments
de passages, naissance et mort bien sûr, autres scansions du temps et
de l’existence aussi, ou à des moments de crise et de reconstruction
possible. Ces rites et symboles seront ici toujours vus et mis en avant
comme particuliers, tout en étant inscrits dans des jeux plus larges,
anthropologiques, qu’on explicitera et fera résonner en outre sur fond
d’échanges entre traditions différentes ; c’est qu’y est en cause de l’identité à
reprendre et à construire toujours à nouveau au gré d’expositions à l’autre,
dans une ligne qu’on dira volontiers d’un au-delà du dialogue, mais y ayant
passé ou y passant.

Ces offres de rites et de symboles seront considérées comme ressources
possibles, pour des humains foncièrement vus comme des passants, qu’il
n’y a pas à confisquer. Non constitutivement liées à appartenance, elles
relèveront de ce qui est en fin de compte un service public – civil –, à penser
et à assumer comme tel. Certeau n’a jamais négligé ces dimensions. Ne

64 Qui pourra intégrer des reprises de veines de type oriental, ésotérique aussi, et
bien sûr de réalités qui avaient pris corps dans les traditions d’où l’on vient (mystique
en christianisme, cabale en judaïsme, soufisme en islam, mais aussi des postures plus
centralement partie prenante des traditions en cause), ou ce qui se donne à l’enseigne
d’éco-spiritualités ou d’entreprises analogues ; pour leur statut aujourd’hui, cf. ce
que Dominique BOURG dit d’une « fonction de la spiritualité » (qui assure aussi, chez
lui, une « fonction d’extériorité »), Une nouvelle Terre, Paris, DDB, 2018, p. 65-69
(et 62, 141 sq., 144, 147-150).

65 Souligné dans La faiblesse de croire, op. cit., p. 33 sqq.
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poursuivant pas la veine libérale réductrice fichée au cœur de la modernité,
il les a au contraire toujours mises en évidence et interrogées au cœur du
social et de ses recompositions, hors Église en ce sens, mais sans être pour
autant « sorti » ni de l’Église, ni de la Compagnie. Il passait plutôt d’un lieu
à l’autre, les habitant selon son profil propre, assumé et fécond.

Il faudra, enfin, développer des lieux traditionnellement dits de diaconie,
non pour s’installer dans des services à mettre ou mis en place, mais en
forme d’alerte et d’initiative sur fond d’urgences sociales, ou aujourd’hui
écologiques, pouvant devancer le politique, mais que ce politique pourra
reprendre ensuite.

Certeau fut sensible aux nouveaux impératifs qui s’imposaient, sans
ouvrir pour autant sur ce qui serait proprement un projet de société,
encore moins sur une révolution, de fait toujours affectée d’une pente
totalisante. Ce n’est pas sans raison qu’il est attaché à l’événement – ce
qu’il lit de mai 68 le fait voir 66 –, où peuvent surgir de la rupture et de
l’instauration, passant ainsi par de l’interruption, certes, parfois même
commandée, et probablement aujourd’hui plus que jamais. Mais cela ne
vaut pas programme,même si elles peuvent conduire à des réaménagements
du social allant de fond en comble.

Assurer cette gamme de fonctions suppose le théoriquement énonçable et
le sociologiquement repérable rappelés au départ de la présente section, que
pourront assurer des Églises ou autres communautés religieuses en forme,
comme je l’ai avancé ailleurs, d’« hétérotopies » 67 : des lieux et réalités au
profil propre – sans quoi rien n’est opéré –, mais de bout en bout articulés
à horizon du monde, en en partant même (le monde ne sera pas ici le
destinataire d’un message extrinsèque, fût-il estimé le meilleur pour tous
et fût-il inclusif). En écart, mais non ailleurs, et en mode d’accueil, mais
sans passer outre les différences 68. Certeau en résume la visée ainsi, alors
en référence au christianisme, mais la posture peut se retrouver ailleurs,
au moins analogue : « il n’y a pas d’expérience chrétienne que n’habitent
un combat pour faire place à l’autre, une hospitalité blessée et jubilante »
et, tout autant ou ainsi, ajoute-t-il, « un goût et un luxe de la vie liés à un
effacement » 69.

4. Une réalisation de l’humain, mais en quoi et comment ?

Pour Michel de Certeau, il convient d’articuler le religieux à un procès
de réalisation ou d’accomplissement de l’humain, bon ou mauvais, avorté

66 Cf. La prise de parole et autres écrits politiques, op. cit., p. 29-129.
67 Cf. les textes notés supra n. 26, auxquels s’ajoute maintenant Sortir le

religieux de sa boîte noire, op. cit., p. 210-216.
68 Cf. La faiblesse de croire, op. cit., p. 262.
69 Cf. Le christianisme éclaté, op. cit., p. 40.
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ou prometteur, ou qui peut toujours « dérailler », comme le dit Habermas
de l’accomplissement du projet moderne. En christianisme, la perspective
en est ancienne, centrale au moment patristique pour commencer, liée à
une christologie de la récapitulation. Elle doit à mon sens être tenue, ou
retrouvée, la seule question étant celle du comment, de ses modalités, du
type de disposition dans laquelle elle s’insère en termes de rapport au monde
et à ce qui le dépasse, passant par le rapport à soi et aux autres. Et cette
question-là est décisive.

À l’encontre de la néo-scolastique ayant conduit à la condamnation
du modernisme en 1907, qui en appelait à fondement extrinsèque et
se barricadait dans les « biens propres » qui en sont commandés, la
« nouvelle théologie » du milieu des années 1930 à 1950 en avait retrouvé
la veine, alors à l’enseigne de « renouveaux ». Certeau en vient – et s’en
détachera justement –, la figure ici centrale d’Henri de Lubac occupant
une place significative, acteur reconnu de cette « nouvelle théologie »,
maître de Certeau et l’ayant pour ainsi dire investi en fils spirituel, mais à
l’endroit duquel Certeau va justement progressivement marquer un écart
significatif 70. L’ensemble de cette conjoncture – crise moderniste entre
« extrinsécisme » (où l’humain est entièrement sous la dépendance de Dieu)
et « historicisme » (oùDieu est partie prenante de l’histoire), « renouveaux »
noués au premier tiers du XX

e siècle, déplacements à l’œuvre aux deux-tiers
du même siècle – dessine un arrière-plan contrasté, dont se laisser instruire
et où construire des problématiques qui sont celles auxquelles nous avons
aujourd’hui affaire 71. Lire Certeau, c’est justement se donner les moyens de
reprendre ce qui est en jeu au cœur de la crise moderniste, en en modifiant
entièrement les coordonnées du débat et d’une autre manière que n’ont
pu le faire la « nouvelle théologie » et ses « renouveaux », trop attachés – à
tort, pour Certeau – à un corps institutionnel et doctrinal en forme de
« dépôt », spécifique, du coup trop directement rapporté à une « origine »
dont il vient et qui le légitime, et trop inscrit dans un « téléologique » qui en
vaut achèvement.

On ne peut pas ne pas indiquer ici, fût-ce sommairement, une am-
bivalence inscrite au cœur de Vatican II, Concile d’aggiornamento et à
bien des égards produit de la nouvelle théologie que je viens de signaler.
Un aggiornamento était certes plus que bienvenu, mais peut-être que le
Concile, d’abord centré sur l’ecclésiologie et la pastorale, a souffert d’un

70 Cf. les deux textes de François TRÉMOLIÈRES, «Michel de Certeau, Henri
de Lubac : une correspondance », op. cit., et «Michel de Certeau et Henri de Lubac.
Quelques jalons pour une étude », in : Denis PELLETIER et François TRÉMOLIÈRES

(éds), op. cit., p. 261-276.
71 Sur cet ensemble, on se réjouit de voir l’achèvement de la thèse de Carlos

Alvarez signalée dans l’Introduction au dossier, n. 4, consacrée aux rapports
Certeau-Lubac avec, en arrière-plan, les questions non résolues, ou à déplacer, de la
crise moderniste.
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manque de réflexion au plan de ce qu’en théologie catholique on appelle
aujourd’hui « théologie fondamentale ». En cause, un héritage traditionnel
repris à Vatican II autour du motif de l’accomplissement de l’humain et du
monde justement, où se joue l’articulation des ordres dits de la « création »
et du « salut » : la création d’une part, comme positivité autonome, avec ses
lois et ses données non seulement à respecter mais à investir, la création
comme lieu de déploiement et d’expression de l’humain, avec les désirs qui
le traverse et le porte, la création comme lieu de la société civile et de ses
différenciations internes (c’est le lieu que Certeau habite et travaille, lieu du
monde à valider sans restriction, la seule question étant celle de ce qu’on
en fait) ; le salut d’autre part ou, dit en termes moins surchargés, les « fins »
de l’humain qui commandent à sa « vie bonne » au cœur du monde et des
autres, ou la réalisation de soi, de ce qui lui est promis et de ce qu’il peut
viser (Certeau n’en abandonne en rien la requête et la visée, focalisé qu’il
est sur des écarts à marquer, des différences dont jouer, des opérations à
favoriser, à l’encontre d’une intégration sans reste ou d’une dissolution dans
le commun, mais il en renouvelle de fond en comble la donne, à vrai dire
le procès, où se tient décisivement la question de l’altérité comme moment
inscrit au cœur du monde et, pour l’humain, comme moment de provocation
à être).

Une réalisation ou un accomplissement du monde et de l’humain, oui,
assurément, mais comment ? Relire certains développements de Vatican II
peut contribuer à cerner, en contraste, la forme que lui donne Certeau 72.
Je l’esquisserai à propos des réalités de la famille – articulées à une donnée
de la création justement –, surinvesties par l’Église depuis le XIX

e siècle 73 et
mises étroitement en lien au salut à Vatican II, a fortiori dans des relectures
qui s’en autorisent.

Je suivrai ici une contribution d’Alexandra Diriart 74 qui donne les
éléments du débat ainsi que les hésitations conciliaires, repérables dans
les textes. D’abord, l’affirmation de la Constitution L’Église dans le

72 Certeau s’est peu exprimé sur le Concile, échappant à l’opposition de
« traditionnalistes » et de « progressistes » autour, surtout, des constitutions sur
l’Église Lumen gentium et Gaudium et spes, cf. Denis PELLETIER, « L’expérience
religieuse », op. cit., spécialement p. 32 et 36, et « Le croire, l’autorité, le langage.
L’ecclésiologie implicite de Michel de Certeau », op. cit., ici p. 366-368.

73 Danièle HERVIEU-LÉGER l’a mis en perspective, op. cit., chap. 5 et 6.
74 « “Veluti consecrantur”. De la consécration baptismale à la consécration

des époux », in : José GRANADOS et Douglas DE FREITAS (éds), Vincolo coniugale e
carattere sacramentale : una nuova corporeità, Siena, Cantagalli, 2018, p. 115-136
(à l’arrière-plan, son livre Ses frontières sont la charité. L’Église Corps du Christ
et « Lumen Gentium », Paris, Lethielleux-DDB, 2011, couronné du prix Henri
de Lubac) ; en contraste, mon intervention donnée à Rome le 5 avril 2019 au
Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo II per la studi su Matrimonio e Famiglia,
« La famille, un ordre de la création ? Mise en perspective problématisante », à
paraître.
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monde de ce temps (Gaudium et Spes 48) selon laquelle les époux sont
sacramentellement « comme [ou en quelque sorte : veluti] consacrés » (le
veluti marque une hésitation, comme de manière équivalente à propos de
l’Église, et touchant le même problème de l’articulation création et salut,
dans la Constitution L’Église, Lumen Gentium 1 75). Consacrer les époux
comme tels, c’est plus ou autre chose que ce que marque un sacrement
du mariage devant en principe sanctionner un passage, sans sanctifier ce
qui s’en déploie dans le temps et les données du monde. Est ici en jeu
la différenciation des ordres du monde et de Dieu qui, insuffisamment
tenue, ouvre sur un accomplissement où les réalités du monde se trouvent
insérées, sur mode inclusif, dans ce qui est ordre de Dieu (comprenant ici la
réalité ecclésiale en ce qu’elle porte à l’eschatologique et y ressortit, même
si c’est d’une manière incomplète ou inachevée). Or, suivre Certeau, c’est
être ailleurs et ne pas penser en termes d’achèvement partiel ou plénier, ni
d’anticipation provisoire d’une réalité en cours de déploiement et en attente
de sanction finale.

Vatican II, comme la veine dont il hérite et qu’il reprend, parle d’une
vocation « sacerdotale » de transfert de l’humain dans la « propriété de
Dieu » 76 et y inscrit la famille que j’ai prise ici pour exemple. Cette position
est « audacieusement amplifiée » 77 dans le Catéchisme de l’Église catholique
de 1992, signé Jean-Paul II, ainsi que dans d’autres textes de la papauté
plaçant sur une même ligne que le baptême les sacrements de l’ordre et du
mariage. S’en ouvre, pour les époux, une « appartenance à Dieu », « en vue
d’une mission spécifique dans le Corps du Christ » 78. Dans le Catéchisme,
on lit au point 1631, que le sacrement du mariage 79 « introduit dans un
ordo ecclésial » et « crée des droits et devoirs dans l’Église, entre les époux
et envers les enfants ». Et la famille est en fin de compte dite, dans cette
ligne, rien moins qu’«Église domestique » ou « petite Église » 80.

On l’aura compris, l’enjeu est celui de la réalisation ou de l’accomplis-
sement de l’humain à même le monde, dans les champs de la sexualité,
du politique, de la production matérielle et culturelle, du religieux aussi.

75 Problématisation et refus analogues dans ma contribution « Statut et place
de l’Église, en compréhension interne et face à la société. Regard critique sur le motif
de l’Église comme sacrement », in : Christoph THEOBALD (éd.), Pourquoi l’Église ? La
dimension ecclésiale de la foi dans l’horizon du salut, Paris, Bayard, 2014, p. 197-217.

76 Cf. « “Veluti consecrantur” », op. cit., p. 115 sq. et 121.
77 Ibid., p. 119 (cf. aussi la mention d’un « flottement », p. 123, ou l’insinuation

d’un dépassement de la « prudence » et de la « nuance » conciliaires, p. 135) ; l’auteure
revient sur le veluti, p. 124-126.

78 Ibid., p. 121 sq. ; et cf. p. 131.
79 L’auteure précise, p. 135 : « tout en étant une réalité de la création » (cf. aussi

p. 136, 6e et 5e lignes avant la fin), mais écrit néanmoins que le mariage « est aussi
une réalité ecclésiale ».

80 Ibid., p. 126, 129 sq.
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À même le monde, donc décalé de Dieu 81. Sans quoi on s’approprie
indûment des réalités du monde, humaines et sociales, idéalisant en outre la
donne qu’on en sanctionne. Or, en perspective chrétienne traditionnelle, il
convient àmon sens de tenir que les réalités dumonde ou de la création sont
certes « bénies », mais comme occasion pour un bien possible, non comme
des réalités qui, en tant que telles, seraient à intégrer à une vision relevant
du salut et de ce qui y ressortit. Certeau pense l’accomplissement comme
procès humain – s’inscrivant en l’humain, en participant et s’y nouant selon
l’axe transversal d’une transcendance d’un autre ordre –, en forme et statut
de geste à inscrire au monde et d’existences singulières à faire advenir.

Revenons, pour terminer, à la forme sociale que peut et doit avoir le
christianisme aujourd’hui. On la dit volontiers « diasporique ». C’est qu’il
est minoritaire, et doit l’assumer. Être en diaspora – à même la diversité
du monde – n’est-ce pas d’ailleurs une situation normale, voire requise,
l’humain étant « voyageur » sur cette terre et appelé à ne pas accumuler
des trésors qu’il aurait en propre ? Dans nos sociétés postmodernes, la
condition de minoritaire se double d’un arrière-fond éclaté, personne
n’ayant une position dominante ; y fait même défaut un accord sur
comment organiser le socioculturel, les différences occupant l’espace. Mais
là encore, on peut estimer que s’y tient une chance, pour chacun, celle d’un
advenir à soi, singulier, et, pour la société, d’être autre qu’assimilatrice et
unidimensionnelle, sur laquelle ne s’étend qu’une mort lente et sans bruit.
On a certes perdu un universel de surplomb, où un commun s’imposait,
mais on n’est pas pour autant condamné à de la simple juxtaposition
sans reliefs. On peut au contraire aménager des lieux d’exposition et
de confrontation des différences, culturelles et autres, qui permettent de
l’échange, et du coup un partage pouvant ouvrir sur un aménagement
– régulé bien sûr, mais ici fructueux – des différences mêmes.

En ces matières, lire Certeau conduit à un radical changement de para-
digme. Concrètement, il conviendra d’être minoritaire, mais non sectaire,
hors ghetto donc 82. Mes propositions de communautés « hétérotopiques »

81 Le motif de l’accomplissement est central chez un autre jésuite de la
communauté parisienne du temps deCerteau, Paul Beauchampqui, commeCerteau,
le déploie à même les réalités humaines et leurs figurations – il les lit sur le corps
des Écritures –, hors horizon plénier/partiel, ou provisoire/final, et hors perspective
intégrative de type inclusif (cf. mon texte «Variations sur l’accomplissement », in :
Pietro BOVATI et Roland MEYNE [éds], «Ouvrir les Écritures ». Mélanges offerts à
Paul Beauchamp à l’occasion de ses soixante-dix ans, Paris, Cerf, 1995, p. 327-347).
Notons qu’en 1969Certeau en a publiéCréation et séparation, l’un des premiers titres
de la collection qu’il venait de créer.

82 C’est ce qu’arpente Danièle HERVIEU-LÉGER, «Un catholicisme diasporique.
Réflexions sociologiques sur un propos théologique », in : « Faire de la théologie
dans un christianisme diasporique », op. cit., p. 425-440 (voir aussi, p. 497-523,
Christoph THEOBALD, « Faire de la théologie au service d’un christianisme en
diaspora. Pour un pragmatisme éclairé »).
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ont tenté d’en baliser des pistes. Où sont parties constitutives de la forme à
mettre en place le rapport au social, à l’autre qui y vit, ainsi qu’au passé et
aux mémoires de chacun, le rapport au contemporain aussi, avec ses apories,
les désirs qui peuvent s’en déchiffrer et les affirmations qui s’y nouent.
Bref, de l’altérité qu’on n’aurait pas dissoute dans une culture et un éthos
dominants, mais qu’on rendrait fructueuse, pour chacun et pour la société
même.
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