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Résumé

La contribution des Juifs à la modernité en Europe n’est pas indemne de
l’héritage anti-juif de Luther. Dire que les responsables nazis ne devaient rien
à Luther, qu’ils n’avaient pas lu, est insuffisant. Avec son pamphlet de 1543,
Luther transforme en effet la haine des Juifs en raison d’État, qui contribue à
mettre les Juifs à l’index d’une négativité sans relève, incapables que seraient
les Juifs d’accéder à l’élévation spirituelle proposée par la Réforme de Luther.
Simultanément, l’éclatement du christianisme au sein même de l’Europe
aura un effet paradoxal pour le devenir du judaïsme en Europe, permettant
l’émergence d’un espace de liberté de conscience religieuse inaliénable qui sera
à l’origine d’une modernité inattendue, ne renonçant ni à l’universel, ni au
singulier. Malgré ces avancées, la référence au judaïsme reste toutefois de
facto négative, même inconsciemment, car c’est en niant le judaïsme que le
christianisme se fit reconnaître en tant que tel.

Partons de l’antisémitisme moderne. Celui-ci s’est propagé quasiment
comme un « code culturel », selon l’expression de Shulamit Volkov, soumis
à une pression idéologique que l’émancipation des Juifs en Allemagne
n’a pu endiguer, en dépit du fait que ce furent les Juifs allemands qui,
vers la fin du XIX

e siècle, prirent la tête du combat contre l’antisémitisme.
Rappelons que l’initiative du combat fut initiée par des organisations
juives-allemandes telles que le Centralverein deutscher Staatsbürger jüdi-
schen Glaubens. Ces organisations apparurent dans un contexte historique
et politique marqué d’un côté par le libéralisme et, de l’autre, par le
nationalisme. Ce que l’on désigna par l’expression le « combat de défense »
(Abwehrkampf ) contre l’antisémitisme est chargé d’un paradoxe caracté-
ristique du judaïsme dans l’Europe moderne après la Réforme de Luther :
les Juifs allemands revendiquent à la fois leur identité, tout en défendant
une forme de patriotisme. Pour eux, le rejet et la haine des juifs sont des
symptômes contre lesquels il faut certes lutter, mais ceux-là ne sauraient
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néanmoins s’installer durablement dans les consciences. L’émancipation est
vécue comme une chance, cependant qu’elle contient un leurre lié au fait
que dans le prolongement de la guerre franco-allemande de 1870-1871, le
processus d’émancipation des Juifs semble accompli sur le plan politique
et intellectuel. Il s’avère désormais impossible d’éviter ou de contourner le
choc produit autant par les effets de l’émancipation que par la nécessité
de maintenir vivante la tradition transmise par la Bible hébraïque. Quelle
place pouvait encore tenir une religion dite révélée face aux Lumières
de la raison ? Il se dégagea de cette question, qui revêtit historiquement
de multiples facettes, une tension entre ce qu’il est convenu d’appeler
le singulier et l’universel. Pour comprendre comment cette tension sans
résolution devint un des facteurs de déclenchement du rapport insécable
entre judaïsme et modernité, il nous paraît opportun de revenir aux enjeux
de la Réforme et de situer notre problématique dans le contexte d’une
Europe qui aura été marquée d’un côté par la personnalité et l’œuvre de
Luther et, de l’autre, par les Lumières juives allemandes – la Haskala – qui
voit naître une symbiose exemplaire entre les penseurs juifs et la philosophie
allemande. La Haskala représenta le moment névralgique où le judaïsme fit
son entrée sur la scène de la modernité, laquelle ne tardera pas à prendre
acte de la « symétrie brisée entre Dieu et l’homme » 1, selon la formule de
Cassirer. Nous devons à Heinrich Heine d’avoir souligné, dans son essai
intitulé Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne 2, visant à
faire connaître en France la culture allemande, les risques et les dangers
que présente une philosophie – en l’occurrence allemande – incarnant un
esprit religieux enraciné dans l’idée de génie allemand que Luther avait
éveillé et cultivé. Quelque chose arrivait ainsi à la pensée qui n’allait pas
tarder à prendre une forme rationalisée, sur fond de ce qui demeurait
irréductible et authentiquement juif. On assista à une montée en puissance
de ce que Heine nomma l’« excursion panthéiste » 3, dont Spinoza aurait été
l’inspirateur. Rappelons la célèbre phrase de Heine : « Le panthéisme est la
religion cachée de l’Allemagne. » 4

Ce qui est visé ici n’est rien demoins que l’idéalisme allemand, héritier de
la Réforme de Luther. Il faut noter l’importance pour Heine de la figure de
MosesMendelssohn, qui s’inscrit selon lui dans le prolongement deLessing.
Heine n’hésite pas à parler de Mendelssohn comme étant « le réformateur
des israélites allemands » 5. Le terme « réformateur » n’est pas anodin. Sous

1 Ernst CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung, Hambourg, Meiner, 1998 ;
La philosophie des Lumières, trad. Pierre Quillet, Paris, Fayard, 1970.

2 Texte paru d’abord en France dans la Revue des Deux-Mondes sous le titre
«De l’Allemagne » (1835), puis repris sous le titre allemand Zur Geschichte der
Religion und Philosophie inDeutschland,Schriften, vol. 5 ; trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, Éd. Imprimerie nationale, 1993.

3 Ibid., p. 120.
4 Ibid., p. 119.
5 Ibid., p. 133.
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la plume de Heine, il ne peut que raviver le face-à-face transhistorique et
douloureux entre christianisme et judaïsme. Mais pour Heine, il s’agit là
de deux figures d’effraction et de renversement : Luther pour la papauté,
et Mendelssohn pour la tradition talmudique, au profit d’un «mosaïsme
pur » 6 :

Comme Luther l’avait fait avec la papauté, Mendelssohn renversa le Talmud, et
ce de la même manière, c’est-à-dire en rejetant la tradition, en déclarant la Bible
source unique de la religion, et en traduisant la partie la plus importante. […]
Moses Mendelssohn mérite donc les plus grands éloges, pour avoir renversé ce
catholicisme juif, en Allemagne du moins 7.

1. «Nous sommes des invités à notre propre table » (Rosenzweig)

Il nous paraît nécessaire, pour remonter jusqu’à l’impensé antijuif de
Luther, de ne pas passer sous silence l’alliance insécable entre la culture
juive et la culture allemande telle qu’elle s’est déployée, notamment à Berlin,
au XIX

e siècle 8. L’histoire de la Haskala, des juifs en exil dans un monde
moderne et émancipé, n’est pas séparable de l’engouement des penseurs
juifs allemands pour les traductions juives des Bibles déjà traduites en
allemand, la plus décisive historiquement étant sans nul doute celle de
Luther. La traduction de la Bible de Mendelssohn peut-être considérée
comme l’acte fondateur du judaïsme allemand et de la symbiose entre
pensée juive et philosophie allemande. Cette symbiose répond à une double
nécessité : celle de connaître l’hébreu et celle de connaître l’allemand. C’est
donc à Mendelssohn que l’on doit d’avoir situé les traductions de la Bible,
en revenant à la langue de l’hébreu, au regard de la Bible traduite par Luther
qui contamina l’Allemagne des théologiens et des philosophes. Sans entrer
dans un commentaire détaillé des caractéristiques de ces Bibles respectives,
il faut insister quant à la radicalité du geste deMendelssohn queDominique
Bourel récapitule de la manière suivante :

Dans son introductionMendelssohn souligne que pour lui la Tora fut entièrement
écrite par Moïse ; l’hébreu est la langue originelle dans laquelle Dieu a conçu le
monde, et les accents et les points transmis par les massorètes viennent de Dieu.
Mendelssohn défend donc une position traditionnelle totalement opposée à la

6 Ibid.
7 Heinrich HEINE, « Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deut-

schland », Schriften, vol. 5, p. 583 ; Histoire de la Religion et de la Philosophie en
Allemagne, Paris, Éd. La Documentation française, 1993, p. 133-135.

8 Cf. le numéro de la Revue germanique internationale, no 5, intitulé
«Germanité, judaïté, altérité », sous la direction de Stefanie BUCHENAU et Nicolas
WEILL, Paris, CNRS éditions, 1996.
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science protestante de son temps qu’il connaît pourtant parfaitement, comme
la traduction de Johann David Michaelis de Göttingen 9.

Le nerf de la guerre de la symbiose judéo-allemande étant cristallisé autour
de la traduction de Luther, les penseurs et philosophes juifs qui poursuivent
la geste de Mendelssohn, notamment Franz Rosenzweig et Martin Buber,
entendent sortir du dilemme que pose le problème de la fidélité à une langue,
tout en montrant les paradoxes inhérents au passage d’une langue à l’autre.
C’est pourquoi, initialement, Rosenzweig et Buber n’avaient songé dans
un premier temps qu’à revisiter la traduction de Luther. C’est sur fond
d’équivocité linguistique et philologique entre l’hébreu et l’allemand que
Rosenzweig peut écrire à Buber le 21 octobre 1925 : «Luther a voulu être
fidèle à l’hébreu, il le fut à l’allemand. Vous voulez être fidèle à l’allemand
et vous l’êtes à l’hébreu » 10. Cependant, remarque subtilement Bourel,
même s’il est à noter que c’est en parti contre leur gré que les philosophes
juifs allemands finiront par prendre leur distance avec la traduction de
Luther, « n’est-ce pas Luther qui rend toute traduction impossible ? » 11

Cette objection saisissante dans sa puissance de questionnement ne vaut
pas que pour Luther, elle s’adresse aussi à sa postérité : « La triadeNothker-
Luther-Hölderlin a christianisé l’allemand. » 12 «Et nous sommes dedans »,
s’exclame Rosenzweig dans une lettre adressée à Scholem : «On peut dire
que nous sommes des invités à notre propre table. » 13

Que devons-nous retenir pour notre propos de la manière dont les
philosophes juifs entendent revenir à la source de la lettre hébraïque,
soit en hébraïsant la langue allemande, soit en germanisant la langue
de l’hébreu ? Pour comprendre l’intention profonde qui préside à ce
mouvement réversible d’une langue à l’autre en Allemagne, il faut se
rappeler que rien n’aurait été possible sans la Bible de Luther et sa
contamination au travers toute l’Europe. Aussi, revenir à l’hébreu en pleine
République de Weimar ne fut pas un geste anodin. En pleine défaite de
l’émancipation, la fidélité à un texte supposé original et originel signait une
autre défaite, plus fatale et mortifère : celle de l’intégration des Juifs à la
culture et à la société allemande. Dominique Bourel va encore plus loin
dans son commentaire, le radicalisant à dessein :

Ce sont donc deux traductions de la Bible qui marquent la naissance et la fin
de la vie juive en Allemagne. Nous sommes passés de l’Auflkärung au chozer
betchouva en passant par la Wissenschaft, sa contestation dans l’orthodoxie et

9 In Revue germanique internationale, op. cit., «D’une Bible à l’autre : de
Mendelssohn à Buber-Rosenzweig », p. 33.

10 In Gesammelte Schriften, 1/2, p. 1063. Cité par Dominique BOUREL, op. cit.,
p. 37.

11 Ibid., p. 37.
12 Ibid.
13 Ibid.
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son utilisation apologétique sous Weimar. La traduction de la Bible à chaque
époque n’est-elle pas la métaphore d’une relation avec l’Allemagne ? 14

2. Naissance d’une hostilité

Notre propos a donc pour objet d’interroger le judaïsme en tant que
paradigme de la modernité, depuis un supposé philosémitisme initial de
Luther largement reconnu aujourd’hui parmi les spécialistes de ses écrits,
jusqu’à ce qu’il convient d’appeler le revirement du réformateur, survenu
aux alentours de 1530, période à laquelle Luther commença à exprimer une
hostilité croissante à l’égard des Juifs face à la noblesse chrétienne 15.

Résumons brièvement le geste de Luther contre les Juifs : avant 1530,
Luther considérait qu’il existait des passerelles entre sa doctrine et certains
points du judaïsme, bien qu’il fût selon lui nécessaire d’extirper la figure
du juif de l’exigence chrétienne. La question du ritualisme et du légalisme
en vigueur dans la religion juive devint alors un point de focalisation
névralgique qui contamina ses écrits tardifs, dont Des Juifs et de leurs
mensonges (1543). Rien de ce qui vient après pour les Juifs n’est compréhen-
sible sans ce tournant luthérien, ni l’engagement des communautés juives
qui contribuèrent activement à l’émergence de la modernité, ni le destin
européen des Juifs au XX

e siècle, ni les préjugés antisémites qui culminèrent
dans l’idéologie et la propagande nazie.

Rappelons quelques dates clés et quelques écrits de Luther décisifs
pour comprendre comment les juifs, dans ce processus de modernité, ont
été pris dans la figure du renversement, leur conférant ainsi, voire leur
assignant un rôle et une fonction d’adversaire. D’aucuns pensent que la
polémique lancée par Luther dès 1540 correspond au souci apocalyptique
et au sentiment de l’imminence de la fin du monde. Certes, entre le Luther
prêt à discuter les différences irréductibles entre la Loi et l’Évangile, vécues
comme deux temporalités distinctes de l’alliance de Dieu avec les hommes,
et le Luther qui s’en prend à l’« orgueil juif », qui fait explicitement référence
au principe de l’engendrement biblique et de la filiation, autour du moment
fédérateur de l’alliance avec Abraham que stipule l’acte de circoncision,
jusqu’à la donation de la Loi par Moïse, il y a, dans la langue de Luther,
tout un processus de déshumanisation qui est mis en œuvre, caractérisant la
rhétorique des discours antisémites. Ainsi, le philosémitisme de Luther, qui
prenait la forme d’un dialogue, cède-t-il la place à l’affirmation unilatérale

14 Ibid., p. 38.
15 Cf. Martin LUTHER, Des Juifs et de leurs mensonges (1543), édition critique

traduit de l’allemand par Johannes Honigmann, introduction et notes par Pierre
Savy, Paris, HonoréChampion, «Bibliothèque d’études juives » 2015.Von den Juden
und ihren Lügen, Wittenberg, Hans Lufft, 1543 ; WA (édition de Weimar), t. 53,
p. 417-552.
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que le message du Christ est le seul qui puisse satisfaire la doctrine de la
justification par la foi. Luther ne s’adresse plus désormais qu’aux « vrais
chrétiens » et réserve aux Juifs, le « peuple à la nuque raide », le sort des
persécutés, tant sur le plan théologique que sur le plan politique.

On admettra aisément qu’au début de sa carrière Luther se montre
confiant envers la capacité des Juifs à se convertir, comme l’indique
Que Jésus-Christ est né juif (1523). Cet essai semble plutôt se tourner contre
Rome, et non contre les Juifs. Si Luther invite à cultiver une attitude
bienveillante envers les Juifs, c’est parce qu’il espère les convaincre de
se convertir au christianisme. Pour le dire autrement, l’avenir des Juifs
est dans le christianisme – Juifs en tant que chrétiens, et maltraiter les
Juifs reviendrait à tuer de futurs chrétiens. D’où la bienveillance initiale
de Luther, qui invite les chrétiens à commercer avec les Juifs de manière
à ce que ces derniers deviennent les « témoins » de la vraie foi. D’un
côté Luther dénonce de façon virulente les calomnies dont les Juifs sont
victimes, de l’autre il s’emploie à revisiter l’Ancien Testament, en montrant
que Jésus-Christ y est déjà bien présent sous la figure du Messie. Jésus
serait le Messie non seulement des chrétiens, mais de tous les Juifs. Dans
cette perspective – dont on rappellera qu’elle fait écho à un autre contexte
théologico-politique lié à la Dispute de Barcelone, qui eut lieu à Barcelone
entre le 20 et le 24 juillet 1263, opposant Paul Christiani, juif converti au
christianisme, à Rabbi Moïse ben Nahman (Nahmanide), en présence du
roi Jacques Ier d’Aragon – seul l’acte de conversion au christianisme devait
sanctionner positivement les Juifs, en vue de les inscrire dans l’histoire
du salut. Il s’agissait déjà pour Luther de séculariser la foi mosaïque
en l’absorbant dans la foi chrétienne. Pour le peuple dit «méchant » et
« imparfait », « enfants du diable », il ne s’agissait pas tant d’un choix que
d’une obligation, car la détermination de Luther exigeait un élan collectif.
La réussite relative de cette entreprise, tout comme les conflits qu’elle
déclencha au sein des communautés juives, résultaient d’une ambiguïté
fondamentale, qui se situe selon nous entre la nécessité de « réformer » et
celle de « sauvegarder » le Juif en tant que chrétien. Il s’agissait de réformer
la figure du Juif dans le chrétien, au nom d’une eschatologie dont les
résonances théologico-politiques seront dramatiquement récupérées dans
l’Europe post-Réformation.

Le pas est définitivement franchi par Luther dans Des Juifs et de
leurs mensonges (Von den Juden und ihren Lügen, 1543), dans lequel il ne
s’agit plus uniquement du salut dans le christianisme, mais de la meilleure
façon de parvenir ensevelir le judaïsme sous les décombres de la Loi
mosaïque. Luther vise l’immobilisme des Juifs, à savoir le fait que ces
derniers ne répondent pas suffisamment à l’appel de la conversion. De
quel retournement Luther s’est-il rendu responsable et quel est l’enjeu
narratif de ce pamphlet ? Luther accuse les Juifs de s’adonner sans vergogne
à ce que j’appellerai la monolâtrie. Respecter les commandements de
la torah, adhérer inconditionnellement à l’événement de la révélation,
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revient à diffamer Jésus et Marie et à pactiser avec le diable. Luther
exhorte les chrétiens à tenir fermement leurs positions contre les Juifs, à
s’affranchir des charmes mortifères de la Loi mosaïque. En fin rhéteur, il
entend retourner les saintes Écritures contre les Juifs. L’exégèse devient
le lieu d’une polémique interprétative : en réponse à la douleur inhérente
au sentiment d’absence de Dieu exprimée dans Ézéchiel 37, il entrevoit
l’hypothèse d’une rupture avec le Dieu des Juifs, là où précisément le
Dieu des Juifs sollicite l’éveil à une conscience monothéiste. Suivant un
principe d’herméneutique biaisée, Luther postule l’existence d’un au-delà
qui s’adresserait à un « nous », à un peuple capable de répondre à l’exigence
d’une autre vie. Le Dieu vivant s’adresse à des vivants. C’est là, brièvement
résumé, l’enjeu de ce que d’aucuns nomment le second Luther. Dans
son étude sur les racines de l’antisémitisme pendant la Renaissance et la
Réforme, Heiko Oberman a résumé la raison pour laquelle on peut parler
de l’antijudaïsme de Luther en vigueur dansDes Juifs et de leurs mensonges :
« La base de l’antijudaïsme de Luther est sa conviction que jamais depuis
l’apparition du Christ sur terre, les Juifs n’ont un futur comme Juifs. » 16

Comment ne pas entendre dans les propos de Luther, le fondateur du
protestantisme, le rêve d’une Allemagne, voire d’une Europe débarrassée
des Juifs ? De sorte que les propos de l’historien luthérien anglican Gordon
Rupp, s’ils sont historiquement irréfutables, ne peuvent être entendus
dans leur acception littérale. Il est clair que la position de Luther n’est
pas « raciale » mais religieuse, il n’en est pas moins vrai que les crimes
dont il accuse les Juifs a influencé profondément et durablement l’histoire
politique, théologique, spirituelle, philosophique et sociale de l’Allemagne
et qu’il s’avère dès lors légitime d’engager la responsabilité de Luther dans
le sort réservé aux Juifs quatre siècles plus tard.

L’antagonisme de Luther envers les Juifs est à l’opposé de la doctrine nazie
de «Race ». Elle était fondée sur un antisémitisme médiéval dirigé contre le
peuple qui a crucifié le Rédempteur, qui a tourné le dos à leur mode de vie et
dont l’existence même au cœur de la société chrétienne fut perçue comme un
reproche et un blasphème. Luther n’est qu’un petit épisode dans le vaste champ
des inhumanités chrétiennes à l’encontre du peuple juif. […] est-il besoin de le
dire, il n’y a aucune trace de relation entre Luther et Hitler. Je suppose qu’Hitler
n’a jamais lu une page de Luther. Si lui et d’autres nazis ont appelé Luther à leur
côté, cela ne prouve rien d’autre que le fait qu’ils ont aussi compté Dieu tout
puissant parmi leurs supporters 17.

Affirmer, comme le fait Rupp, qu’il n’existe « aucune trace de relation entre
Luther et Hitler » exige quelques précautions, car l’influence de Luther

16 Heiko A. OBERMAN, The Roots of Antisemitism in the Age of Renaissance and
Reformation, trad. anglaise par James I. Porter, Philadelphie, Fortress Press, 1984,
p. 46.

17 Gordon RUPP, Martin Luther. Hitler’s Cause or Cure, Londres, Lutterworth,
1945, p. 75 et p. 84 (trad. Danielle Cohen-Levinas).
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sur Hiltler est, hélas, avérée. On doit à Robert Waite, dans son ouvrage
intitulé The Psychopathic God. Adolf Hitler 18, d’avoir consacré une section
de son livre à l’influence nocive de Luther sur l’idéologie nazie et sur
Hitler. Luther est le premier Führer spirituel allemand dont la particularité
consiste à s’adresser à tous les Allemands, de toutes les confessions. Richard
Steigmann-Gall écrit en 2003 dans son livre, Le Saint Reich : les conceptions
nazies du christianisme, 1919-1945 :

La direction de l’Union protestante épouse une vision similaire. [Wilhelm]
Fahrenhorst, qui est au comité d’organisation du Luthertag, voyait en Luther
le premier Führer spirituel allemand qui parle à tous les Allemands sans tenir
compte du clan ou de la religion. Dans une lettre à Hitler, Fahrenhorst rappelait
à Hitler que ses Vieux Combattants étaient pour la plupart protestants et que
c’était précisément dans les régions protestantes de notre Patrie que le nazisme
trouvait sa plus grande force. Promettant que la célébration du Luthertag ne
se transformera pas en manifestation confessionnelle, Fahrenhorst invita Hitler
à devenir le patron officiel du Luthertag. Dans une correspondance ultérieure,
Fahrenhorst ré-expliquait que la célébration de Luther pourrait d’une certaine
façon servir à dépasser les limites confessionnelles : « Luther est en vérité non
seulement le fondateur d’une confession chrétienne, mais beaucoup plus. Ses
idées ont eu un impact fructueux sur tout le christianisme en Allemagne. »
Précisément, en raison de la signification politique aussi bien que religieuse de
Luther, le Luthertag doit servir de référence aussi bien « pour l’Église que pour
le people » 19.

Est-il besoin de rappeler que Hitler cite Luther dans Mein Kampf, et qu’il
le décrit comme étant « un grand guerrier », « un vrai homme d’État et un
grand réformateur » ?

Parmi eux, nous pouvons compter les grands guerriers de ce monde, qui bien
qu’incompris par le présent, sont néanmoins préparés à combattre pour leurs
idées et leurs idéaux jusqu’à la fin. Ce sont des hommes qui un jour seront plus
près du cœur du peuple, il semble même comme si chaque individu ressent le
devoir de compenser dans le passé pour les péchés que le présent a commis
à l’égard des grands. […] Parmi eux se trouvent non seulement les véritables
grands hommes d’État, mais aussi tous les autres grands réformateurs. À côté
de Frédéric le Grand, se tient Martin Luther ainsi que Richard Wagner 20.

Rappelons également que les nazis ont célébré le 450e anniversaire de
la naissance de Luther en novembre 1933, en instaurant une journée
nationale allemande. Cette journée fut considérée comme le point de
départ de l’achèvement de la Réforme dans le IIIe Reich. Est-ce une stricte
coïncidence si la Nuit de cristal eut lieu dans la nuit du 9 au 10 novembre
1938 et que Luther soit né le 10 novembre 1483 ? Et que dire du ministre de
l’éducation, Bernard Rust, qui écrivit spécialement à Hitler pour lui faire

18 New York, Da Capo Press, 1993 (première édition, 1977).
19 Richard STEIGMANN-GALL, The Holy Reich. Nazi Conceptions of Christianity

(1919-1945), New York, Cambridge University Press, 2003, p. 138-139.
20 Adolf HITLER, Mein Kampf, t. 1, chap. 7.
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part de la nécessité de prononcer les noms de Luther et de Hitler dans un
même souffle et un même élan ?

3. Histoire d’un chiasme

On ne comprendrait pas la manière dont Luther interprète l’épître aux
Romains de Paul sans rappeler l’effet de concordance qu’il suscite et met en
scène entre une herméneutique critique et une détermination sans faille de
nature théologico-politique. L’épître aux Romains de Paul est l’occasion
pour Luther d’opérer non plus un tournant, mais un chiasme entre les
rapports que les Juifs entretiennent avec leur propre Loi, à l’opposé de
la doctrine de la justification depuis laquelle Luther argumente contre
l’Église ; une Église en tant qu’apostasie universelle. Le tour de force
consiste à montrer que l’Église est antichrétienne, en raison du fait qu’elle
aurait outragé la grâce divine.

Le chiasme opéré par Luther durant la Réforme est double. Il est
tourné simultanément contre les Juifs blasphématoires et contre l’Église. La
violence des propos de Luther contre l’Église est sans équivoque. Elle vient
légitimer et corroborer la violence tournée in fine contre les Juifs – les Juifs
en tant quemauvais chrétiens, qui renient lamort duChrist, la résurrection,
l’ascension, substituant au message de l’Évangile le mensonge.

Le chiasme théologico-politique entre la doctrine de Luther et la foi
mosaïque eurent plusieurs conséquences qui furent de nature à transmettre
à la modernité l’héritage antijuif du Moyen Âge. Il assigna les Juifs
à interroger à nouveaux frais la pertinence de l’héritage judéo-chrétien
dans une civilisation occidentale qui en accusait à dessein les oppositions.
En Europe, l’appartenance au judaïsme deviendra une revendication en
tant qu’entité propre et distincte du christianisme. Ce qui taraudait le
réformateur touchait rien de moins qu’à la distinction entre la vraie foi
et la foi blasphématrice et pourvoyeuse d’iniquité au cœur de ce que
Luther souhaitait réformer en profondeur. Mais comment définir la « vraie
foi », laquelle s’oppose en tout point à la foi révélée ? Selon les critères
de Luther, l’accent est mis sur le fait que la vraie foi n’est pas seulement
une connaissance qui fait tenir pour vrai ce qui est révélé par la parole
de Dieu. La vraie foi se doit d’être l’antithèse de la foi révélée mosaïque.
La vraie foi se signale par le sentiment immanent d’une confiance intime
en ce que le saint Esprit produit en chacun de nous par l’intermédiaire de
l’Évangile. Luther nourrissait l’intime conviction de pratiquer une lecture
rigoureuse des textes des Écritures. Prenons à titre d’exemple un passage du
livre d’Ésaïe, où le prophète, selon l’interprétation de Luther qui opère une
véritable torsion herméneutique, semble reconnaître les souillures dont le
peule juif est responsable : «Nous sommes tous comme les impurs et notre
justice est comme un vêtement souillé » (És 64,6).
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Plus qu’une torsion herméneutique, il s’agit d’un déplacement du texte
qui vise, en ses fondements, une réforme interprétative des textes. Luther
est convaincu que l’homme juif, tout comme l’essence la plus profonde et
immémoriale du judaïsme, consiste à accomplir la Loi divine. Or, l’idée
même d’accomplissement est aux yeux de Luther un blasphème. Cette idée
est la quintessence de ce qu’il faut non pas simplement réformer, mais
détruire, anéantir, annihiler. Pour y parvenir, il déploie tout un arsenal d’ar-
gumentations dans lesquels on peut décrypter sans peine les linéaments d’un
antijudaïsme foncier et pérenne dans notre civilisation dite précisément
« judéo-chrétienne ». Les arguments de Luther sont fallacieux et répondent
à l’exigence d’un processus de désenjuivement au sein des communautés
religieuses. Un des arguments de Luther consiste à opposer, à la figure
d’accomplissement qu’il considère comme démesurée, l’idée que Jésus-
Christ aurait dispensé l’homme de cette obligation d’accomplissement de
la Loi divine, autrement dit, de la loi révélée. Jésus-Christ ayant lui-même
accompli la loi en notre nom, il ne reste plus aucune alternative pour les
Juifs. Il leur faut reconnaître pleinement Jésus-Christ et adhérer à la foi
chrétienne. Le travail de l’homme résiderait désormais dans un mouvement
d’imputation à lui-même par la vraie foi. Cela signifie que l’homme doit
s’imputer à lui-même cet accomplissement.

La controverse théologique menée par Luther dans Des Juifs et de
leurs mensonges est particulièrement éloquente, puisqu’elle vise aussi, et
de façon principielle, des mesures politiques tournées contre les Juifs qui,
aux côtés des papistes, des Turcs et des sectaires, forment une coalition
contre le Christ. Rappelons qu’en 1536, soit sept ans avant la parution
du traité Des Juifs et de leurs mensonges, les Juifs sont expulsés de la Saxe
électorale à la suite d’une ordonnance du Prince électeur Jean-Frédéric de
Saxe. Un an plus tard, en 1537, Josef de Rosheim demande explicitement
à Luther d’intervenir en faveur des Juifs. Josef de Rosheim, plus connu
sous le nom de Josselmann de Rosheim, est une des personnalités les
plus emblématiques du judaïsme alsacien 21. Il s’installa à Mittelbergheim
comme commerçant et comme prêteur d’argent. Mais en 1514, les Juifs
de Mittelbergheim furent accusés de profanation d’hosties. Josselmann
parvint alors à prouver leur innocence. Il s’installa alors à Rosheim où
il demeura jusqu’à sa mort. L’épisode avec Luther est particulièrement
emblématique des persécutions et menaces qui pesaient alors sur les

21 La famille de Josselmann de Rosheim vivait à Endingen dans l’État de
Bade, où trois de ses oncles furent massacrés en 1470 sous l’accusation de meurtre
rituel. Lors de l’expulsion des Juifs d’Endigen, la famille Loans s’installe à Obernai,
d’où elle s’enfuit en 1476 après les campagnes de pillage de mercenaires suisses,
puis à Haguenau en 1476. Les historiens font l’hypothèse que c’est là que naquit
leur fils Joseph, qui sera le plus célèbre des chtadladim d’Allemagne. Le Chtad-
lan était le porte-parole, le défenseur de sa communauté auprès des autorités.
Cf. http://judaisme.sdv.fr/perso/jossel/jossel.htm.
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communautés juives d’Allemagne. Lorsque Josselmann sollicita Luther
pour venir en aide aux communautés juives, ce dernier rejeta la sollicitation
et rédigea une lettre intitulée «Lettre à ton bourreau », dans laquelle il
justifia son refus par la déception de voir les Juifs se détourner du Christ.

En 1542, Josselmann se rend au Reichtag à Ratisbonne, comme repré-
sentant des Juifs de l’Empire germanique, afin d’empêcher la promulgation
d’un édit destiné à interdire aux Juifs le commerce de l’argent. En 1543,
l’étau se resserra, la situation devint politiquement inextricable. Il dut se
défendre contre le pamphlet de Luther, Les Juifs et de leurs mensonges.

Au travers de ces éléments historiques en rapport avec les interventions
décisives de Josselmann, mort selon la plupart des commentaires en 1554
à Rosheim, nous voyons jusqu’où Luther, personnalité charismatique, est
déterminé à exercer une pression politique qui menace la vie des Juifs pour
obtenir une conversion, non plus volontaire, mais forcée. Or la conversion
massive des Juifs escomptée par Luther échoue en partie et les stratégies
du réformateur sont, concernant la résistance des Juifs à la Loi mosaïque,
aporétiques. Il en résulte que les Juifs doivent payer pour ce péché que seul
le Christ pourrait leur pardonner. Comble de la vraie foi : les persécutions
initiées par Luther envers les Juifs le sont avec la bénédiction implicite du
Christ qui, seul, est en mesure de pardonner les blasphèmes d’un peuple
surdéterminé par ses péchés ! À noter que Luther reprend a son compte en
les intensifiant les mythes antijuifs de meurtre rituel d’enfants chrétiens. La
figure du retournement est totale car, à suivre le raisonnement de Luther,
les persécuteurs sont les Juifs, non pas les chrétiens :

Ils sont des chiens assoiffés du sang de toute la chrétienté et meurtriers des
chrétiens par volonté acharnée. […] Ils ont si fort aimé le faire qu’ils ont bien
souvent été brûlés à mort, accusés d’avoir empoisonné l’eau et les puits, volé
des enfants et le savoir démembrés et coupés en morceaux, afin de secrètement
refroidir leur rage avec du sang chrétien 22.

4. Quel avenir pour les Juifs en Europe ?

Nous avons vu que la contribution des Juifs à la modernité en Europe
n’est pas indemne de l’héritage anti-juif de Luther. De cet héritage, nous
retenons trois aspects essentiels :

– Le refus des présupposés herméneutiques, historiques et narratifs
sur lesquels les Juifs ont fondé leur rapport à la révélation et à la
rédemption ;

– Des arguments pour élaborer la preuve de la messianité de Jésus à
partir de certains passages vétérotestamentaires ;

22 Martin LUTHER, Des Juifs et de leurs mensonges, cité par Raul Hilberg,
La destruction des Juifs d’Europe, trad. Marie-France de Paloméra et André
Charpentier, Paris, Fayard, 1988, p. 520.
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– La certitude que les Juifs outragent dans la littérature rabbinique le
nom de Dieu. Luther avait eu accès aux commentaires de Rachi par
l’intermédiaire des ouvrages de Nicolas de Lyre. Non seulement les
Juifs profanent le nom de Dieu, mais dans les cercles kabbalistiques
notamment, ils s’adonnent à des spéculations numériques fondées sur
le nom de Dieu plutôt que de s’en remettre à Dieu à lui-même.

La raison théologique en accord avec l’Église devant constituer le seul
exercice du pouvoir spirituel, Luther recommande aux autorités civiles de
prendre des dispositions à l’encontre des Juifs, étant entendu que les Juifs
exhibent leur exception enméprisant le sacrifice duChrist. En ce sens, la Loi
mosaïque peut s’entendre comme l’équivalent d’un pouvoir absolu dont il
est urgent de détruire les fondements, car il est étranger à la Loi de l’Église.
C’est pourquoi Luther s’adresse aux autorités civiles pour les convaincre
de la présence nuisible des Juifs au sein des communautés chrétienne et leur
intimer de brûler les synagogues, détruire leursmaisons, confisquer les livres
de prières et les talmidim, interdire l’usure, faire travailler les Juifs jusqu’à
épuisement, au besoin les expulser :

Premièrement, qu’on brûle leur synagogue ou école, qu’on recouvre de terre
et qu’on disperse ce qui ne brûle pas, afin que, pour l’éternité, plus personne
n’en voie une pierre ou un reste. (…) Deuxièmement, qu’on détruise également
leurs maisons, car ils y commettent les mêmes méfaits que dans leurs écoles. […]
Troisièmement, qu’on confisque tous leurs livres de prières et leurs exemplaires
du Talmud, dans lesquels sont enseignés de tels mensonges, idolâtries, malédic-
tions et outrages. Quatrièmement, qu’on interdise sans réserve à leurs rabbins
d’enseigner 23.

Luther transforme la haine des Juifs en raison d’État. Il fait s’entrechoquer
à dessein les rapports entre raison politique et raison théologique, agissant
au nom d’une double réfutation : la réfutation des dogmes proclamés par
l’Église romaine et la réfutation de la Loi mosaïque. L’idée de tolérance
religieuse s’estompe. Les mesures prises à l’encontre des Juifs expriment ce
principe de réfutation. Elles sont une contestation généralisée de l’exégèse
rabbinique, au nom de la compréhension christologique de l’Ancien
Testament, et au nom de l’unité que Luther appelle de ses vœux entre
l’Ancien et le Nouveau Testament. La pensée de Luther est prise dans
l’ellipse de contradictions qu’il a lui-même habilement orchestrées. D’un
côté il déclarait en 1523 que « la foi est œuvre de liberté, et l’on ne peut y
forcer personne » 24, et de l’autre, il admettra presque vingt ans plus tard
que les Juifs s’exposent à la censure. La Réforme est inséparable d’un

23 Cité par Lucie KAENNEL, Luther était-il antisémite ?, Genève, Labor et Fides,
2018, p. 56-57.

24 Martin LUTHER, De l’autorité temporelle et dans quelle mesure on lui doit
obéissance (1521-1525), trad. Joël Lefebvre, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, p. 127
(WA, t. 11, p. 245-280).
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processus de censure progressif sur fond d’un débat qui a recours à la force
et à la violence. L’usage de la force chez le réformateur qu’est Luther est
objet d’une dogmatique nécessaire en matière d’activités humaines. C’est,
écrit-il en 1525, « l’expression à la fois légitime et constitutive du règne de
la chair. » 25 Certes cet argument ne s’adresse pas expressément aux Juifs,
mais dans la mesure où la Réforme de Luther se répand dans une Europe
où chaque chrétien est appelé à choisir entre son adhésion à Rome ou sa
conversion à l’une ou l’autre des églises réformées qui se multiplient ici et là,
la position de Luther devient emblématique d’une Europe où l’expression
du réalisme politique fait intervenir la censure ecclésiastique. Les chrétiens
sont désormais la vérité des Juifs et les Juifs sont le mensonge de l’Europe.
La vérité des Juifs qui refusent l’intimidation, la censure et la force devient
problématique face à l’affirmation de valeurs modernes, et ce d’autant plus
que c’est en partie grâce à la vérité des Juifs que les chrétiens ont promu
leur propre vérité. L’éclatement du christianisme au sein même de l’Europe
aura cependant un effet paradoxal pour le devenir du judaïsme en Europe.
Il permettra l’émergence d’un espace de liberté de conscience religieuse
inaliénable qui sera à l’origine d’une modernité inattendue, ne renonçant
ni à l’universel, ni au singulier.

La question demeure de savoir ce que Luther aura obtenu des Juifs.
En dehors des persécutions objectives, on peut dire avec précaution que
Luther y répond partiellement, notamment à l’occasion des échanges qu’il
a entretenus avec d’éminents représentants du judaïsme. Dans son ouvrage
intitulé Les Juifs de Luther, Thomas Kaufmann rapporte un dialogue
qui aurait eu lieu au milieu vers 1520 entre Luther et un Juif – dialogue
que Luther aurait lui-même raconté en 1543 26. La véracité de ce récit
m’importe peu. Que ce dialogue ainsi raconté soit une reconstitution réelle
ou fictive n’est pas l’enjeu demon propos. Je retiens essentiellement la forme
parabolique du récit, sa structure midrashique qui retient l’attention de
Luther, lequel s’approprie l’inspiration narrative de la sagesse talmudique
pour justifier l’iniquité des Juifs envers le Christ. Le recours aux notions
de « force », de « croyance », de « surveillance », de « brigand » instillera
progressivement dans l’esprit allemand, dans le Geist, la certitude qu’en
restant juif, un Juif ne peut pas devenir un citoyen loyal – a fortiori
plus tard un citoyen de l’État national allemand. Ainsi une constellation
idiomatique et performative accompagne la genèse de l’antijudaïsme de
Luther, inscrivant cet antijudaïsme, au début de l’ère moderne, au cœur
d’Europe. Le dialogue est ici unilatéralement raconté par Luther. Il n’existe

25 Je renvoie au texte de LUTHER, «Wider die räuberischen und mörderischen
Rotten der Bauern » («Contre les bandes pillardes et meurtrières des paysans », in
Martin LUTHER, De l’autorité temporelle, op. cit., p. 243-259).

26 Thomas KAUFMANN, Les Juifs de Luther, trad. Jean-Marc Tétaz, Genève,
Labor et Fides, 2017.
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pour l’heure aucune trace de ce récit dans les archives des personnalités
juives que Luther côtoyait :

Trois juifs érudits sont venus me voir dans l’espoir de trouver un nouveau juif en
ma personne, parce que nous avons commencé à lire l’hébreu ici, à Wittenberg,
et ils ont déclaré que les choses allaient s’améliorer, puisque nous, les chrétiens,
nous commencions à lire leurs livres. J’ai entamé une discussion avec eux, alors
ils se sont mis à faire à leur façon, à me servir des gloses. Comme je les forçais
à revenir au texte, ils se sont mis à passer outre celui-ci et ils ont déclaré qu’ils
étaient tenus de croire leurs rabbins comme nous devons croire le pape ou les
docteurs.
Je me suis montré miséricordieux envers eux, je leur ai donné une recomman-
dation à l’attention des autorités de surveillance, afin qu’ils les laissent circuler
librement. Mais voilà que, plus tard, j’apprends qu’ils ont appelé notre Christ
« tola », autrement dit, brigand pendu.

Ce récit est exemplaire selon moi de ce que j’appellerai le différend her-
méneutique qui se déploiera dans une Europe déjà saturée de conflits
théologico-politiques. Ce différend fera le lit d’une opposition féconde à
l’époque moderne entre Athènes, Jérusalem et Rome, fournissant ainsi la
trame et le modèle de l’expérience occidentale du judéo-christianisme. Ce
récit se présente comme une scène inaugurale, réelle ou fictive, entre le réfor-
mateur et les trois Juifs érudits. En quoi ce récit met-il précisément en scène
une dramaturgie herméneutique ? Un des éléments de réponse consiste
déjà à souligner la divergence d’interprétation de l’Ancien Testament entre
Luther et les trois Juifs, ainsi que l’opposition explicite des trois Juifs à la
lecture de Luther qui nourrit l’intime conviction, quasi prophétique, d’être
dans la vérité du texte : « Je ne suis pas seul car j’ai la vérité avecmoi », décla-
rait-il en 1518 dans les Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute.

La vérité impliquant l’obéissance, le différend porte précisément, non
pas sur une querelle de mots, mais sur les fondements mêmes de la foi.
Le différend herméneutique est donc un événement majeur dont Luther
n’avait pas encore pris la mesure lorsqu’il fit l’amer constat que les
Juifs ne se convertissaient pas à l’Évangile. Ce fut une des modalités,
non empiriques, qui, dans un contexte européen, rendit insoluble le
judaïsme dans le christianisme post-Réformation, mettant les Juifs à l’index
d’une négativité sans relève, d’un entêtement que le Christ seul pourrait
pardonner, incapables que sont les Juifs d’accéder à l’élévation spirituelle
que propose la Réforme de Luther.

5. Un paradigme juif ?

Il existe certes un rapport insécable entre judaïsme et christianisme,
mais la modernité post-luthérienne fit émerger ce que nous pourrions
appeler un paradigme juif, excentré du christianisme, bien que toujours en
relation avec lui. Paradigme juif à la fois excentré et nécessaire, comme
si les Juifs n’étaient juifs que par négativité : juif de négativité. Pour le
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chrétien dit moderne, à savoir post-Réformation, la référence au judaïsme
est de facto négative, même inconsciemment, car c’est en niant le judaïsme
que le christianisme se fit reconnaître en tant que tel. Ce moment est
particulièrement névralgique : on passe du refus du juif qui implique la
conversion et le reniement à la foi mosaïque à ce que nous avons désigné
par l’expression le Juif de négativité. Il s’agit d’une figure nécessaire au
christianisme, justifiant « l’élévation dialectique du christianisme », selon
l’heureuse formule de Kierkegaard. Sans cette négativité nécessaire qui
qualifie et désigne le juif en tant que juif, c’est la figure du chrétien qui à
terme aurait été menacée.

La Réforme de Luther aura donc pour effet paradoxal l’émergence
d’un espace de liberté d’une conscience qui avait été prohibée, réfutée,
interdite, persécutée ; liberté de conscience identitaire et d’appartenance à
un peuple, à une histoire, et non plus uniquement liberté de conscience
religieuse. Dès lors, lire, interpréter, transmettre le judaïsme en Europe est
un geste qui n’est pas laissé aux seules autorités rabbiniques. C’est un geste
herméneutique que se partagent les Juifs de l’Europe moderne, qu’ils soient
religieux, athées, laïques ou marranes. C’est donc sur fond d’une Europe
moderne en tant qu’histoire du christianisme que se détache la figure d’un
judaïsme sécularisé et que se développe un processus d’assimilation qui
maintient la singularité du judaïsme au travers des traditions et héritages
exégétiques. Les enjeux théologico-politiques se déplacent sur le registre
de l’émancipation intellectuelle et sociale des Juifs. L’exclusion des Juifs
comme l’exclusion de l’élément juif, qui avait chez Luther une valeur
heuristique à échelle civilisationnelle – Das Jüdische comme le désigne
Franz Rosenzweig 27 – débouche contre toute attente sur une coexistence.
Yeshayahou Leibowitz analyse ce phénomène de coexistence comme le
résultat d’un processus aboutissant à une culture juive et chrétienne, et non
pas une culture judéo-chrétienne. Leibowitz substitue au trait d’union la
copule « et », qui stipule l’irréversibilité du chiasme : contiguïté, mais pas
cohérence ni vérité partagée. Revenant sur la question de la foi soulevée
par Luther, Leibowitz radicalise encore davantage la position du grand
réformateur et postule l’impossibilité dans lemondemoderne d’un dialogue
de nature théologique entre Juifs et chrétiens, au nom précisément des
singularités irréductibles spécifiques aux uns et aux autres. Leibowitz
défait tout espoir, toute utopie de réconciliation, sur fond d’une Europe
dévastée par l’antijudaïsme et l’antisémitisme dont Luther fut un des
promulgateurs les plus significatifs. À propos du prétendu héritage judéo-
chrétien commun, il écrit :

En effet, la relation du christianisme au judaïsme n’est pas comme celle de toutes
les autres croyances et religions – qu’il s’agisse de religions idolâtriques ou de

27 Cf. Franz ROSENZWEIG, Die Schrift und Luther. Ein deutsch-jüdischer Dialog
(1926), Hambourg, Europäische Verlagsanstalt, 2017.
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l’islam – à ce même judaïsme : tandis que ces dernières ne croient pas dans le
judaïsme ou le disqualifient, le christianisme ne croit ni ne rejette le judaïsme
mais prétend qu’il est, lui, le judaïsme et qu’il n’existe aucun judaïsme légitime si ce
n’est lui. Et c’est précisément sur cette affirmation qu’il fonde son droit à exister.
[…] Du point de vue du christianisme, il n’y a plus d’existence légitime pour
un judaïsme qui ne serait pas le christianisme, et tout peuple ou communauté
qui continuerait – prétendument – à exister plus de 1 900 ans sous la forme
d’un peuple juif qui ne serait pas chrétien ne saurait constituer une entité réelle,
mais plutôt un spectre, une hallucination, ou une œuvre diabolique existant
seulement pour ridiculiser le christianisme et le provoquer. Du point de vue du
christianisme, reconnaître le droit d’exister du judaïsme reviendrait à reconnaître
que le christianisme est unmensonge et une falsification : le christianisme ne peut
exister que comme l’héritier légal du judaïsme ; or l’héritier ne peut entrer en
possession de l’héritage tant que vit le testeur 28.

Deux livres et une seule modernité. Si, à l’intérieur de cette modernité, le
débat théologique est devenu quasi aporétique, en revanche le débat sur
l’identité juive se renforce, de manière souvent contradictoire. Est-il bien
certain que le christianisme post-Réformation reconnaisse politiquement et
spirituellement le droit du judaïsme à proroger son existence en affirmant
l’irréductibilité de ses différences ? Ce qui est particulièrement visé par
Leibowitz n’est rien de moins que l’affirmation, particulièrement tenace
et virulente après la Réforme de Luther, que le judaïsme appartient à
la civilisation occidentale chrétienne, qu’il en est le produit, pour ne pas
dire la propriété. Mais Leibowitz vise également dans sa critique les Juifs
post-Réformation, autrement dit les Juifs réformés, ou tout simplement
assimilés, qui se plaisent à considérer que les relations entre Juifs et chrétiens
se fondent sur une reconnaissance réciproque. En définitive, le christianisme
post-Réformation s’est développé sur la négation même du judaïsme.
Leibowitz le dit brutalement et sans détours. Il va même jusqu’à penser
que le fait que l’Europe moderne ait pu surmonter sa haine assumée des
Juifs ne signifie pas pour autant l’acceptation pleine et entière du judaïsme.
Au fond, si nous poussons les invectives de Luther dans leur derniers
retranchements, nous pourrions dire, en forçant le trait, que la Réforme
de Luther avait pour intention à peine déguisée de défaire précisément
et méthodiquement ce droit à l’existence du judaïsme. Pris dans la figure
du renversement, reconnaître ce droit à l’existence eût été reconnaître

28 Yeshayahou LEIBOWITZ, « Sur le prétendu “héritage judéo-chrétien com-
mun” », traduit de l’hébreu par Jean-Marc JOUBERT, paru pour la première fois dans
le quotidien israélien Ha-Aretz en automne 1968 ; repris in Cités 34/2, « L’héritage
judéo-chrétien, mythe ou réalité ? », Paris, 2008, P.U.F., p. 8. Cf. Cités 34/2, le
texte de Shmuel Trigano, «Le judéo-christianisme : considérations préliminaires »,
p. 27-36, ici p. 31 : « La thèse d’un judéo-christianisme, si elle repose sur la référence
massive à la Bible hébraïque, aurait, de toute façon, bien du mal à être défendue
sur ce même plan. L’inclusion de cette Bible dans le canon chrétien, au-delà de la
connexion formelle, n’équivaut pas en effet à une intégration. Nous avons là deux
livres à l’économie et à la finalité radicalement différentes. »
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que c’est le christianisme, et non pas le judaïsme, qui est un mensonge.
Exister demanière authentiquement juive signifiait pour Luther un démenti
objectif adressé à la vérité du christianisme. Or, dans la mesure où dans le
christianisme post-Réformation ce ne sont plus les Juifs qui sont identifiés
à Israël, mais l’Église, Israël en tant que représentant les Juifs est censé, ou
bien disparaître sous les décombres d’un judaïsme décomposé en reliques
dans le christianisme, ou bien s’assimiler, ou encore, privilège ultime, être
un témoin, en négatif, du vrai Israël, autrement dit, de l’Église souveraine.

Comment comprendre, dans ce dispositif écrasant et sans issue, le
devenir de l’identité juive, et plus que son devenir, son sursaut, sa survivance
in extremis, son reste ? Dans cette perspective, le processus d’assimilation et
de sécularisation ne fut pas systématiquement synonyme d’abandon d’un
héritage ou d’une fin en soi. Il fut plutôt le symptôme d’un déplacement et
d’une transformation. L’assimilation représenta une étape décisive quant
à l’émergence de la modernité en Europe, durant laquelle les Juifs se
distinguèrent en s’engageant dans une dialectique sécularisée suffisamment
puissante pour tolérer, sans les absorber complètement, des singularités.
Les singularités dont je fais état ici sont identiques à elles-mêmes. Elles
forment une sorte d’invariant, aux confins de l’universel. La pluralité des
singularités peut se décliner et se résumer de la façon suivante : pour le
judaïsme assimilé comme pour le judaïsme non assimilé, la notion de peuple
juif n’est plus séparable de son destin, à la fois immémorial et historique.
La singularité touche ici à la question du témoignage, non pas dans le
sens chrétien du terme, mais dans le sens où être témoin signifie pour un
juif assimilé ou non être le témoin de l’absence de Rédemption. Quelle
serait alors la vocation du Juif dit moderne ? Témoigner de l’absence de
Rédemption ? Nous voici au cœur d’un topos anti-juif déjà amplement
rabattu par Luther qui se répandit au cœur de la modernité, dans une
Europe dite chrétienne, au point que nous pouvons légitimement nous
interroger quant à la postérité de la Réforme dans l’héritage des Lumières
par exemple. Cette postérité aura-t-elle accompli l’idée, exprimée par Kant,
selon laquelle la modernité équivaut à la sortie de l’homme de la minorité
où il s’est mis lui-même ?

La question reste ouverte, mais elle demeure profondément ancrée dans
les consciences contemporaines. Si la Réforme de Luther avait stigmatisé
le judaïsme au point que le christianisme n’était plus en mesure de lui
reconnaître une existence légitime, tout au plus Luther lui concédait-il une
antériorité. La modernité, quant à elle, porta son attention sur la présence
d’unemenace constante et effective, contre laquelle elle tenta de se prémunir
en permanence : menace d’une émancipation sans reste, à savoir totale, sans
sauvetage ni trace ou reliquats, permettant d’effacer définitivement le dette
envers le judaïsme, et non seulement la dette elle-même, mais le sentiment
de la dette, jusqu’à l’idée de la dette elle-même. Il faut bien admettre que
l’émancipation est un mythe nécessaire et puissant de l’Europe moderne.
L’héritage de la Réforme de Luther, et plus précisément encore l’héritage
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du destin que Luther réserva aux Juifs est, dans ses contours et contenus
dramatiques, pour le moins équivoque, car une des vocations du judaïsme,
et non pas du christianisme, dans l’émergence de la modernité, fut de
déconstruire l’union sacrée du destinateur et du destinataire de la Loi. Il
s’agissait de faire éclater la dissymétrie du « nous » judéo-chrétien ; à la
fois le « nous » relatif à une généalogie et le « nous » relatif à une supposée
réconciliation. Sans cette déconstruction, les conditions de possibilités pour
repenser l’Alliance n’auraient pas été envisageables. D’où l’importance
pour le judaïsme et le christianisme d’avoir eu le courage de repartir
du différend lui-même, en mettant davantage l’accent sur le fait qu’il
existe plusieurs régimes de langage, plusieurs théologies, plusieurs vies
interprétatives de l’Ancien Testament, plusieurs formes textuelles non
homogènes : la narration biblique de l’Ancien et du Nouveau Testament,
les commentaires rabbiniques, le prophétique, le sapiential, l’hymnique, les
écrits des Pères de l’Église. Tout un corpus scripturaire et néo-scripturaire
qui aura transmis à notre civilisation, non pas sa langue et sa culture, mais
ses langues, ses cultures, ses manières de lire, d’interpréter, de penser et de
vivre ensemble.

Que les Juifs deviennent de « bons européens », selon la formule ambi-
guë de Nietzsche, voilà peut-être l’argument qui éclaire le mieux les diffé-
rents paradigmes intellectuels, sociaux et politiques d’une modernité juive
en Europe. Nous avons vu que les principes d’assimilation qui se voulaient
garantir l’adhésion aux valeurs des Nations, préservant ainsi l’essentiel en
échangeant les particularismes religieux contre un universalisme éthique
dont la paternité serait un jour reconnue, fut une utopie nécessaire, un
espoir, une promesse torpillée. Entre l’Europe orientale, l’Allemagne et la
France, ces différents paradigmes connurent des fortunes diverses, donnant
lieues à une multitude d’expériences, à un large spectre de théories et à une
littérature foisonnante. Pour le meilleur et pour le pire, la scène exemplaire
de cette histoire fut l’Allemagne, laboratoire par excellence de la rencontre
puis de la symbiose entre le judaïsme et la culture occidentale moderne,
avant d’être l’antichambre, avec Luther notamment, puis le foyer actif
d’une tragédie irréparable, sans sauvetage, sans salut, sans pardon.


