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Résumé

Par-delà le dossier historique, la position de Luther sur les Juifs doit
être l’occasion d’une révision sérieuse de motifs théologiques centraux du
christianisme. C’est ce que se propose la présente contribution. Elle le fait sur
cinq thématiques. Celle, d’abord, de la lecture de l’Écriture, visant un seul sens
chez Luther et étant en principe claire, alors que le judaïsme vit au contraire
d’une lecture plurielle et jamais achevée. Celle, ensuite, de la nouveauté, du
coup des rapports complexes ou déniés à de l’ancien, une thématique qui
traverse toute l’histoire occidentale. Celles, encore, d’une universalité qui
déclasserait les particularités et d’une Loi qui serait foncièrement à dépasser.
Celle, enfin, d’un Dieu qui, en asymétrie du monde et de l’humain, est ou non
en excès de ce qui en est ou en serait révélé. Sur chacun de ces points, la
confrontation du christianisme au judaïsme est plus qu’instructive. L’auteur
y conduit en outre le procès d’une veine chrétienne radicalisante et esquisse
une autre manière de répondre des motifs à chaque fois en jeu.

1. Ne pas revenir sur le dossier du « cas Luther »

Je ne vais pas revenir ici sur le dossier historique du « cas Luther ».
D’abord parce que d’autres y ont déjà satisfait : le livre de Luther édité
par Pierre Savy bien sûr, Des Juifs et de leurs mensonges 1, un traité, le
plus important, parmi quelques autres de même teneur et de la même
année 1543, le livre de Thomas Kaufmann ensuite, Les Juifs de Luther 2,
ou encore les contributions parues dans le collectif que j’ai co-édité avec
Jean-Marc Tétaz, Revisiter la Réforme. Questions intempestives 3, reprenant

1 Paris, Honoré Champion, 2015.
2 (2014) ; trad. franç. : Genève, Labor et Fides, 2017.
3 Lyon, éd. Olivétan, 2017 ; on lira tout particulièrement le texte de Jean-Marc

TÉTAZ : « Les Réformateurs face aux juifs et au judaïsme », p. 36-62, qui, pour ce qui
concerne Luther, donne l’ensemble du dossier, que je ne vais donc pas reprendre ici,
mais auquel je renvoie une fois pour toutes.
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notamment l’essentiel d’un débat public tenu à l’Espace culturel des
Terreaux à l’enseigne de «Les Réformateurs face au judaïsme » et que
Jacques Ehrenfreund avait d’ailleurs présidé. À quoi il convient d’ajouter
deux textes de Pierre-Olivier Léchot, « “Des maîtres très grossiers et des
élèves de l’Écriture dépourvus de zèle”. Quelques motifs théologiques de la
polémique antijuive chez Luther » et «Antisémitisme et Sola Scriptura. Les
liaisons dangereuses de Luther » 4.

Plus fondamentalement, ma question sera : qu’apprendre pour aujour-
d’hui de la position de Luther sur les Juifs ? Ou : quelles leçons en tirer ? Et
d’abord pour le christianisme (entraînant quelles révisions, déchirantes ou
non ?), même si on y touche aussi à la société comme telle, et non seulement
parce que christianisme et judaïsme en font partie, mais au plan d’une
« histoire culturelle » réfléchissant au déploiement de l’Occident comme tel
et à une part – décisive ? – qui le tient.

Pour ce faire, j’entrerai de plain-pied sur des thématiques relevant de
la théologie et non de la morale (condamnant l’homme Luther), ni de
la psychologie (mettant le Réformateur sur le divan), ni non plus d’une
histoire de la tolérance et de l’intolérance (qu’elle soit de frappe progressiste
ou plus différenciée).

Au reste :
1. Les propos de Luther – Jacques Ehrenfreund en a restitué ci-dessus

la teneur, et la lettre – sont inadmissibles, et proprement effrayants et
scandaleux 5.

On peut s’en lamenter et, pour les héritiers protestants de Luther, en
avoir honte, confesser une culpabilité se tenant au départ de la Réforme et
vouloir s’en repentir.

Mais cela n’est pas suffisant.
2. On peut renvoyer au climat de l’époque, le XVI

e siècle, non politically
correct, et rappeler que Luther en particulier n’est jamais avare de gros-
sièretés à l’endroit de ses adversaires, papistes et tenants de la Réforme
radicale bien sûr, mais de Zwingli aussi (au moins depuis leur rencontre
d’octobre 1529 à Marbourg), et de bien d’autres.

Mais cela n’est pas suffisant.
3. On peut rappeler que le texte stupéfiant de Luther est tardif (deux

ans avant sa mort) et que Luther avait publié vingt ans auparavant un texte
plus ouvert, intitulé Que Jésus est né juif 6, une vérité historique toujours
bonne à rappeler et dont le rappel, en l’occurrence, dépasse la question

4 Respectivement in Jean-Marc TÉTAZ et Pierre GISEL dir., Une Passion après
Auschwitz ? Autour deLa Passion selonMarc deMichaël Levinas, Paris, Beauchesne,
2017, p. 57-83, et Évangile et liberté 312 (2017), p. 11-18.

5 Sauf l’appel à tuer les Juifs, tout y passe.
6 Trad. franç. in Œuvres I, Marc Lienhard et Matthieu Arnold éd., Paris,

Gallimard (Pléiade), 1999, p. 1183-1209.



LA POSITION DE LUTHER SUR LES JUIFS 53

d’un simple fait historique. Et l’on peut mettre en avant, dans la foulée,
une « déception » de Luther touchant les Juifs de son temps

Mais cela n’est pas suffisant, d’autant qu’en 1523, Luther ne plaidait pas
pour une reconnaissance de la voie juive dans sa différence à l’endroit de la
voie chrétienne, mais pensait et espérait convertir les Juifs, donc les faire
chrétiens.

2. Des motifs de frappe théologique à problématiser

Je vais prendre ici de face quelquesmotifs théologique lourds de pentes à
mon sens dangereuses, des motifs à revisiter et à problématiser, sur le fond.
Ces motifs sont centraux, au moins récurrents, au cœur du protestantisme.
Ils le débordent aussi, touchant le christianisme dans son ensemble, mais
pas toujours avec la même acuité, et par ailleurs non selon le même profil
bien sûr.

Ici comme ailleurs, je tiens qu’il y a toujours à porter le fer sur
le meilleur, non sur le marginal. Et à ne pas incriminer d’éventuelles
« déviations » ou « défaillances », ni d’ailleurs à opérer un « tri » entre ce
qui serait bon et ce qui serait contestable, ou entre ce qui demeure et ce qui
serait périmé. Il y a au contraire à prendre la posture comme telle, dans ce
qui la tient centralement.

En l’occurrence, les prises de positions violement antijuives ne sont pas
un à-côté, contingent et d’époque, ou une faiblesse, mais sont directement
articulées sur ce qui constitue la force de Luther, celle que magnifient
régulièrement ceux qui s’en réclament.

Comme on le verra, les motifs que j’ai sélectionnés entrent en résonance
avec la société contemporaine d’une part, avec l’histoire de l’Occident
de l’autre, considérée sur sa « longue durée » et au plan d’un « dispositif
culturel », pour citer Jacques Ehrenfreund, avec qui je suis alors en
consonance, sachant que tout « dispositif culturel » produit des « restes »
ou du « soustrait », dirait Giorgio Agamben, ici de l’« exclu ». C’est en tout
cas ainsi que je prends ces motifs et entends les examiner. On dira peut-être
que ma lecture est « à charge », mais cela tient à sa visée : non condamner
ou défendre Luther, mais, de manière décalée, réfléchir à ce qui s’y fait
voir d’une posture plus large et en tant qu’elle est illustrative, indirectement
mais décisivement à mes yeux, et qu’elle appelle à une relecture d’ensemble,
critique, en vue d’un penser à reprendre de manière nouvelle et créative 7,
délibérément et de bout en bout.

7 On n’est pas invité à cette relecture critique et à la possible reconstruction
qui s’y articule par la seule attention accordée au judaïsme ; on peut l’être aussi
à partir d’une considération socioculturelle plus générale. Cela dit, le judaïsme
constitue ici une interface symptomatique, qu’on peut thématiser autour de la
question du marcionisme, centrale tant pour ce qu’est et que porte le christianisme
(de la nouveauté, ou tout moins un regard neuf), dans son rapport au judaïsme
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2.1. Lecture en quête d’un « seul » sens de l’Écriture
et d’une « clarté » de l’Écriture

Ce premier motif – double – est décisif dans la théologie de Luther, et
il s’avère déterminant dans l’accusation de «mensonge » portée contre les
Juifs. D’où, au final, la question à poser : que conclure de ce lien entre refus
du judaïsme d’une part, la double thèse d’un seul sens de l’Écriture et de sa
clarté d’autre part 8, pour ce qu’il peut en être tant d’un regard théologique
à porter sur le christianisme que de la théologie que porte et peut porter
ce christianisme ? Cette question constituera le fil rouge de ce que je vais
exposer avec, dans la manière même de le dérouler, des éléments de réponse
possible, voire plus.

Faisons d’abord retour sur le contraste – en l’occurrence la polémique –
entre christianisme et judaïsme en la matière 9. La question du Talmud y est
typique, centrale dès le XIII

e siècle déjà 10, et récurrente chez les Réforma-
teurs. Spontanément, le christianisme pense que le texte fondateur des Juifs
est ce qu’il nomme l’Ancien Testament et va dès lors considérer comme
déviante une référence au Talmud. Or se dénote là une méconnaissance
profonde de ce qu’est le judaïsme – de fait une projection christiano-centrée,
qui demeure aujourd’hui encore –, et non seulement quant à ce qui est
mis en avant comme référence – le seul Ancien Testament, ou ce texte et
l’adjonction d’autres ? –, mais aussi quant au statut du texte de référence et
au type de rapport qu’on y noue (à noter qu’on trouve la même réduction,
et avec le même rejet du Talmud, chez Spinoza, ce qui peut illustrer une
parenté entre posture protestante et posture moderne en ces matières).
En judaïsme rabbinique, rappelons-le, la «Torah écrite » n’est rien sans la
«Torah orale » – donc rien sans les infinies discussions qui s’y articulent –,

justement, que quant à un motif qui traverse l’histoire de l’Occident et se love
tout particulièrement au cœur de la modernité ; cf. mon texte «Antijudaïsme dans
le christianisme. Une récurrence inavouée de marcionisme : qu’en penser et qu’en
faire ? », in Danielle COHEN-LEVINAS et Antoine GUGGENHEIM dir., L’Antijudaïsme à
l’épreuve de la philosophie et de la théologie, Paris, Seuil, 2016, p. 191-208.

8 Notons que la lecture historico-critique moderne née avec les Lumières vise
également un sens ; certes différent de celui de Luther (il n’est pas christologique,
mais est dit historique, rapporté à une intention ou une visée située), ce sens reste
néanmoins unique, en principe clair, et, repris à un second degré, il s’intègre sans
autre procès en lecture chrétienne.

9 Les Réformateurs tiennent le plus souvent l’exégèse rabbinique pour frivole
et arbitraire, et s’en démarquent régulièrement. Notons que, sur les questions
qui nous retiennent, il convient de ne pas s’en tenir aux traités, ni aux seuls
exposés théologiques de type systématique, mais de regarder aussi les commentaires
bibliques (Luther n’a cessé d’en écrire, et tout particulièrement sur les livres de
l’Ancien Testament).

10 Cf. par exemple Gilbert DAHAN dir., Le brûlement du Talmud à Paris
1242-1244, Paris, Cerf, 1999.
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toutes deux symboliquement rapportées àMoïse, même si c’est progressive-
ment qu’on prend conscience de la seconde, ou que cette dernière s’explicite.
Sur ce point, la posture théologique de Luther, foncièrement liée à l’Écriture
(posture cristallisée dans le slogan de la sola scriptura), une Écriture au
surplus investie comme étant en principe univoque et claire, n’a pu que
renforcer l’écart avec le judaïsme.

Notons bien que la polémique antijuive de Luther n’est pas celle qui
alléguait des meurtres rituels (les Réformateurs ont à cet égard plutôt
une position qu’on pourrait dire démythologisante), mais est fonction
d’une posture de lecture justement, liée à un statut et à une teneur de
l’Écriture commandant sa (bonne) lecture. Luther abandonne là – il critique
et récuse – une lecture qui serait articulée à une pluralité foncière du
sens de l’Écriture, classique en christianisme, dès les Pères, qui pratiquent
l’allégorie (reprise, soit dit au passage, du judaïsme d’Alexandrie) et le
typologique, et centrale au cœur du Moyen Âge selon ce qu’il est convenu
d’appeler les « quatre sens » de l’Écriture, irréductibles et commandant
une réception en son fond spirituelle parce qu’en forme de cheminement
passant d’un sens à l’autre sans en disqualifier aucun et pouvant faire
retour sur chacun 11. Luther tient au contraire que la Bible n’a qu’un et
seul sens, le sens « historique », à quoi s’ajoute, je l’ai signalé d’entrée, que
l’Écriture est pour lui claire et non obscure. Or, ce sens, dit historique, est,
pour Luther, christologique : tout l’Ancien Testament mène au Christ – qui
donne seul, au demeurant, son unité à la Bible, ou sa cohérence – et y mène
à l’évidence, pour Luther, qui ne peut du coup que constater l’« hypocrisie »
ou le «mensonge » des Juifs, puisqu’ils la dénient 12. S’ajoute à ce point le
motif constant d’un accomplissement effectif de la « promesse » de Dieu,
fondant notre « certitude » (un mot, voire un régime de vérité modernes),
un accomplissement justement donné, ni encore en attente ni partiel (et un
accomplissement donné sur la modalité du « une fois pour toutes », comme
le dit et le répète régulièrement la Réforme), ou dont on fait l’expérience :
le pardon, la grâce ou la justification.

Sur ces questions – celle d’un sens de la Bible foncièrement un et clair
ou constitutivement pluriel et non transparent, aussi bien que celle d’une
effectivité du salut, entièrement donné ou partiellement seulement, encore
en attente et que dépasserait une vérité dernière ou vérité de dernière
instance –, les héritiers contemporains de la Réforme ont à se laisser

11 J’avais validé cette posture dans le chapitre « Statut de l’Écriture et vérité
en christianisme » de Du religieux, du théologique et du social. Traversées et
déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 231-252.

12 On pourra noter au passage que Luther n’a pas appelé à ce qu’on force
les Juifs à une « conversion », une perspective ancienne qui ne pouvait que lui
apparaîtrait contradictoire au vu de son appel central à la « foi », décisif au cœur
même de sa théologie, et de sa manière, tout aussi décisive, de comprendre cette
« foi ».
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interroger, critiquement, et cette interrogation peut mener loin. Par-delà
toute réduction à une simple manière de lire ou à une pure question de
méthode, elle devrait conduire à une remise sur le métier de leur théologie,
dans ce qui tient ses affirmations centrales ainsi que, ici décisif, dans ce
qui en détermine le statut, du coup le type et les formes de vérité auxquels
on y prétend. Sur ces deux faces, une radicalité est de fait à l’œuvre chez
les Réformateurs – une concentration sur la vérité –, singulièrement chez
Luther, une radicalité qui doit justement être « revisitée » ou franchement
repensée et, pour moi, au gré d’une disposition nouvelle 13. D’où, en forme
de propositions :

– un plaidoyer pour d’autres lectures, différentes et parallèles, qu’on
tiendra pour légitimes, avec les conséquences que cela entraîne (il n’y aura
plus, pour commencer, de « la Bible dit que ») ;

– une prise en compte qu’il n’y a pas de lecture du texte, soi-disant
fondateur, ou constitutif, hors tradition ou hors réception, avec l’espace
propre dans lequel elle s’inscrit et ce qu’elle y déploie ; c’est là un
enseignement décisif du judaïsme, que le christianisme doit méditer ou
retrouver, à quoi il faut ajouter qu’il conviendra de bien marquer que
réception, ici, ne veut pas dire « appropriation » (un maître mot en
christianisme, notamment moderne et a fortiori protestant, alors que, plus
classiquement, le christianisme connaît une thématique de la réception, à
l’enseigne d’un Esprit présidant à une reprise en différence 14), ni n’a la
forme d’une « intériorisation » (encore unmot que le protestantisme va tout
spécialement valider), mais est un répondre-de, dans un espace décalé et en
outre balisé, donc consistant et résistant ;

– une invitation à repenser ce qui peut être tenu pour exemplaire et
décisif (comprenant ici tout ce que le christianisme renvoie à sa christologie
et à un salut) qui n’en exclue pas l’histoire concrète et contingente – histoire
qui demeure du coup ouverte –, ni ne la récapitule en totalité, que ce soit
sur mode extensif ou intensif.

Outre ce qui est ici en cause au plan de la théologie, il sera aussi
requis d’ouvrir une interrogation touchant le rapport – à historiser – qu’on

13 Quant à une radicalité à l’œuvre au cœur de la Réforme et qui en détermine
la posture me paraissent emblématiques les « soli » : sola fide (par la foi seule), sola
gratia (par la grâce seule), solus Christus (le Christ seul), et finalement sola scriptura
(par l’Écriture seule) ; voir ma contribution qui clôt le collectif Revisiter la Réforme,
op. cit., p. 167-193, ici p. 185-188, et mon dialogue avec Christophe CHALAMET dans
le cadre du cours public de la Faculté de théologie et de sciences des religions de
l’Université de Lausanne du printemps 2017, « La Réforme protestante et les quatre
soli », in Simon BUTTICAZ et Christian GROSSE dir., Unité et diversité des Réformes.
Du XVIe siècle à aujourd’hui, Genève, Labor et Fides, 2018, p. 33-62.

14 Il convient de noter que l’Esprit n’est pas, en christianisme traditionnel,
simple actualisation du Christ, ou son substitut, ni n’est au principe d’une pure
appropriation ; je l’ai souligné dès mon La subversion de l’Esprit. Perspective
théologique sur l’accomplissement de l’homme, Genève, Labor et Fides, 1993.
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peut nouer avec le moment de la Réforme, le XVI
e siècle, début des Temps

modernes ou d’une dite première modernité. Il convient en effet, pour
commencer, de bien enregistrer qu’un primat donné à l’univocité (on
abandonne Aristote, pour qui ce qui est se dit en plusieurs sens 15 et qui,
en matières de causes, renvoyait à un régime pluriel) et à des idées « claires
et distinctes », dira Descartes, relève d’une donne culturelle de l’époque.
On ne pourra dès lors pas ou plus investir la Réforme comme un moment
dont se prévaloir sans autre différenciation ni problématisation, pour, par
exemple, en retrouver la force « originaire », en reprendre l’« élan » ou se
situer « dans son esprit » : elle participe en effet d’une donne socioculturelle
non choisie et y cristallise une manière d’en répondre, ni plus, ni moins (en
l’occurrence : une manière autre que celle de la Réforme radicale, et autre
que celle de la Réforme catholique).

2.2. Retour sur le motif d’une nouveauté
proclamée par l’Évangile chrétien

On touche ici un point central du christianisme comme tel (il met en
avant une nouvelle alliance, un Nouveau Testament pour commencer, et
ne cesse de décliner ce motif, y compris dans une pastorale aux prises avec
l’existence de chacun et ses aléas), mais qui se tient tout particulièrement au
cœur de la Réforme qui entend, comme réforme justement, en retrouver la
force, force d’une vérité à nouveau rendue effective, présente et opérante, et
à rendre toujours à nouveau effective, présente et opérante.

Mais dire nouveauté ouvre un large éventail de manières d’en répondre.
Pour profiler un peu l’enjeu, je renvoie volontiers à Marcion 16, qui semble
avoir été le premier à proposer, alors au tiers du II

e siècle de l’ère courante,
un canon scripturaire pour le christianisme en train de se constituer, mais
un canon formé du seul Nouveau Testament, en outre plus resserré que
celui que connaîtra le christianisme historique. La force de Marcion – mais
l’unilatéralité aussi, et à mon sens le danger, un danger au plan humain
et social, par-delà la scène proprement chrétienne – est de focaliser sur
la nouveauté comme telle. Du coup, Marcion détache décisivement le
christianisme du judaïsme, et en fin de compte de toute histoire antérieure,
de même que, par-delà, il va détacher le christianisme des réalités propres,
consistantes et marquées, de la création ou du réel. Il n’y a pas chez

15 On sait ce qu’il advient de cet abandon d’une polysémie foncière de l’être
dans la controverse de Luther avec Zwingli sur la Cène : Luther y radicalise une
focalisation sur le sens littéral, en l’occurrence le est de « ceci est mon corps », opposé
à un « ceci signifie mon corps ».

16 «Antijudaïsme dans le christianisme. Une récurrence inavouée de marcio-
nisme…», op. cit., et «Deux postures différentes dans la relecture du christia-
nisme : Harnack et Troeltsch », in Du religieux, du théologique et du social, op. cit.,
p. 135-157.
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lui nouveauté en forme de déplacement et de reprise différée, voire de
transformation ou de subversion, mais nouveauté radicale, qui ne peut que
mettre en avant – et Marcion va le faire en toute clarté, voulue et assumée –
une vérité en rupture à l’égard des données du monde et ne s’autorisant que
d’elle-même. Marcion la rapportera dès lors à un «Dieu étranger », où il
faut entendre : un Dieu étranger au monde.

Cette compréhension d’une nouveauté radicale sur mode de rupture
et s’autorisant d’elle-même est à mon sens à la racine de la théorie de
la « substitution » : on n’y est pas plongé dans un rapport dialectique à
l’ancien, ni n’y est-on en débat sur des manières différentes de rendre
compte d’un ancien ou de le poursuivre, mais on en prend la place, sur le
mode d’un bloc chassant un autre bloc (supposé tel, bien sûr).

La position de Marcion fut récusée comme hérétique, mais le christia-
nisme me paraît être de fait traversé d’un marcionisme récurrent. C’est que
vient s’y cristalliser une donne entraînée par le motif même ici en jeu – celui
de la nouveauté –, le déploiement du christianisme s’en trouvant du coup
instructif. Et pour ce qui concerne notre propos, on doit probablement
ajouter que c’est parce qu’elle opère une rupture que la Réforme va tout
particulièrement être portée à valoriser la nouveauté – celle que l’Église
avait perdue ou qu’elle avait laissé s’enliser et dont il faut retrouver ou
réactualiser la force –, se montrant ainsi justement propice à donner corps
à la résurgence marcioniste indiquée.

Sur le motif d’une nouveauté – son statut et sa forme –, et sur ce qui
peut en être entraîné et comment, le christianisme est invité à se mettre au
clair. Cela ne touche rien de moins que ce qu’il est et, par-delà, ce qu’il en
est de sa théologie, notamment ou tout particulièrement à propos du : « une
vérité s’autorisant d’elle-même ».

Signalons qu’est ici à l’œuvre un fantasme plus large, notamment
moderne. L’illustrent, classiquement, la volonté de faire tabula rasa et la
projection utopique, toutes deux fortement présentes au seuil des Temps
modernes, et visant toutes deux homogénéisation. Dans le contemporain,
je tiens que la position d’Alain Badiou peut être ici évoquée, au vu de
son opposition – sans rapport constitutif, sans travail et sans médiation –
entre soit la particularité juive et l’universel paulinien, soit l’Ancien régime
et la Révolution (chez lui, toute révolution…). On pourra aussi penser
à Carl Schmitt et à sa mise en avant, en forme de modernité radicalisée
et alors assumée, d’un moment de « souveraineté » ne s’autorisant que de
sa décision propre. On pourra enfin estimer que cette donne est tapie, à
peine cachée, au cœur des apories de notre postmodernité sociale, sans
présent structuré, en panne de rapport constitutif à un passé, et en manque
d’imagination d’avenir mobilisante et capable de reprise engendrante 17.

17 C’est en lien avec cet ensemble problématique que j’ai écrit Qu’est-ce qu’une
tradition ? Ce dont elle répond, son usage, sa pertinence, Paris, Hermann, 2017 (un
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Sur le fond, il n’y a pas, ni humainement ni socialement, de nouveauté
forte (hors gadget) sans travail en corps à corps avec un donné, donc avec
de l’ancien, dans sa consistance et ses déterminations propres, auquel se
confronter – un donné qui sollicite aussi, et peut nourrir – et sur lequel il
convient d’opérer des déplacements et d’inscrire de la transformation, ce qui
suppose qu’on le laisse se déployer et qu’on en réponde. Voilà ce que peut
ouvrir la relecture à laquelle on est ici invité, et voilà ce qui me paraît devoir
être assuré, à l’encontre de la pente que je me suis efforcé d’y diagnostiquer.

2.3. Retour sur le couple particularité/universalité

Est inscrite au cœur du christianisme une affirmation d’universalité, en
forme de dépassement et se concentrant autour du motif d’un salut donné
à l’humain comme tel. Ce point connaît une sorte de précipitation chez
Luther, au gré d’une mise en lien direct au Christ et à la vérité qu’il donne
à voir, vérité aussi bien humaine que divine 18. On y touche à rien de moins
qu’au motif d’une rédemption (ci-dessus, Jacques Ehrenfreund a aussi fait
ce lien) qu’ignore le judaïsme et qui, en christianisme, est lourd d’un geste
récapitulateur intégral – c’est le point ici décisif –, même si, comme il en
allait déjà à propos de la nouveauté, sa tradition théologique a posé une
série de cautèles, mais qui n’ont pas suffi ou pas toujours suffi à contrer,
dans les faits et les mentalités, la tendance inhérente au point en cause.

En ces matières, le judaïsme entend maintenir la vérité – par ailleurs
de teneur et de validité humaines – qui veut que les particularités sont
irréductibles et ont leur force propre (sont seules lieux, au demeurant,
d’avènements d’existence à même le monde). Quant à la visée d’universalité
– ou à la volonté de se tenir dans l’universel –, elle est lourde de fantasmes, à
commencer par celui de l’habitation d’un commun (où tout se réconcilie ? où
tout se fond ?), qui ne peut, de fait, qu’être un hors-lieu ; d’où une position
qui se fait impérialiste : elle va s’imposer contre toute différence et toute
résistance 19.

ouvrage commandé par Danielle Cohen-Levinas, et c’est probablement significatif
que ce soit le fait d’une personnalité juive) ; j’ai lu depuis, en consonances de fond
pour ce qui touche les mêmes thématiques, tout au moins quant aux diagnostics
posés, non quant aux solutions proposées, et par-delà un affect souvent trop réactif
à mon gré et qui gagnerait à être plus différencié, Bérénice LEVET, Le crépuscule des
idées progressistes, Paris, Stock, 2017.

18 Rappelons que la christologie de Luther, particulièrement radicale en la
matière, n’est pas celle de Calvin par exemple, qui joue sur un horizon plus
différencié (j’avais fait de cette différence l’un des axes de mon Le Christ de Calvin,
Paris, Desclée [1990], 20092).

19 Le thème de l’universalité et des particularités me tient à cœur, comme en
atteste ma leçon d’adieu à cette Faculté, «Résistances des particularités et pièges de
l’universel. Pour un usage subversif des corps, des traditions et des frontières », in
Jacques EHRENFREUND et Pierre GISEL dir., Mises en scène de l’humain. Sciences des
religions, philosophie, théologie, Paris, Beauchesne, 2014, p. 227-247.
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En christianisme – et Luther en propose un concentré –, une focalisation
sur une rédemption en forme d’assomption du monde et de l’humain
entièrement donnée tend à emporter les différences et à se penser au bénéfice
d’une réconciliation unifiante et visant unité. Avec le protestantisme, cette
pente pourra prendre la forme sinon d’un retrait (c’est le choix de la
Réforme radicale, comme le sanctionne la Confession de foi anabaptiste
de Schleitheim, de 1527, qui entend assurer « la séparation » des croyants à
l’endroit du monde), tout au moins d’un idéal communautaire, oublieux de
ce qu’est proprement la société et, par-delà, de ce qu’est lemonde, quand elle
pense cet idéal, d’abord assuré ou devant être assuré en Église – ce qui peut
déjà soulever interrogation légitime – comme modèle pour la société même
(le Barth de la maturité en fournit à sa manière une belle illustration 20).
Notons que le catholicisme n’est pas ici en reste, mutatis mutandis bien sûr ;
en atteste à mon sens la quasi-invention de Vatican II du motif de l’Église
comme sacrement (classiquement, l’Église recevait les sacrements et n’était
pas comme telle, en son corps, sacrement), qu’aggrave la précision, folle à
mes yeux, disant qu’elle est alors « signe et instrument » – tout sacrement
vaut comme « signe et instrument » – non seulement « de l’union intime avec
Dieu » (un vocabulaire chrétien typique et que le passage par une lecture du
judaïsme ne peut que faire apparaître problématique), mais aussi, et c’est
ce qui m’importe ici, « de l’unité de tout le genre humain » 21.

Quelles révisions ces mises en perspectives critiques, qui s’imposent à
mon sens, doivent-elles entraîner pour le regard à porter sur le christia-
nisme, et spécifiquement pour le travail de la théologie chrétienne ? Au fait
et au prendre, il me paraît qu’il conviendra d’y penser et d’y valider une
particularité ouverte – une particularité sans repli particulariste –, ou non
sectaire : en lien constitutif avec le monde et ce qu’est l’humain, du coup
en pertinence quant à l’usage du monde et aux formes à donner à l’humain.
C’est en tout cas le défi ; et la méditation de ce que donne à voir le judaïsme
en la matière, couplée à la critique d’une pente pernicieuse inscrite au cœur
du christianisme, peut aider ce dernier à le relever, moyennant les transpo-
sitions requises bien sûr (il ne s’agit pas de transformer le christianisme en
judaïsme, ni de fondre ensemble christianisme et judaïsme).

20 Pour un dossier, cf. mon texte «La dialectique de l’Évangile et de l’Église chez
Karl Barth. Une surdétermination christologique finalement homogénéisante ? »,
Cristianesimo nella storia 36/2 (2015), p. 403-427.

21 «Constitution dogmatique “De ecclesia” (Lumen Gentium) », dès son début
(je souligne). Cf. ma mise en perspective critique : « Statut et place de l’Église,
en compréhension interne et face à la société. Regard critique sur le motif de
l’Église comme sacrement »,RSR 100/3 (2012), p. 403-417 (repris, revu, in Christoph
THEOBALD dir., Pourquoi l’Église ? La dimension ecclésiale de la foi dans l’horizon du
salut, Paris, Bayard, 2014, p. 197-217).
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2.4. Retour sur la thématique de la Loi

La question de la Loi est théologiquement centrale chez Luther – peut-
être est-elle même la question la plus centrale – et décisive dans sa
démarcation à l’endroit du judaïsme. En son cœur, la théologie de Luther
vit en effet d’une dialectique – de fait, une opposition – faisant voir la grâce
– qui donne le salut – en contraste avec la Loi justement, dont l’observation
ne peut conduire au salut, au contraire même, les bonnes œuvres étant
subrepticement perverses (spirituellement s’entend, non moralement !).
D’où l’incrimination récurrente des Juifs au chef de légalisme, avec ses effets
humainement mortifères aux yeux de Luther (des effets d’enfermement),
ainsi que le motif d’Israël comme témoin indirect, en négatif, ou en figure
de refus (Karl Barth en reprendra systématiquement le motif dans sa
Dogmatique).

Sur le fond, l’interrogation à ouvrir est à mon sens celle-ci : qu’en est-il
de l’articulation au réel, dont la Loi témoigne et que la Loi sanctionne ?
Luther porte à son maximum une difficulté à penser la Loi comme
extériorité, bonne à ce titre, et alors protectrice de l’humain, pour soi
d’abord, par rapport aux autres également. Plus largement, on touche ici
aux inflexionsmodernes d’unematrice occidentale : on n’y aime pas, ou l’on
entend le plus souvent récuser l’extériorité, et l’on tend à tout rapporter,
subrepticement ou délibérément, à l’humain, au surplus fantasmé comme
auto-posé.

Rappelons qu’en contraste, pour le judaïsme, la Loi (entendez : les
613 commandements, donc la loi « rituelle » et non seulement la loi
«morale », selon un vocabulaire dont Calvin use régulièrement), Loi
constitutive, n’est pas rationalisable 22. Elle reste extérieure, en forme
d’« hétéronomie », y dit-on, et hors transparence (en ce sens, je la dirais
volontiers arbitraire, mais heureusement arbitraire et non, justement, à
dépasser en raison ou en humanité enfin accomplie). S’y ajoute, mais
c’est lié, que cette Loi, de Moïse, ne vaut que pour le peuple juif (dont
l’élection est, elle, explicitement dite « arbitraire »), sur l’arrière-fond d’une
irréductible dualité présidant à deux ordres de réalités que le christianisme
tend à réduire, la loi noachique d’une part, créationnelle et assurant le
minimum pour que la vie humaine puisse se déployer, et de manière à
chaque fois singulière, la loimosaïque de l’autre, loi d’alliance spécifique, au
cœur du monde mais ne le résorbant pas, ni ne le levant, d’aucune manière

22 Elle est à appliquer, ni plus ni moins, sans passage par une représentation
religieuse du monde, de l’humain et de Dieu qu’elle transcrirait, une représentation
qui en commanderait du coup l’interprétation au gré de la diversité des temps.
Yechayahou LEIBOVITZ a beaucoup souligné ce point, dans une distinction nette
avec ce qui sous-tend le christianisme, cf. par exemple Judaïsme, peuple juif et État
d’Israël, Paris, Lattès, 1985 (trad. partielle) ; à ce propos, cf. Jean-Marc JOUBERT, Foi
juive et croyance chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.
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(de ce monde, on ne rend pas raison, cela en supprimerait la contingence,
l’inassimilable et la provocation, provocation à être).

Touchant cet ensemble, il convient de sérieusement revisiter une radica-
lisation à la fois extensive et en forme de précipitation, au sens chimique
du mot, à l’œuvre au cœur de la Réforme (c’est probablement le lot de
toute réforme, à des degrés divers) ; les soli rappelé ci-dessus en note 13
la cristallisaient, et le confirme une focalisation récurrente sur un salut non
constitutivement articulé au monde, ni ne ressortissant à une temporalité
différenciée où il apparaîtrait constitutivement et fructueusement lié à un
passé. Tout tend en effet à s’y passer, en fin de compte, comme si la grâce
ou le salut se nouait sur un fond « immaculé » – parce que délié de tout –,
une grâce ou un salut au surplus toujours à nouveau au présent, et comme
si y était visé un état « spirituel » hors réel, du coup hors avènement concret,
singulier et en différence.

Sur le fond se donnent à voir l’alternative d’une loi, extérieure et ainsi
opérante, ou d’une affirmation de soi, sous couvert de grâce, certes donnée
de l’extérieur (de Dieu !), mais ici pleinement appropriée, et l’alternative, en
lien quasiment direct, du don, ou non, d’une filialité rien moins que divine,
adoptive certes, mais quand même !

2.5. Dieu révélé / Dieu caché

La thématique d’un Dieu caché est un point central chez Luther, et plus
globalement chez les Réformateurs, tout en étant d’époque, plus large donc
que la seule Réforme protestante. Sa montée à l’avant-scène va de pair avec
l’effondrement des représentations cosmologiques anciennes, médiévales
et de fait antiques, et avec la fin d’un horizon de sagesse (là encore, une
mutation non choisie). Ces représentations avaient permis le déploiement
de voies spirituelles diversifiées donnant d’habiter le monde, de le recevoir
et de le prendre en charge, et d’une manière qui, non sans décalements et
sur fond d’une disproportio, se proposait comme un accomplissement : on
y reçoit le monde et, d’une certaine manière, on le redonne, et, ce faisant,
chacun accomplit sa fin propre ou la voit s’accomplir. Or, un basculement
se fait jour avec le nominalisme, dominant à la fin du Moyen Âge (les
maîtres de Luther étaient nominalistes), et s’y anticipe le passage, comme
dira Alexandre Koyré, d’un «monde clos » (le sublunaire antique) à un
« univers infini ». Ici, Dieu s’échappe du monde et sa réalité devra du coup
être plus directement articulée au sujet humain, avec ses drames et leurs
assomptions possibles. Pascal en cristallisera ultérieurement une figure,
comme en prolongation : il y a un « silence éternel des espaces infinis » – qui
« effraie » –, et il faut en appeler à une lignée particulière, celle « d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob », non aux « philosophes ».

Motif d’un Dieu caché donc, mais, tout autant, en tension et se
convoquant l’un l’autre, d’un Dieu révélé. Un motif là aussi d’époque (la
question de la révélation va occuper une place centrale en modernité, que
ce soit pour en défendre le fait et sa nécessité ou pour en dénoncer le ridicule
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et l’illégitimité, selon un dispositif et dans une forme inconnus jusqu’alors) :
il y a – il doit y avoir – révélation, dans la mesure même où il y a perte
d’évidence.

Les deux motifs sont au cœur de la théologie de Luther : le Dieu caché
et le Dieu révélé ou, plus radicalement, Dieu caché et révélé, ou révélé et
caché. Luther inscrit en effet le Dieu caché au cœur du Dieu révélé, le caché
devenant partie intrinsèque de la révélation. Où il convient de préciser que
se tiennent là deux aspects, à distinguer, même s’ils peuvent s’entremêler
ou se donner côte à côte (ainsi chez Luther encore, mais non plus chez
nombre de ses reprises modernes et contemporaines) : celui qui, d’un côté,
dit que Dieu est en excès de ce qu’il révèle et demeure donc décalé de sa
révélation – non sans que cela affecte ce qu’on doit entendre par révélation
en ce qu’elle requiert alors un arrière-fond laissé à son inconnu pour être
correctement entendue – et celui qui, de l’autre côté, inscrit tout le caché
au cœur de la révélation : Dieu se donne hors évidence ou sub contrario (un
leitmotiv chez Luther), mais cela même fait partie de ce qui se donne à voir
dans sa révélation, résorbant tout ce qui échappe. Ainsi, la révélation ne
correspond certes pas telle quelle à l’attente humaine, la décalant plutôt,
mais Dieu y est bien, sur ce mode, manifesté et donné, fût-ce autrement
qu’attendu. Cette dernière ligne dominera la théologie protestante récente,
tout particulièrement dans le fil des héritages de la « théologie dialectique »
au cœur du XX

e siècle (cette ligne s’était déjà cristallisée chez Hegel), se
prévalant alors de Luthermême si ou quand c’est au prix de simplifications :
il y avait quand même, chez Luther, quelques traits qui résistaient à une
appropriation sans reste et rapportant ou transcrivant tout au plan de
l’humain 23.

Se greffent sur cet axe problématique bien des enjeux. Tout particulière-
ment si l’on considère ce qui va advenir d’un accent propre à la Réforme en
la matière (celui qui inscrit le Dieu caché au cœur de la révélation comme en
disant une modalité) : rien de moins qu’une focalisation sur la révélation qui
en résorbe tout arrière-fond inscrutable (le judaïsme s’en garderait !). Forme
est ainsi donnée à une pente symptomatique des théologies contemporaines,
pas seulement protestantes d’ailleurs : une révélation finalement comprise
comme « auto-manifestation de Dieu » et – à partir d’une réception de
l’axiome de Karl Rahner posant que le Dieu trinitaire ad extra est le même
que le Dieu trinitaire ad intra « et réciproquement » 24 – un pur et simple
télescopage de ce qu’il en est de Dieu en lui-même et de ce qui se passe à même

23 L’article de Jean-Marc TÉTAZ : « Les Réformateurs face aux juifs et au
judaïsme », op. cit., y insiste.

24 Dieu Trinité. Fondement transcendant de l’histoire du salut (au départ, une
contribution à Mysterium Salutis. Dogmatique de l’histoire du salut, œuvre collective
publiée en cohérence avec les lignes majeures de Vatican II), Paris, Cerf, 1999, p. 29.
Notons que, sur le point en cause, la position de Karl Barth est la même.
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le monde dans le rapport à Dieu 25. Dans la même veine, on doit enregistrer
une difficulté à reprendre – ou un refus de reprendre – la question de Dieu
comme tel, par-delà toute christologie (la « concentration christologique »
fut, rappelons-le, un maître-mot des barthiens et de toute une génération),
mais c’est ici la christologie même qui devra dès lors être repensée, dans une
perspective qui respecterait plus de contingence (au plan de ce qui « arrive »
à Jésus) et qui validerait du coup plus ce qui s’en donne en termes de figure
au plan d’une manière d’en répondre et d’en dire un sens.

Dans cette dernière perspective, qui ferait contraste d’avec une pente
inscrite au cœur du protestantisme, s’ouvre, on l’aura compris, un ordre
de questionnement touchant le cœur même de la théologie chrétienne, son
statut et sa portée, ainsi que, par-delà, le statut et la portée, et dès lors
les modalités requises, de toute affirmation chrétienne. Ce questionnement
passera par un rapport à la culture et à la socialité, à repenser de fond en
comble (en ce qu’ils échappent au salut et doivent être reconnus dans leur
consistance et leur autonomie propres), demême que devra être entièrement
repensé le rapport aux autres expressions du religieux ou aux autres manières
de donner forme au déploiement humain à la surface de cette terre : la
différence y sera validée, comme donne requise et comme donne nécessaire
au déploiement de sa propre position. Dans la foulée, ce questionnement
entraînera une remise sur le métier de ce qu’il en est de l’Église, de son
statut et de sa fonction, donc de sa pertinence et de ses limites. On saura
en tout cas qu’elle ne peut, au mieux, que faire voir et rendre fructueuse
une récapitulation singulière de l’humain et du monde, avec ses forces et ses
faiblesses, une récapitulation alors exposée à la différence et s’en trouvant
relancée à chaque fois.

3. Reprise et envoi

J’ai mis en cause une série de thématiques s’étant nouées au cœur
du christianisme et qu’une confrontation avec le judaïsme – dont la
répudiation ne relève pas de la simple contingence – ne peut qu’entraîner
à défaire et à problématiser, pour ouvrir, en contraste, sur une validation
de ce que le christianisme avait abandonné ou avait voulu dépasser. Et
l’on aura compris que ces nœuds se tiennent aussi au centre d’une part
de l’histoire occidentale, a fortiori en son inflexion moderne. Et ce sont

25 Je me permets d’indiquer que j’ai régulièrement avancé qu’il n’y avait pas à
télescoper ces deux ordres de questions, mais à maintenir une extériorité du monde
et du mal à ce qu’il en est de Dieu, conduisant du coup à focaliser sur une manière
spécifique d’entendre l’«œuvre » de Dieu ad extra, quant à son statut et à son
mode (une «œuvre » plus décalée de Dieu, et du coup transversale au monde),
et d’y renvoyer (on y dira le « théo-logique » comme étant en travail au cœur de
l’« économique » sans y faire nombre).
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d’ailleurs eux qui viennent tout particulièrement se faire jour au cœur des
apories du contemporain et des interrogations qui en sourdent.

Une série de nœuds donc, dont j’ai esquissé certains des tenants et
aboutissants. Le premier conduit à revalider, en démarcation délibérée
d’une veine que Luther et le protestantisme ont pleinement investie, un
type de lecture des textes attentive à la lettre, à son rythme, voire à ses
sonorités et à son caractère ainsi formateur ou structurant, qu’il convient
de laisser opérer (il en va ici d’un texte religieux comme il en va d’un texte
littéraire 26). On abandonnera du coup ce qu’Henri Meschonnic nomme le
« primat grec-chrétien du sens » 27, pour entrer, via les textes justement 28,
sur la scène du monde et des itinéraires singuliers qui s’y sont inscrits. Pour
traverser ce qui s’y déploie et s’y reprenait en écriture différée, et pour
s’en laisser traverser. Par-delà et toujours dans la même démarcation, on
nouera un rapport au passé qui le laisse à son étrangeté ou à sa différence,
seule fécondante. Michel de Certeau avait ainsi fait jouer ce qu’il en est
du passé (dont il n’y a pas à se vouloir contemporain ou « dont on n’est
pas »), du coup du présent (lieu d’instauration propre) comme du futur
(objet d’imagination ou de variations des possibles).

À l’encontre d’une visée d’« appropriation », lourde d’hypothèques
débilitantes, on plaidera délibérément pour un espace de différences à
valider et à rendre ainsi fructueuses. Hors quête d’un « commun » – sur
quelque registre que ce soit d’ailleurs –, ici hors articulation au seul présent
d’une proclamation, hors transposition modernisante, et hors transcription
en forme de message ou d’incitation morale (le protestantisme moderne ne
s’en est pas privé, ni ne s’en prive d’ailleurs), des transcriptions qui lâchent
le texte, et que le texte lâche.

Deuxième nœud, la nouveauté et ses ou son fantasme. J’ai assez dit
qu’il n’y a pas de nouveauté forte sans rapport constitutif à de l’ancien
et qu’une nouveauté ne peut qu’être une reprise différée – nouvelle en ce
sens –, non une invention pure, sur terrain vierge, ni, surtout et du coup,
une réalité valant pour elle-même et ne s’autorisant de rien d’autre. Se tient
là une problématique avec laquelle le christianisme dans son ensemble doit

26 Pas plus l’un que l’autre ne visent à « communiquer » ; communiquer quoi ?
une vérité isolée parce qu’isolable, dont les textes seraient alors le véhicule ?

27 Ainsi dans Jona et le signifiant errant, Paris, Gallimard, 1981, cité par
Francine CARRILLO, qui réhabilite justement cette ligne, dans Jonas. Comme un feu
dévorant, Genève, Labor et Fides, 2017, p. 13.

28 Pour une insistance sur le moment même du texte, et du coup le statut et
l’usage de la langue, cf. la fameuse lettre de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig
de 1926 et ce qu’en disent respectivement David BANON, « Littérature et tradition [où
l’on peut lire la lettre elle-même] », in Jean-Christophe ATTIAS et Pierre GISEL, dir.,
De la Bible à la littérature et, tout particulièrement en lien au présent propos, Serge
MARGEL, « Séculariser la langue. Derrida, Scholem et Rosenzweig », in ID. (dir.),
Les écritures du savoir. Le discours philosophique devant la question du religieux, Paris,
Beauchesne, 2020, p. 187-203.
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urgemment s’expliquer, le catholicisme aussi bien que le protestantisme
– et où le judaïsme peut valoir comme exemple instructif –, mais, né d’une
réforme ou de la réactualisation d’une origine, le protestantisme s’y trouve
spécifiquement et plus fortement concerné, de fait et au vu de la manière
même qu’il a de s’en réclamer.

Reste que le motif d’une nouveauté se tient au cœur de la modernité
comme telle, avec ce qu’elle porte de projet, et qu’il continue à s’imposer
dans une postmodernité qui, ne croyant plus à de véritables projets
– d’ensemble s’entend –, ne cesse en même temps de valider ses gadgets
successifs et ses infinis changements en en chantant la nouveauté, chaque
fois dite en phase avec le siècle, comme si cela justifiait quoi que ce soit (on
est dans le règne de la nouveauté pour la nouveauté, sur fond de changement
pour le changement, disqualifiant sans reste les résistances qui pourraient
se faire jour). Présentisme, fuite en avant, absence de différentiations qui
pourraient être opérantes parce que reconnues. Absence de tout ce qui
dépasse ou transcende les sujets, au plan même du monde et de ses réalités
sociales, culturelles, institutionnelles, qui font la vie et ses « générations », ses
engendrements pour commencer. De tout cela, le protestantisme participe,
à de multiples égards ; et ce ne sont pas des correctifs qui sont ici requis,
mais bien des révisions de fond.

Troisième nœud, l’horizon d’universalité. Un fantasme aussi, et tout
autant pernicieux que celui lié à une proclamation de pure nouveauté. Là
encore, le christianisme doit s’engager dans un travail d’autocritique. Et
si l’exemple juif rappelait qu’il n’y a pas de nouveauté sans inscription en
généalogie, il rappellera ici la force possible et féconde – féconde pour tous –
de l’habitation d’une particularité, non sans avoir par ailleurs illustré, sur
son corps même, les effets mortifères des visées d’universel.

L’autocritique et, au meilleur, une redéfinition foncière de ce qui, pour
chacun, fait son identité – et du coup de sa manière de se poser dans le
monde et en rapport aux autres – iront dans le sens d’une particularité hors
tout communautarisme de juxtaposition, parce que ni repliée sur elle-même
ni justifiée par ses « biens de salut » ou autres données héritées, mais, au
contraire, exposée à la différence et en vivant. Elle se fichera au cœur
des apories du contemporain par-delà l’alternative ruineuse d’une simple
sanction donnée à la différence dans son droit d’exister (relevant des « droits
subjectifs » et de leur éventuelle extension au communautaire) et d’une pure
assimilation dans un tout, national ou républicain. Au profit d’un débat à
construire et à faire vivre en rationalité publique, entre différences, validant,
non sans transpositions bien sûr, ce qu’elles ont de meilleur. Se réjouir de la
portée universelle de ce dont on vit n’y portera pas, que ce soit sur un mode
visant extension, de type catholique, ou que ce soit en focalisant sur une es-
sence humaine personnelle, subjective ou existentielle, alors de type protes-
tant, quand on ne s’y fait pas simplement fort de sa dissidence comme telle.

Quatrième nœud, la Loi. J’ai dit que le motif était central au cœur de
la Réforme, non sans acmé chez Luther, comme au cœur de la modernité,
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et que s’y nouait un complexe antijuif. Disons-le délibérément, et alors en
nette démarcation d’un héritage de la Réforme, il convient, urgemment là
encore, de penser et de valider la Loi dans son extériorité et son antécédence,
et ainsi structurante (c’est là la force du judaïsme, et Freud s’en est d’ailleurs
souvenu), tout en étant bien sûr matière à débat quant aux formes à lui
donner, mais hors toute illusion perverse de dépassement et hors toute
apologie d’une spontanéité de sujets consacrés dans leur for intérieur et
l’infinie diversité de chacun, une tentation typiquement protestante.

Enfin, cinquième nœud, celle d’un Dieu qui reste extérieur et qui
échappe, non seulement au vu de limites humaines générales, mais qui reste
en retrait au cœur même de l’expérience qu’on en peut avoir, au cœur de
ce qu’il donne à connaître de lui, au cœur d’une alliance proposée ou d’une
révélation éprouvée. Un Dieu non appropriable, en ce sens non humain, et
ce, pour le meilleur de l’humain. Le judaïsme donne à voir une posture qui
renvoie foncièrement à transcendance, mais dont il n’y a pas de présence
offerte, fût-ce sur mode indirect, ni de don total, fût-il reçu via conversion.
C’est que la différence que cristallise le nom de Dieu n’y est jamais résorbée.
C’est même en fin de compte elle qui provoque ce qui se passe, à distance,
au plan de l’histoire et de chacun. Se tient là une résistance juive à tout le
discours chrétien autour de la radicalité du don, du coup de l’interpellation
et de la réponse. Or, ce sont justement ces derniers points qui, on l’aura
compris, se trouvent radicalisés au cœur de la théologie luthérienne 29.

Au total est foncièrement en jeu, au cœur de chacune des thématiques
parcourues et des nœuds que je me suis efforcé de circonscrire, la question
de la différence. Liée au fait du monde ou de la création (le judaïsme y tient,
hors toute résorption dans ce qui pourrait être un salut propre, voire une
alliance particulière), un monde ou une création dont la consistance et la
résistance mêmes renvoient à une transcendance en excès, en disproportion
ou en asymétrie, ce qui est plus ou autre chose qu’une altérité d’interpel-
lation ou de sommation directe. Et l’on aura perçu que l’horizon ainsi
convoqué, validé, mis en place ou à mettre en place, pour tous – un horizon
qu’au contraire du judaïsme la posture chrétienne atténue, menace ou croit
pouvoir dépasser – est seul susceptible de pleinement permettre et garantir
une reconnaissance des différences intra-humaines, religieuses ou autres.
Dont penser la particularité à chaque fois, et où se noue notamment, mais
ici décisive, la différence entre voie chrétienne et voie juive, une différence
d’autant plus instructive et menacée (le « cas Luther » le donne violement à
voir) que ces deux voies participent d’un même héritage, mais, justement,
autrement reçu, autrement repris, autrement validé.

29 Ce n’est pas pour rien que Luther et ceux qui s’en réclament tiennent
fortement, en matière christologique – lieu d’une rencontre Dieu-homme et dont
l’Esprit met chacun au bénéfice –, à la communicatio idiomatum et s’en prennent à
l’extra calvinisticum, selon une unilatéralité que ne connaissait ou ne connaît pas la
tradition chrétienne prise dans son ensemble.


