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Résumé

Quels liens y a-t-il entre l’antijudaïsme traditionnel, qui remonte loin dans
l’histoire, et l’antisémitisme moderne ? Là où Hannah Arendt cherche à éviter
toute confusion entre ces deux phénomènes historiques, cet article cherche à
mettre en évidence des formes de continuités entre eux, sans toutefois souscrire
à une vision téléologique qui omet les différences. Lorsqu’il postule que la
réconciliation de la société voire même la rédemption de l’ensemble du corps
social passe par l’exclusion des Juifs suite à leur dépassement, l’antisémitisme
manifeste une profonde continuité par rapport à l’antijudaïsme, qui anima
Luther parmi beaucoup d’autres penseurs chrétiens. Tout en les métabolisant,
le monde moderne hérite de thématiques antérieures qui restent encore très
puissantes et pleinement agissantes. Il s’agit donc de faire l’effort de se pencher
sur ces filigranes présents dans nos sociétés.

La lecture du texte de Luther Des Juifs et de leurs mensonges nous révèle
la violence extrême des sentiments antijuifs du réformateur. Cette haine
pure, d’une brutalité que l’on a rarement l’occasion de rencontrer, suscite
aujourd’hui encore perplexité et stupeur. Comment cet homme, décisif dans
le devenir de l’Europe, figure tutélaire d’une tradition religieuse suivie par
des générations de fidèles, pouvait-il faire preuve d’une telle démesure dans
la détestation ? Quel rôle a joué cette haine dans l’ensemble de sa doctrine et
dans la diffusion de l’antisémitisme européen, qui a culminé, quatre siècles
plus tard, dans la destruction des Juifs d’Europe ? 1 Y a-t-il un lien, si oui
de quelle nature, entre la haine exprimée par Luther et la « solution finale
de la question juive » mise en œuvre par les nazis et leurs collaborateurs ?

Les excès du texte de 1543 ont été expliqués de deux manières. On a
suggéré d’abord de les replacer dans le contexte des outrances langagières

1 Je reprends ici l’expression utilisée par Raoul HILBERG dans son travail
pionnier publié aux États-Unis en 1961, traduit au français seulement près de trois
décennies plus tard : La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.
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caractéristiques du XVI
e siècle ; ces excès proviendraient, peut-on lire aussi

souvent, de la déception de Luther devant le refus des Juifs de se convertir
à un christianisme enfin purifié et revivifié par la Réforme 2. Telles ont été
les stratégies interprétatives visant à euphémiser, à marginaliser, voire à
excuser cette haine.

Pourtant, ce texte ne contient pas seulement l’arsenal complet des
représentations de l’antisémitisme contemporain, il propose une série de
mesures concrètes qui seront mises en œuvre par l’Allemagne nazie quatre
siècles plus tard. Rappelons-les rapidement en citant le texte de Luther :

Premièrement, qu’on incendie leurs synagogues et qu’on recouvre de terre et
ensevelisse ce qui refuse de brûler, afin que plus personne n’en voie la moindre
trace pour toute l’éternité. […]
Deuxièmement, qu’on abatte et qu’on rase leurs maisons de la même façon, car
ils y pratiquent exactement la même chose que dans leurs synagogues. On n’aura
qu’à les regrouper ensuite sous un toit ou dans une étable, comme les Tsiganes,
afin qu’ils sachent qu’ils ne sont pas les maîtres dans notre pays, comme ils s’en
vantent, mais plutôt exilés et captifs, comme ils s’en lamentent sans cesse à hauts
cris lorsqu’ils s’adressent à Dieu à notre propos.
Troisièmement, qu’on leur confisque tous les livres de prière et tous les
exemplaires du Talmud, lesquels enseignent cette idolâtrie, ces mensonges, ces
malédictions et ces blasphèmes.
Quatrièmement, qu’on interdise à leurs rabbins, sous peine demort, de continuer
à enseigner, car ils ont perdu tout droit d’exercer un tel magistère, parce qu’ils
retiennent les pauvres Juifs prisonniers de la parole de Moïse […].
Cinquièmement, qu’on interdise aux Juifs la libre circulation, car ils n’ont rien
à faire sur le territoire étant donné qu’ils ne sont ni seigneurs, ni fonctionnaires,
ni marchands ni rien de la sorte, il faut qu’ils restent chez eux. […]
Sixièmement, qu’on leur interdise l’usure et qu’on leur confisque toute monnaie
et tous bijoux en argent et en or, et qu’on les mette de côté.
Septièmement, qu’on donne aux jeunes Juifs et aux jeunes Juives vigoureux un
fléau, une hache, une houe, une pelle, une quenouille, un fuseau et qu’on les laisse
gagner leur pain à la sueur de leur nez […] 3.

Hormis l’extermination, tous les éléments de la future politique juive des
nazis sont présents dans ce texte : de l’expulsion violente à l’éradication des
traces, de la confiscation des biens à la réduction en esclavage, tout y est. Les
Juifs sont présentés comme des parasites, comme une plaie sur le corps pur
de la chrétienté. Julius Streicher, rédacteur en chef du journal Der Stürmer
affirma d’ailleurs lors du procès de Nuremberg que c’est Luther lui-même
qui aurait dû se trouver sur le banc des accusés, sous-entendant que les nazis

2 Thomas KAUFMANN, Les Juifs de Luther, Genève, Labor et Fides, 2017.
3 Martin LUTHER, Des Juifs et de leurs mensonges, (1543), traduction de

l’allemand par Johannes Honigmann, introduction et notes Pierre Savy, Paris,
Honoré Champion, 2015, p. 164-170.
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n’avaient rien fait d’autre que mettre en œuvre un programme établi au
XVI

e siècle 4.
Pour Hannah Arendt une telle affirmation relève d’une téléologie

dangereuse et anhistorique. Il n’existerait d’après elle aucun lien entre
l’antijudaïsme traditionnel et l’antisémitisme moderne. Arendt préconise
de considérer la destruction des Juifs d’Europe comme la quintessence
d’une dérive techniciste et moderne, qui n’aurait aucun lien avec l’ancienne
haine 5. L’antijudaïsme relevait de la polémique religieuse, celle qui a vu
s’affronter depuis l’Antiquité deux manières de lire et d’interpréter le texte
biblique et d’en revendiquer l’héritage. L’antisémitisme moderne serait au
contraire caractérisé par une essentialisation puis une racialisation des Juifs
qui précèdera leur mise à mort industrielle. L’antijudaïsme relèverait de
la sphère religieuse, l’antisémitisme appartiendrait à l’ordre politique et
on ne gagnerait rien à mélanger les deux, d’autant que la modernité a
été caractérisée par une sécularisation qui a mis à distance l’ensemble des
thématiques religieuses.

Est-il possible de maintenir une polarisation aussi radicale ? N’est-il pas
important d’envisager, sans déterminisme ni téléologie, le lien qui a pu
exister entre l’antijudaïsme traditionnel et l’antisémitisme dans sa forme
moderne ?

Dans un ouvrage paru en 2013, l’historien américain David Nirenberg
a pris le contre pied de la position d’Arendt 6. Il propose au contraire
de considérer l’antisémitisme politique comme une sous-catégorie d’un
antijudaïsme qui serait, dans l’histoire de l’Occident, un système théorique
ancien, puissant mais surtout matriciel ayant pour fonction de donner un
sens aumonde. C’est précisément parce que l’antijudaïsme serait au cœur de
la civilisation occidentale qu’il est indispensable de tenter d’en comprendre
la logique et d’en mesurer la nocivité. Le contemporain et ses travers ne
peuvent être véritablement saisis que par ce détour, par la convocation d’un
motif culturel essentiel et oublié comme tel. Se pencher sur cette histoire ne
consiste donc pas à s’interroger sur un moment marginal, sur un accident
malheureux de l’histoire de l’Europe, mais au contraire de penser l’une de
ses matrices. On le voit, l’enjeu du débat est considérable. Ce sont deux
manières de comprendre l’histoire de l’Europe, de la modernité et la genèse
religieuse des sociétés qui s’affrontent.

4 Cet épisode est évoqué par Thomas KAUFMANN, Les Juifs de Luther, op. cit.,
ch. 6.

5 Hannah ARENDT développe cette affirmation dans la première partie de son
livre Les origines du totalitarisme, Pierre Bouretz éd., Paris, Quarto Gallimard 2002.

6 DavidNIRENBERG,Anti-Judaism. TheWestern Tradition, NewYork-Londres,
W. W. Norton, 2013. Pour une recension critique de ce livre, voir Maurice KRIEGEL,
« L’esprit tue aussi. Juifs “textuels” et juifs “rééls” dans l’histoire », in Annales.
Histoire, Sciences sociales 69/4 (2014), p. 875-899.
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C’est à la question du lien entre antijudaïsme traditionnel et antisémi-
tisme moderne que nous consacrerons cet article. Nous voudrions suggérer
qu’il existe des formes de continuité, sans tomber dans une vision téléolo-
gique qui nierait les différences. Pour le dire en une phrase, la thématique
que l’antisémitisme tire de l’antijudaïsme tient dans le postulat que la récon-
ciliation de la société passe par l’exclusion des Juifs suite à leur dépassement
et que celui-ci permettrait une forme de rédemption de l’ensemble du corps
social 7. Nous tenterons de montrer que cette thématique trouve son origine
dans la polémique religieuse.

1. L’antisémitisme moderne est profondément distinct
de l’antijudaïsme chrétien

Penchons-nous dans un premier temps sur les arguments qui plaident
en faveur d’une rupture radicale entre antijudaïsme et antisémitisme.

L’antisémitisme est d’abord un phénomène qui relève d’une logique
politique, et n’a que peu de lien avec la controverse religieuse. Le terme
même d’antisémitisme date de 1879, on l’attribue à un agitateur viennois,
Wilhelm Marr, qui en aurait fait un instrument dans le cadre d’un débat sur
la modernisation de la société de son temps 8. L’antisémitisme de Marr voit
dans les Juifs un ferment de dissolution de la société traditionnelle. Depuis
leur émancipation récente, les Juifs, devenus partis prenante de la société, la
soumettraient à une puissante déstructuration au service de leurs intérêts.
Étrangers à ce qui constitue le caractère propre du monde européen, les
Juifs n’en respecteraient pas les modes d’agir et de vivre. Devenus invisibles
du fait de la nouvelle législation, ils seraient de ce fait particulièrement
dangereux. C’est en interaction avec la modernisation qui transforme
l’Europe durant le dernier tiers du XIX

e siècle qu’il faut comprendre la
monté en puissance de ce mouvement transnational, dénommé d’abord en
allemand, mais le terme sera traduit presque instantanément dans toutes
les langues du continent et connaîtra son plus grand succès dans la France
de la IIIe République, comme en témoigne l’intensité de l’antisémitisme
pendant l’affaire Dreyfus 9. L’industrialisation, l’urbanisation massive, la
perte de repères de vastes segments de la société dans un univers libéral

7 Saul FRIEDLÄNDER a développé cette idée d’un antisémitisme rédempteur dans
L’Allemagne nazie et les Juifs, t. 1 : Les années de persécution, 1933-1939, Paris,
Seuil, 1997. L’idée est reprise par Alon CONFINO, A World Without Jews. The Nazi
Imagination from Persecution to Genocide, New Haven, Yale University Press, 2014.

8 Moshe ZIMMERMANN, Wilhelm Marr. The Patriarch of Anti-Semitism, New
York-Oxford, Oxford University Press, 1986.

9 La bibliographie sur cette question est très abondante, voir par exemple la
synthèse deMichelWINOCK,Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris,
Seuil, 1990.
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fondé sur le contrat entre égaux et non plus sur une vocation religieuse
de la société : l’ensemble de ces facteurs expliquent le succès immédiat
de l’antisémitisme. Les Juifs sont désignés comme responsables de ces
transformations négatives et lutter contre elles signifie d’abord les mettre
à l’écart, les empêcher de nuire. L’antisémitisme peut donc mobiliser
aussi bien à droite qu’à gauche, il peut trouver des partisans parmi
les pourfendeurs du capitalisme, dont il tient les Juifs responsables, ou
parmi les opposants à la disparition des anciennes solidarités. La crise de
modernisation qui frappe l’Europe à la fin du XIX

e siècle est si puissante que
la désignation du coupable prendra des formes inédites.

De plus, l’essentialisation des Juifs progressivement mise en œuvre
durant cette période et qui culmine dans leur assignation à une race,
complétera le tableau ; ceci n’est compréhensible que dans un univers
mental transformé par l’omniprésence de la science 10. Les délires de
la prétendue science raciale participeront de la désignation des Juifs
comme radicalement autres. L’invention du sémite a permis surtout de
définir l’aryen par contraste 11. L’idéologie antisémite renforcée par cette
prétendue science raciale s’est pensée dotée de l’instrument ultime pour
saisir le sens de l’histoire. Les nazis ont poussé cette logique à son
paroxysme et ont désigné la supposée race juive seule responsable de
l’ensemble des maux allemands.

Le vieil antijudaïsme se fondait quant à lui sur la polémique religieuse et
considérait que les Juifs avaient été incapables de comprendre ce que leurs
propres textes annonçaient. L’antijudaïsme chrétien avait pour ambition de
convaincre les Juifs de leur erreur et en dernière instance de les convertir.
En attendant cette issue, qui interviendrait nécessairement, Augustin avait
produit, dès le IV

e siècle, le cadre herméneutique à l’intérieur duquel s’est
déployé l’antijudaïsme traditionnel. Les Juifs déchus, vetus Israel et non
plus verus Israel, dispersés et souffrants, témoignaient par cette souffrance
du prix de l’erreur religieuse 12. La marginalisation sociale promue par
l’Église et qui à partir du XIII

e siècle s’était transformée en ségrégation
rigoureuse, visait à rendre impossible une éventuelle influence des Juifs sur
la société et à augmenter la pression sur eux pour les amener enfin à la
vérité 13.

10 George MOSSE, Les racines intellectuelles du Troisième Reich. La crise de
l’idéologie allemande, trad. Claire Darmon, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la
Shoah, 2006.

11 Maurice OLENDER, Les langues du Paradis. Aryens et sémites, un couple
providentiel, Paris, Gallimard-Seuil, 1989 ; rééd. Paris, Seuil, 1994.

12 Marcel SIMON, Verus Israel. Étude sur les relations entre chrétiens et juifs dans
l’Empire romain (135-425), Paris, Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et
de Rome, 1948.

13 Mark R. COHEN, Sous le croissant et sous la croix. Les Juifs au Moyen Âge,
Paris, Seuil, 2008.
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On le voit, ce sont deux logiques radicalement différentes qui sont
à l’œuvre de part et d’autre d’une frontière chronologique à placer au
XIX

e siècle et le texte de Luther rappelle, à bien des égards, davantage la
logique de l’antijudaïsme traditionnel que celle de l’antisémitisme racial.
C’est cette différence irréductible qui est résumée par Raoul Hillberg,
l’auteur d’une somme qui a fait date sur la destruction des Juifs d’Europe
et seul historien mobilisé par Claude Lanzmann dans son film Shoah :
l’antijudaïsme pouvait tout infliger aux Juifs, la ségrégation, l’humiliation,
la dépossession, l’expulsion et l’ensemble des États d’Europe ne s’en est
pas privé. Cependant la chose qui restait inconcevable à l’antijudaïsme
chrétien, c’était l’extermination systématique, pour la raison simple que l’on
n’extermine pas un témoin.

Un corollaire de l’affirmation de la rupture entre antijudaïsme et
antisémitisme a consisté à considérer que les Juifs étaient des victimes non
contingentes de l’extermination nazie. Le nazisme était analysé d’abord
et avant tout en tant que produit d’une modernité radicale (capitaliste,
pour les marxistes, modernité rationnelle des Lumières pour les critiques
de l’École de Frankfurt) et la question de l’identité des victimes de ce
totalitarisme était secondaire, voire superflue. Aussi bien Hannah Arendt
que Theodor Adorno et Max Horkheimer proposaient de mettre l’accent
sur le lien étroit entre extermination et modernité. Encore récemment,
Zygmunt Bauman ou Giorgio Agamben ont vu dans le camp d’Auschwitz
le paroxysme de la modernité technicienne et du bio pouvoir 14. Le camp
de concentration, qui, dans une telle lecture, n’est pas distinct du camp
d’extermination, est érigé en paradigme de la modernité dans son ensemble,
la différence entre le camp et la société étant pour ces auteurs de degré et
non de nature 15. L’identité des populations vouées à l’extermination est
secondaire voire gênante, comme l’est la question de l’intention des acteurs
de la solution finale. C’est ce que résume bien le sous-titre du livre d’Hannah
Arendt sur le procès Eichmann, Essai sur la banalité du mal 16. Eichmann
n’est aux yeux d’Arendt qu’un exécutant sans importance, sa médiocrité
rend inutile de s’attarder sur l’intention qui sous-tend son action. Seule
compte la compréhension d’une mécanique qui le dépasse et dont il n’est
qu’un rouage négligeable, mécanique qui interpelle la modernité en tant
que telle. L’extermination aurait été un processus fonctionnel et technique,

14 Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La dialectique de la Raison. Frag-
ments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974. Zygmunt BAUMAN, Modernité et holo-
causte, Paris, La Fabrique, 2002, rééd. Complexe, 2009. Giorgio AGAMBEN, Ce qui
reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, traduit de l’italien par Pierre Alferi, Paris,
Rivages Poche-Petite Bibliothèque, 2003.

15 Danny TROM a bien analysé ces dérives dans La promesse et l’obstacle. La
gauche radicale et le problème juif, Paris, Cerf, 2007.

16 Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Essai sur la banalité du mal, Pierre
Bouretz éd., Paris, Quarto Gallimard 2002.
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elle est à ce titre susceptible de se reproduire à tout moment et de concerner
chacun d’entre nous.

Des historiens importants ont repris à leur compte cette manière
de considérer et de comprendre l’extermination des Juifs. Depuis les
années 1980, une querelle oppose deux écoles historiques qui s’interrogent
sur le génocide, les fonctionnalistes et les intentionnalistes. Les premiers
construisent leur analyse en considérant qu’étant donné, entre autre,
qu’il est impossible d’isoler un document qui témoignerait d’une décision
explicite de détruire les Juifs, on ne peut pas voir dans le génocide
d’intention délibérée 17. Pour Martin Broszat, figure de proue des historiens
fonctionnalistes, comprendre l’extermination suppose d’examiner ce qu’il
nomme un processus de « radicalisation cumulative ». Au fur et à mesure
de la guerre, des actes se seraient succédés sans avoir été planifiés et dont
la succession est presque le fait du hasard. La dimension idéologique,
l’intention antisémite est sinon niée du moins fortement minorée. Par
ailleurs, comme il l’affirme dans son article « Pour une historicisation
du national socialisme », la position des historiens intentionnalistes serait
surdéterminée par leur affiliation. Martin Broszat soupçonne ces derniers
de ne pas être à même, parce que trop concernés par le sujet, d’émettre un
jugement distancié et juste sur l’histoire de la Shoah. Voici ce qu’il écrit :
« Les Israéliens veulent voir dans ce crime immense des causes majeures et
définissables, alors qu’il se peut très bien que des faits tout à fait secondaires
aient donné lieu à un résultat d’une ampleur terrible » 18. Inutile donc de
chercher plus loin pour expliquer le génocide.

Dans son livre récent Où mène le souvenir, l’historien Saul Friedländer,
directement interpellé par Martin Broszat, évoque sa stupeur à la lecture
de ces lignes 19. Ainsi pour Broszat être survivant de la Shoah, comme
cela était le cas de Saul Friedländer, constituait un obstacle à une bonne
compréhension du nazisme. Martin Broszat, qui de son vivant avait
reconnu avoir été membre des Hitler Jugend, ce qui était une obligation
pour les adolescents allemands, mais dont on a découvert après sa mort
qu’il s’était engagé avec enthousiasme dans le parti nazi, ne semblait pas
considérer que ce choix pouvait avoir une incidence sur son jugement
historique.

On le voit, la question d’une distinction radicale entre antijudaïsme
traditionnel et antisémitisme moderne est mobilisée immédiatement dans
tout débat sur l’extermination des Juifs d’Europe. L’affirmation de la non
continuité entre les deux phénomènes permet d’incriminer dans la Shoah
d’abord et avant tout la modernité technicienne.

17 Rudolf AUGSTEIN (éd.), Devant l’histoire. Les documents de la controverse sur
la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, Cerf, 1988.

18 Martin BROSZAT, « Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialis-
mus », in Merkur 39, no 435 (1er mai 1985), p. 373-385.

19 Saul FRIEDLÄNDER, Où mène le souvenir. Ma vie, Paris, Seuil, 2016.
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Mais est-il possible historiquement de distinguer avec une telle netteté
antijudaïsme et antisémitisme ? La modernité européenne n’a-t-elle vérita-
blement rien hérité de l’ancien monde ?

2. Il n’est pas possible de séparer radicalement
antijudaïsme d’antisémitisme

La première raison de contester la séparation stricte entre antijudaïsme
et antisémitisme tient d’abord à la présence dans l’antijudaïsme chrétien
d’éléments qui essentialisent, parfois même racialisent les Juifs bien avant
le XIX

e siècle. Le texte de Luther n’est que l’une des illustrations de cela, il
s’inscrit plus dans une continuité de ce qui le précède. Dès le XII

e siècle appa-
raissent des façons de caractériser les Juifs, de leur assigner une malignité
singulière qui ne s’expliquerait pas d’abord par l’erreur religieuse et qu’il
ne serait donc pas possible d’effacer par la conversion 20. Les accusations
de meurtres rituels, d’assassinats d’enfants chrétiens, d’empoisonnement
des puits et de profanations diverses participent d’une démonisation des
Juifs qui ne se différencie pas radicalement de ce qui se produira quelques
siècles plus tard. En fait, dès la fin du Moyen Âge et le début de l’époque
moderne on a attribué aux Juifs des particularités physiques et des infirmités
caractéristiques que l’on expliquait par leurs infamies passées, mais qui
s’inscrivaient dans leur descendance. De même que la queue ou les cornes,
la « puanteur juive » est affirmée comme la punition et la juste rétribution
du déicide. Les représentations infamantes ne sont pas cantonnées au seul
domaine de la théologie, elles permettent de progressivement assigner à
l’ensemble de cette population des caractéristiques physiques et mentales
qui justifient leur avilissement et leur cantonnement auxmarges de la société
chrétienne.

Le cas ibérique du XVI
e siècle, avec le déploiement de l’idéologie dite de

la « limpieza de sangre », la pureté du sang, illustre la difficulté de distinguer
rigoureusement l’antijudaïsme religieux de l’antisémitisme racial 21. La Re-
conquista, le retour de l’hégémonie chrétienne sur l’ensemble de la pénin-
sule, l’expulsion de la grande majorité des Juifs et la conversion de ceux qui

20 Elsa MARMURSZTEJN, « La raison dans l’histoire de la persécution. Observa-
tions sur l’historiographie des relations entre Juifs et chrétiens sous l’angle des bap-
têmes forcés », in Annales. Histoire, Sciences sociales 67/1 (2012), p. 7-40 ; ID., « La
hantise de la téléologie dans l’historiographie médiévale de l’hostilité antijuive », in
Revue d’histoire moderne et contemporaine 62/2-3 (2015), p. 15-39.

21 Yosef YERUSHALMI a consacré un important article à la comparaison de
l’idéologie de la « limpieza de sagre » et du racisme nazi : «Assimilation et anti-
sémitisme racial. Le modèle ibérique et le modèle allemand », in Sefardica. Essais
sur l’histoire des Juifs, des marranes et des nouveaux chrétiens d’origine hispano-
portugaise. Paris, Chandeigne, 1998.
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sont restés ont permis d’établir une société religieusement homogène. C’est
précisément à ce moment qu’est apparue une façon de considérer les nou-
veaux chrétiens comme inassimilables aux chrétiens de naissance et comme
dangereusement nuisibles. C’est par le sang que se transmettait une impu-
reté qui distinguait les nouveaux chrétiens des chrétiens « authentiques »
et c’est pour cette raison que des mesures ont été prises pour les tenir à
l’écart, les distinguer afin d’éviter qu’ils ne souillent le reste de la société.
On ne peut certes pas parler d’idéologie raciale pleinement constituée au
XVI

e siècle, mais pendant plusieurs décennies on a cherché à endiguer ce
que l’on considérait comme un danger majeur pour la société chrétienne.
Ces stratégies de naturalisation, d’allégation d’une transmission par la
naissance d’une marque juive infamante, s’accompagnaient de l’assertion
que la conversion n’effaçait rien. Les conversos constituaient dès lors un
danger pour la pureté chrétienne et pas uniquement pour la foi ou pour le
dogme.

3. La persistance d’une thématique : celle du caractère caduc
et incompréhensible de la persévérance du peuple juif

À la suite de David Nirenberg, on peut considérer que l’antisémitisme
des XIX

e et XX
e siècles n’est à bien des égards qu’une sous-catégorie de

l’antijudaïsme traditionnel. Une compréhension approfondie de l’antisémi-
tisme moderne et de ses effets mortifères ne peut être obtenue que par sa
réinscription dans une perspective de longue durée. Telle est le principal
argument qui plaide en faveur d’une certaine continuité entre les deux
phénomènes.

L’axiome chrétien de l’accomplissement et du dépassement du judaïsme,
rendant le peuple juif caduc donc inutile, est constitutif de la façon dont
on a considéré les Juifs au fil des siècles dans un monde dans lequel le
christianisme était hégémonique. On trouve cette affirmation dans les écrits
néo-testamentaires puis dans la patristique, mais cette allégation se décline
aussi dans la modernité et dans différents registres de discours, théologique,
philosophique ou historique. Pour comprendre les implications de cette
affirmation, il est indispensable d’en rappeler la genèse ; cette thématique
du dépassement et de la substitution, qui rend ce qui a été dépassé superflu,
inutile et en dernière instance dérangeant, se trouve au cœur même du
dispositif culturel de l’Occident. Il ne s’agit pas d’un trait marginal, mais du
présupposé même qui fonde le christianisme. L’obstination des Juifs dans
l’être suscite dès lors une perplexité qui se transforme parfois en animosité
voire en haine, telle que celle qu’exprime Luther et que reprendra une
certaine pensée allemande après lui. Si le peuple juif est caduc, s’il a été
remplacé dans l’élection par le Nouvel Israël qu’est l’Église, que faire de lui
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dans le présent ? Que faire de ceux qui s’obstinent à ne pas comprendre que
leur existence est une provocation, une contestation de la vérité même ? 22

Le christianisme s’est institué dans l’affirmation qu’il accomplit ce qui
est annoncé dans les textes de la Bible juive. Il en propose une lecture
figurative qui a pour vocation d’installer l’Église comme verus Israel. La
tâche du peuple juif est achevée, il est attendu de lui qu’il se rallie à la vérité
et disparaisse comme entité autonome. Le peuple de l’ancienne alliance est
accusé d’être incapable de s’élever à une lecture spirituelle de ses propres
textes pour s’en tenir à une lecture littérale et charnelle.

Cette opposition entre une lecture littérale, caractérisée par une foca-
lisation étroite sur la loi et sur la chair, et une compréhension spirituelle
qui fait advenir une humanité unifiée par la grâce, est un topos matriciel
et récurrent. Cette affirmation ne disqualifie pas uniquement les Juifs, elle
considère qu’ils sont restés à un stade primitif d’un développement qui
a culminé avec l’avènement du christianisme. L’Église s’institue comme
héritière sans reste de l’ancien peuple déchu. Mais c’est parce qu’elle
reconnaît que le peuple juif a joué un rôle fondamental dans l’économie
du salut que la question de ce qu’il devient après l’avènement de l’Église
est pleinement signifiante pour la construction de l’identité chrétienne. La
théologie de la substitution est ce qui donne au devenir du peuple déchu
toute son importance : le judaïsme est tout à la fois vrai et essentiel, puisque
le christianisme en hérite, mais dépassé dans la forme que portait le peuple
juif, il est donc attendu que celui-ci disparaisse. Cette disparition ne peut
certes pas être provoquée, mais elle est attendue impatiemment 23.

On peut illustrer cette thématique essentielle par quelques citations
issues de contextes différents : «Ce n’est pas une vaine parole que le
seigneur adresse aux Juifs, quand il leurs dit : “Si vous croyiez à Moïse,
vous me croiriez aussi ; car c’est de moi qu’il a écrit”. Car ils sont dans
l’intelligence charnelle de la Loi et l’ignorance de ses promesses, en tant
que symboliques », écrit Augustin au IV

e siècle 24. L’opposition entre littéral
et particulier d’un côté, spirituel pleinement et universel de l’autre sera
l’épicentre de la posture anti-juive du christianisme depuis ce moment-là.

Onze siècles plus tard, Hans Folz (ca. 1435-1513), Meistersinger qui
rénova cet art, reprendra cette même interpellation que l’on sent pleine de
menace : « Écoute juif ! et comprends bien que toute l’histoire de l’ancienne
alliance et toutes les paroles des prophètes ne sont qu’une figure de la
nouvelle alliance. » 25

Mais même la modernité des Lumières ne s’émancipera pas de cette
thématique de l’incapacité juive à s’élever à la lecture spirituelle de

22 Marcel SIMON, Verus Israel, op. cit.
23 Erich AUERBACH, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, trad. Diane

Meur, Paris, Macula, 2003.
24 AUGUSTIN D’HIPPONE, De l’esprit et de la lettre, XIV, 23.
25 Cité par AUERBACH, op. cit., p. 34.
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leur texte, la seule qui permet d’échapper au dégoûtant particularisme.
Montesquieu écrit ainsi :

Il faut avouer que la lecture de l’Ancien Testament serait bien dangereuse à un
homme qui ne consulterait que les faibles lumières de sa raison et quiconque
lirait l’endroit qui regarde la création du monde, le paradis terrestre, le déluge,
la conduite d’Abraham, de sa femme, de Jacob à l’égard de ses deux femmes,
l’endurcissement du pharaon, les miracles de Moise et de Josué, la traversée du
désert, Judith, Daniel et la fournaise, ne sachant pas que tout cela est mystérieux
et figuratif, sentiraient ce que saint Augustin dit : que tout l’Ancien Testament
devient insipide et dégoûtant lorsqu’on y cherche pas Jésus-Christ 26.

Schleiermacher ne dit pas autre chose à l’aube du XIX
e siècle : « Le judaïsme

est depuis longtemps une religion morte, et ceux qui portent aujourd’hui
encore ses couleurs, se tiennent auprès d’une momie dévastée et pleurent sa
mort et son triste abandon. » 27

Le point crucial de l’antijudaïsme, qui ne se distingue pas de l’anti-
sémitisme, c’est le peuple de trop, ou celui qui usurpe illégitimement une
existence qui ne repose sur rien.

La théologie contemporaine, même libérale, n’échappera pas à ce
travers, celui de considérer la survie du peuple juif comme un problème
auquel on souhaiterait qu’une solution soit apportée.

La science historique du XIX
e siècle a été elle aussi mobilisée pour

participer à la même affirmation et à la même démonstration. La théologie
de la substitution est reprise par la recherche historique. C’est au nom de
la science que retentit la même affirmation du caractère caduc du judaïsme.
L’histoire comparée des religions à la fin du XIX

e siècle construit une hypo-
thèse historique que l’on peut résumer de la manière suivante : sont appa-
rues d’abord des religions nationales, fondées par des figures prophétiques ;
puis des religions légalistes (Gesetzreligionen) comme le pharisianisme et
islam. Ça n’est qu’à la fin de cette aventure que sont apparues les religions
morales (moralische Erlösungsreligion) telle le christianisme qui, dans sa
forme protestante, est le point d’aboutissement ultime de l’évolution 28. Lui
seul donne naissance à un individualisme éthique et universel. Pour mettre
en place ce récit porté par l’histoire des religions, il était nécessaire de tenir
le judaïsme pour anachronique est dépassé 29.

26 MONTESQUIEU, Spicilège, cité in Javier TEIXIDOR, Le judéo-christianisme,
Paris, Gallimard, 2006, p. 81.

27 Friedrich Daniel Ernst SCHLEIERMACHER, Schriften aus der Berliner Zeit
(1796-1799), Günter Meckenstock éd., Berlin, W. de Gruyter, 1984, p. 286.

28 Adolf VON HARNACK, L’essence du christianisme. Texte et débats, trad. Jean-
Marc Tétaz, Genève, Labor et Fides 2015. Paru à Berlin en 1900, ce texte présente
jusqu’à la caricature cette manière de comprendre l’histoire des religions.

29 Wilhelm BOUSSET illustre cette posture : « Eine Nation, die nicht leben und
nicht sterben konnte, eine Kirche, die sich vom nationalen Leben nicht löste und
deshalb Sekte blieb. » «Das Judentum entwickelte sich zu einer “Religion der



48 JACQUES EHRENFREUND

Pour que ce postulat soit effectif, il aura fallu qu’au XIX
e siècle un

discours théologique ou historique ait contribué à diffuser la vieille idée du
caractère caduc du peuple juif. La description des Juifs en fossile ou, pour la
philosophie de l’histoire du XIX

e siècle, en peuple qui a accompli sa raison
d’être dans l’histoire et qui refuse de disparaître, sera reprise par l’école
de l’histoire de la religion (la religionsgeschichtliche Schule) : un peuple qui
s’obstine à ne pas disparaître.

4. L’antijudaisme comme outil fondamental
de la construction de la pensée occidentale

Depuis longtemps, les idées sur le judaïsme et les Juifs ont servi à
construire la réalité du monde et affecté de ce fait l’existence même des Juifs
réels. Dans la longue durée, de nombreux domaines de l’activité humaine
étaient susceptibles d’être critiqués en termes de « judaïsme ». Au centre de
cette critique, le reproche fait au judaïsme d’être incapable de discerner la
lettre de l’esprit.

En 1990, le philosophe français Jean-François Lyotard a été ébranlé,
comme beaucoup de ses contemporains, par la profanation du cimetière
juif de Carpentras. Devant l’horreur de l’acte il a tenté de le comprendre,
faisant pour cela un long détour, dans lequel je reconnais des éléments de
ma propre démarche.

Ce qui commence à l’expliquer [l’antisémitisme], c’est ce que dit leur livre. Car
c’est cela dont l’Europe, chrétienne d’abord, républicaine ensuite, aujourd’hui
riche et permissive, ne veut ou ne peut rien savoir. Ce livre, qui est à la base de
toute sa culture, en est resté exclu à l’intérieur.
C’est une vieille histoire. Elle commence avec les Épîtres que l’apôtre Paul
adresse aux Romains et aux Hébreux. Qu’on me pardonne de faire court, donc
de trahir. Le livre des juifs dit :Dieu est une voix, on n’accède jamais à sa présence
visible. Le voile qui sépare les deux parties du temple, en isolant le Saint des
Saints, ne peut pas être franchi (sauf une fois l’an par le sacrificateur, désigné
par Dieu). Tout ce qui se fait voir comme divin est une imposture : idole, chef
charismatique, guide suprême, faux prophète, Fils de Dieu. La loi, de justice
et de paix ne s’incarne pas. Elle ne nous montre pas d’exemple à suivre. Elle
vous a donné un livre à lire, plein d’histoire à interpréter. N’essayez pas de vous
arranger avec elle. Vous lui appartenez, elle ne vous appartient pas.
Or, Paul dit : pas du tout, le voile du temple s’est déchiré au moment où Jésus
meurt en croix, « une fois pour toutes ». Son sacrifice a racheté vos péchés, « une
fois pour toutes », répète l’apôtre. La loi vous a fait grâce, Dieu vous a donné
son fils et la mort de son fils en exemple visible. Par lui la voix s’est montrée. Elle
dit clairement : aimez-vous comme des frères. […]

Observanz und des absoluten Beharrens”, während das Christentum “der Erbe des
Judentums” wurde. » Cité par Christian WIESE, Wissenschaft des Judentums und
protestantische Theologie im wilhelminischen Deutschland. Ein Schrei ins Leere ?,
Tübingen, Mohr Siebeck, 1999, p. 269.
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Ainsi se poursuit, dans l’inconscient de l’Europe permissive, l’anéantissement
de ce que dit leur livre, qui est que la loi ne nous appartient pas et que notre
réconciliation avec elle reste en souffrance. Cela, c’est l’antisémitisme constitutif
de l’Europe qui, d’unemanière ou d’une autre, a toujours pensé le contraire : son
auto-constitution 30.

La discussion dont je viens de faire état met en scène, du point de vue
de la théorie de l’histoire, deux positions frontalement opposées. Pour la
première, le caractère irréductiblement neuf de lamodernité est indiscutable
et ce n’est qu’à partir de lui que l’on peut tenter de comprendre ce qui
s’est accompli au cœur du XX

e siècle. Pour critiquer la dimension meurtrière
intrinsèque de la modernité technicienne, il est indispensable de ne se
focaliser ni sur l’intention des meurtriers, ni sur l’identité des victimes. C’est
la modernité et elle seule qu’il s’agit de mettre sur le banc des accusés et il est
inutile de s’encombrer de vieilles lunes dont on suppose qu’elles sont depuis
longtemps oubliées.

Pour d’aucuns à l’inverse, on gagnerait en intelligence du moment
moderne en mettant en évidence qu’il hérite de thématiques antérieures
encore très puissantes et pleinement agissantes. Les sociétés modernes ont
profondément métabolisé, certes, mais aussi repris peut-être à leur insu,
inconsciemment, des représentations qui leurs venaient de très loin. C’est
seulement en acceptant de faire l’effort de se pencher sur ces filigranes
présents dans les sociétés modernes que l’historien accomplit pleinement
son travail.

La façon dont l’Occident chrétien a pensé le judaïsme n’a pas causé la
solution finale, qui ne peut pas être pensée comme inévitable dans l’histoire
de l’Europe. Les individus qui ont porté directement la responsabilité de la
mise en œuvre de cette politique doivent être évalués à la hauteur de cette
responsabilité et c’est pour cette raison que l’on ne doit pas considérer leur
action comme surdéterminée religieusement ou culturellement. Ce qui s’est
produit aurait pu ne pas se produire.

Cependant, à l’inverse, la Shoah n’est pas concevable sans cette longue
histoire de l’antijudaïsme, sans cette représentation du peuple juif comme
un anachronisme incompréhensible, dont on espérait qu’il disparaisse. Et
d’ailleurs, cet espoir de le voir disparaître a-t-il complètement disparu des
sociétés européennes aujourd’hui ?

Je souhaite terminer par un appel méthodologique que l’on pourrait
généraliser à d’autres champs de la connaissance historique. Il est temps
de faire face à des enjeux épistémologiques importants, de prendre de
la distance par rapport à une segmentation excessive de l’histoire qui
la rend insignifiante, par crainte compréhensible des effets d’une lecture
téléologique. La longue durée, si elle sait maintenir à distance une vision

30 Jean-François LYOTARD, « L’Europe, les juifs et le livre », in Esprit
(juin 1990), p. 114 et 116.
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déterministe, peut seule réintroduire dans la pratique de l’histoire une
pertinence qu’elle a parfois perdue.

Marc Bloch voyait dans la confusion entre « commencements » et
« causes » un défaut majeur de l’écriture historique, qui menaçait de la faire
tomber du côté du déterminisme 31. Cet écueil doit être évité absolument,
mais il ne faut pas s’interdire de partir à la recherche de causes profondes,
lointaines, pour comprendre des phénomènes contemporains. Les manifes-
tations de l’hostilité anti-juive peuvent apparaître ainsi à n’en pas douter
enracinées, mais pas déterminées, par une histoire singulièrement longue.

31 Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand
Colin, 1949.


