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DE L’INCONNAISSANCE

Réponse à Ruedi Imbach

SARAH BRUNEL

Résumé

Cette brève réponse, par une philosophe travaillant dans le domaine
de la phénoménologie, à l’article de Ruedi Imbach porte sur le thème de
l’« inconnaissance » et l’incompréhensibilité de Dieu, en lien avec l’épisode du
buisson ardent (Ex 3). Dieu ne se manifeste pas dans une image, mais dans
l’intimité d’une rencontre, d’une parole. Dieu ne se laisse pas contenir dans un
être, Dieu n’est pas « achevé » mais peut être pensé dans une tension vers un
lointain, vers un infini.

La vérité est toujours simple, d’une simplicité désarmante, mais les
chemins qui nous conduisent à la vérité sont difficiles, exigeants et parfois
éprouvants. L’entrelacement de la philosophie et de la théologie nous
ouvre à la portée intemporelle, universelle de discussions théologiques et
métaphysiques qui nous sont devenues étrangères, parfois inaccessibles.

Le vrai sujet, le cœur vivant de la rencontre de la philosophie et de la
théologie, c’est l’inconnaissance. Un tel questionnement va à l’encontre d’un
projet d’appropriation et de mainmise sur le réel par les sciences. La théorie
scientifique s’accomplit dans une pratique et le réel est ainsi assimilé à ce que
nous en affirmons ou en connaissons. Or pour la philosophie, il ne s’agit pas
de connaître mais de comprendre. L’ignorance n’est pas le contraire de la
connaissance et il s’agit de faire naître une pensée qui nous affranchisse de
toute certitude et nous fasse prendre le risque de ne rien savoir. Pour penser
ce qui ne peut être connu ni saisi, nous avons à sortir de l’immanence de
nos besoins et de nos satisfactions. Ainsi la pensée de Dieu, inconnaissable
et insaisissable, ouvre-t-elle la philosophie à son propre questionnement.

Qu’est-ce qui ne peut être ni donné dans l’immédiat, ni construit
par une rationalité efficace et sûre d’elle-même ? N’est-ce pas ce que le
philosophe désigne comme transcendance absolue, au-delà des limites de
notre expérience ? Comment lui donner un contenu, une consistance ? Une
telle visée dépasse toute intentionnalité. Elle n’a pas d’objet, elle n’est
qu’une pure visée, un pur mouvement, une tension orientée vers une
fin dont nous ignorons la nature, mais dont nous pouvons pressentir la
plénitude et la perfection. Pour s’approcher de cette fin qu’elle sait ne
pouvoir atteindre que de manière exceptionnelle, la philosophie n’a pas
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d’autre alternative que de penser à partir de sa propre situation, de son
ancrage dans l’immanence. Penser dans l’absence de Dieu, à partir de notre
incomplétude, de notre vulnérabilité. La difficulté est double : tout d’abord
penser la non possibilité de son existence, puis nommer Dieu pour donner
un sens à ce qui précède et nourrit la rationalité.

Penser Dieu, c’est questionner l’Être, ce qui ne peut être possédé ou
construit, mais ce qui est, ce qui se donne à nous, dans la présence des choses
et des êtres dans le monde, dans la présence qui n’est donnée que dans la
relation à ce qui est différent, étranger, tout autre. L’approfondissement de
cette relation inépuisable au monde nous dispose à penser au-delà de notre
projet demaîtrise et de désirer au-delà de ce qui peut être satisfait. Comment
pourrions-nous renoncer au désir de l’infini et de dire l’absolu ? La pensée de
la transcendance ou « logos de l’infini » 1 a été nourrie par la métaphysique
dont nous savons qu’elle nous invite à explorer ce qui est au-delà de toute
expérience possible. Elle a été approchée par la phénoménologie, qui puise
dans les ressources de notre réceptivité. Le sens profond de notre humanité
se révèle dans notre incarnation, unité fragile de tout notre être par l’union
de notre esprit et de notre sensibilité, union vécue dans l’entrelacement du
sensible et du spirituel, tout autant que dans l’expérience du sacré, ou de
l’adoration de ce qui peut susciter fascination et effroi, expérience qui a
traversé toute forme de vie humaine.

Comment la lecture et l’interprétation de la Bible a-t-elle pu nourrir
la philosophie ? Cette question ne peut être comprise que si chacun se
l’approprie, la fait sienne. Elle ne peut que faire naître l’étonnement.
En effet, nous avons pris acte d’une séparation du théologique et du
philosophique, non parce qu’il y a conflit ou incompatibilité entre eux,
mais parce qu’il s’agit de deux voies différentes dont l’une conduit à
l’interprétation ou à la connaissance de Dieu, l’autre à la question de l’Être
qui se dit de plusieurs manières, diversité qui, en termes aristotéliciens,
conduit à une certaine équivocité de l’Être. C’est ainsi, tout autant, nommer
Dieu que dire l’Être qui pose problème.

L’interrogation sur l’existence de Dieu et sur son absence, voire sur
la possibilité de la non-existence de Dieu, a traversé toute l’histoire de
la philosophie et ne peut être écartée. Toute véritable philosophie qui
veut sonder son soubassement métaphysique doit prendre au sérieux
l’expérience radicale de l’absence de Dieu. La raison nous conduit à faire
de cette possibilité de l’inexistence une ressource pour nous interroger, en
second lieu, sur le sens de l’existence de Dieu, sur ce que signifie exister
pour Dieu. En termes philosophiques, il s’agit de déterminer l’essence,
la nature divine, sa quiddité. En termes théologiques, il s’agit de penser
la relation que Dieu entretient avec le monde et la manière dont nous

1 Emmanuel LÉVINAS, Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides,
1984.
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pouvons, malgré notre imperfectionmais aussi grâce à notre finitude, entrer
en relation avec Dieu. Pour les chrétiens et les juifs, il s’agit d’une alliance.
Mais le dieu des philosophes n’est pas le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob. Savons-nous ce que signifie cette distinction ? Nous ne pouvons que
formuler notre perplexité : qui est le dieu des philosophes s’il n’est pas celui
de la révélation ? L’inquiétude pascalienne nous fait prendre acte de cette
différence, qui touche ce que nous pouvons penser et dire à propos de Dieu,
mais il faut bien comprendre tout d’abord que tout cela n’a de sens que si
le Dieu qui se révèle à Moïse n’est pas l’Être de la philosophie grecque,
ni l’Être immuable, incorporel et éternel dont saint Augustin nous disait
qu’il est impossible de connaître sa nature véritable :melius scitur nesciendo.
Nous connaissons Dieu au mieux lorsque nous savons que nous l’ignorons,
c’est seulement en l’ignorant que nous le connaissons. Cette « agnosia »
nous donne paradoxalement à voir toute la puissance et la plénitude de
l’existence de Dieu, car elle seule conduit à une connaissance vraie. Vers
un seul et même mystère convergent ensemble philosophie et théologie, par
deux voies spirituelles, la via eminentiae ou la via negativa.

La pensée néo-platonicienne a fécondé la lecture augustinienne de
l’Exode. Cela nous conduit à formuler deux conséquences.

D’une part, dans la tradition apophatique ancrée dans la lecture de
Plotin et de Denys l’Aréopagite, la philosophie a remis en question l’être
de Dieu non pour le mettre en doute, mais pour donner une épaisseur
spirituelle à l’inconnaissance de Dieu. Et ce conformément à la nature
même de toute démarche philosophique : la vérité est indissociable d’un
cheminement et le philosophe n’enseigne que ce qu’il ne sait pas. La
connaissance philosophique est tendue vers un telos qu’elle ne saurait
posséder qu’à titre d’horizon de toute réflexion et de retour critique vers
l’origine de tous nos savoirs. Origine qui est celle du «monde de la vie » 2,
et retour qui est celui au sol originaire de toutes nos perceptions et à la
saisie de l’essence de la vie irréductible à l’ensemble des processus physico-
biologiques et à toutes nos manipulations techno-scientifiques. D’autre
part, les philosophes qui accordent un sens à une vérité divine, celle qui
est donnée comme une affirmation radicale et irréversible dans Ex 3,14,
n’ont jamais émis le moindre doute sur cette parole, pourtant une des plus
énigmatiques et déroutantes qui soit. Le sens du mot dieu, formulable ou
informulable, ne peut nous faire croire qu’il existerait quelque chose ou
quelqu’un, une prétendue substance, un être ou un au-delà de l’être, qui
serait ce que nous désignons par le mot dieu. Or dieu n’est pas un mot
philosophique. (Certes il n’y a pas de «mots » philosophiques mais un
certain usage desmots par les philosophes qui sont demodestes et laborieux

2 Edmund HUSSERL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. fr. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976.
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artisans nous apprenant à bien dire ce que nous avons à dire et à penser ce
qui nous est donné et qui nous précède.)

La pensée philosophique, première difficulté, est très souvent en retard
sur le réel, selon la formule d’Eschyle, «Pathei mathos », éprouver ou
souffrir pour comprendre. Le commencement de la rationalité, dans le
monde grec, est contenu dans une langue qui a été d’abord celle du mythe,
puis celle de la poésie pour relater « les travaux et les jours », avant de se
transformer en une langue abstraite et conceptuelle, celle qui dit l’Être et
qui pose avec Parménide l’identité de la pensée et de l’Être. Nous sommes
d’abord les « enfants de la nuit » 3. Il nous est ainsi difficile de comprendre ce
que signifie l’Être, l’Existant, ou le pur acte d’être pour un philosophe. Une
de ses premières formulations philosophiques se trouve chezHéraclite, dans
le fragment 32 : « L’Un, la seule chose sage veut et ne veut pas être appelée
du nom de Zeus ». Ainsi si l’Un veut et ne veut pas être appelé du nom
de Zeus, c’est que l’Un est un mot qui se situe entre ce qui désigne un nom
divin de tradition immémoriale, Zeus, et un nom divin devenu inconsistant,
un simple mot, le nom de Zeus. Il exprime un sens universel, indéterminé,
purement abstrait comme ce qui pourrait être nommé « l’Un », au-delà
de l’Être, « le sage » mais qui n’a pas encore de sens précis. Il contient
une potentialité d’élucidation ou de qualification ontologique, mais il est
encore indéfini. Ainsi l’Un ne peut être appelé du nom de Zeus, car le nom
dit mal, il montre et il cache en même temps ce qui doit être compris de
Zeus. Mais dans cette parole philosophique inaugurale, il n’y a rien de
perceptible ni rien d’explicite ou de véritablement désigné par le nom, l’Un.
De surcroît, l’expérience du temps et la profusion du monde sensible est
celle d’un Être multiple et changeant nous interdisant tout accès à ce qui est
principe ou origine radicale de toute chose, à ce dont nous n’avons aucune
représentation.

Une deuxième difficulté concerne la diversité des désignations de
ce ce que peut être Dieu. Même si la théologie, par la traduction et
l’interprétation de la révélation, et la philosophie par son questionnement
ontologique, peuvent converger sans être confondues, malgré le caractère
inaccessible de la nature divine.

Ainsi l’interprétation proposée par Étienne Gilson de la «métaphysique
de l’Exode » 4 a consisté à identifier Dieu et l’Être à partir d’une lecture de
la formule « Je suis celui qui suis ». Elle pose une équivalence de Dieu et de
l’Être qui puise dans les sources grecques de la philosophie et dans la pensée
de Thomas d’Aquin. Â partir de l’unité du Dieu biblique et de l’ontologie
aristotélicienne, Gilson met en évidence la simplicité divine : Dieu est

3 Clémence RAMNOUX, Héraclite, ou l’Homme entre les mots et les choses, Paris,
Les Belles Lettres, 1959 ; La Nuit et les enfants de la Nuit dans la tradition grecque,
Paris, Flammarion, 1959.

4 Étienne GILSON, L’Être et l’essence, Paris, Vrin, 19843 ; Introduction à la
philosophie chrétienne, Paris, Vrin, 20072.
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premier dans l’ordre de l’être et sa quiddité réside toute entière dans son
existence, au-delà de tout ce que nous pouvons en concevoir, au-delà de tout
intellect.Dieu est, il est tel qu’il est, il « est » absolument, infini, parfaitement
simple, dans un pur acte d’être. Toute représentation ou désignation de
Dieu ne peut être que celle d’un être créé, imparfait, composé, corporel.
Le nom de Dieu est ancré dans cette affirmation confiante : Dieu est, mais
pour savoir ce qu’il est, nous ne devons puiser que dans notre finitude, en
tension dialectique avec cette certitude que «Dieu qui est » est celui qui se
révèle à Moïse, et non celui des philosophes.

La «métaphysique de l’Exode » a pu nourrir une lecture « amplifiante » 5

de la Bible, qui a conduit à la constitution de l’onto-théologie. Cependant
la convergence du Dieu biblique et de l’ontologie grecque qui conclut à
l’identité de l’Être et de l’essence est le résultat d’une richesse d’interpré-
tations et de traductions qui mettent en lumière des discordances fécondes.
Si la philosophie peut nous permettre de donner un sens à la question de
la présence de Dieu, à la recherche d’un principe et de la compréhension
de ce qu’il est, elle ne peut cependant pas prétendre dire tout de cette
présence. Le philosophe interroge le principe de toute chose, mais que dire
de l’existence d’un être dont on ne pourrait connaître la nature ni proposer
une représentation satisfaisante ?

C’est la lecture de Maître Eckhart qui donne toute son ampleur à cette
question : qu’est-ce que Dieu a voulu dire à Moïse et que pouvons-nous
en comprendre ? Le maître rhénan affirme en premier lieu la simplicité
de l’Être, pure affirmation qui exclut toute négation. Il souligne ensuite
la permanence de l’Être par ce mouvement de conversion réflexive qui
fait signe vers sa profondeur ontologique. Enfin, il dégage sa puissance
transformatrice, puissance infinie de renouvellement : « La répétition : “Je
suis celui qui suis” désigne un certain bouillonnement ou parturition de
soi, s’échauffant en soi et se liquéfiant et bouillonnant par soi-même et en
soi-même, lumière dans la lumière et vers la lumière se pénétrant totalement
toute entière, réfléchie toute entière sur elle-même et renvoyée de partout
[…] et réfléchit sur elle-même son amour ou son ardeur » 6.

Cette reprise contient un advenir à soi, un bouillonnement ou jaillisse-
ment. Néanmoins il n’y a pas au sens strict de répétition, mais un véritable
dynamisme de Celui qui ne peut être compris que par son propre élan
générateur, par son propre surgissement. Dieu est compris comme devenir,
procès, mouvement. Eckhart affirme ainsi qu’il existe une autogénèse de
Dieu. À la différence de Thomas d’Aquin, Dieu n’est pas compris par
lui comme pur acte d’exister ou nature accomplie en elle-même, mais
comme énergie divine tirant de son propre fond ses activités constitutives

5 Paul RICŒUR, «De l’interprétation à la traduction », dans Paul RICŒUR et
André LACOCQUE, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998.

6 MAÎTREECKHART, Expositio libri Exodi, n. 16 (traduction de Pierre GIRE, dans
Maître Eckhart et la métaphysique de l’Exode, Paris, Cerf, 2006).
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et plurielles. Il propose ainsi une métaphysique du Verbe qui reprend une
affirmation fondamentale du néoplatonisme.

Reconnaître cette réflexivité de l’être divin nous invite à l’humilité et à
une véritable prudence philosophique. De fait il nous faut désigner, dans la
langue et la pensée qui sont les nôtres aujourd’hui, ce qui est dit dans tous
ces prestigieux commentaires du texte biblique. Il nous semble simplement
essentiel de rechercher ce qui nous permet d’exprimer la nature profonde de
l’Être que nous appelons Dieu, ou du Dieu que nous avons dit être, ce que
la parole johannique, la pensée du Verbe, nous permet d’en comprendre, en
articulant cette quête avec notre existence charnelle et temporelle.

L’épisode du buisson ardent a nourri la réflexion métaphysique sur
Dieu. Moïse voit le buisson qui brûle sans se consumer et demande à Dieu,
qui lui est apparu, comment le nommer pour le désigner aux fils d’Israël.
Dieu apparaît à Moïse dans un arbuste sec, insignifiant dans le désert, dans
ce vaste lieu aride et vide : «Dieu ne semanifeste pas où règne la plénitude de
l’être » 7. Tout ce qui existe dans lemonde créé peut être consumé ou détruit,
or le buisson ardent ne peut brûler ni être réduit en cendres. Nous sommes
face à un Dieu qui ne se manifeste pas dans une image, mais dans l’intimité
d’une rencontre et d’une parole. Une injonction est donnée à Moïse, qui
devra s’adresser à son peuple de la part de Celui qui a reconnu son malheur
et entendu sa souffrance : « Je serai celui qui m’a envoyé vers vous », ou
encore, selon la traduction proposée par ClaudeVigée : « Jeme ferai devenir
comme je me ferai devenir ». Dieu ne se laisse pas contenir dans un être, il
n’est ni être ni perfection, il n’est pas achevé mais se comprend dans une
tension vers un lointain et une fin inaccessibles, vers un infini. Au-delà de
ce qui est dit et vécu dans le présent, il est donné à l’avant de lui-même, dans
une expansion, un pur surgissement ou événement sans avènement.

Ce qui n’est pas contenu entièrement dans les limites de notre langage,
nous pouvons aussi l’exprimer par la puissance et la beauté des images.
L’œil est à l’écoute de l’invisible, de la « gloire toute intérieure », comme
dans le triptyque du buisson ardent de Nicolas Froment 8. Le retable met
en scène la continuité entre la Torah et les Évangiles, comme le souligne
l’inscription au bas du panneau central : «Dans le buisson que Moïse a
vu brûler sans se consumer, nous avons reconnu, sainte Mère de Dieu, ta
virginité admirablement conservée ». La peinture est parfois pure théologie.
Moïse, celui qui est le plus humain et bouleversé, voit au-dessus de lui
le buisson entouré de flammes, mais elles n’éclairent pas le ciel qui, à
l’arrière-plan, s’obscurcit. Le ciel ne donne pas accès à l’immensité, mais
à une manifestation théophanique de la Vierge à l’Enfant. La signification
de l’œuvre est complétée par une interprétation de toute l’histoire du salut, à

7 Claude VIGÉE, « L’appel dans le buisson », dans La manne et la rosée : Fêtes
de la Tora, Paris, Decsclée de Brouwer, 1986.

8 Triptyque du Buisson Ardent (1476) de Nicolas Froment, Aix-en-Provence,
Cathédrale Saint-Sauveur.



DE L’INCONNAISSANCE 133

la lumière du livre des Proverbes 8,35 : «Car celui qui me trouve a trouvé la
vie et il a rencontré la faveur du Seigneur. » Le buisson ardent est le premier
moment d’une révélation plus tardive, mais dont nous sommes à chaque
instant les contemporains. Celui qui est, est à venir. Notre temps est aussi
celui de l’absence, de l’attente. Qu’est-ce qui n’est pas visible, parce que non
représentable dans le buisson ardent ? Que découvrons-nous dans le visage
et le regard de Moïse ?

Comme aveuglé, il protège ses yeux de l’éblouissement par un geste de la
main. Il ne peut voir qu’en se détournant, dans la distance. Le plus proche
est le plus lointain. Moïse ne peut voir. La Vierge et l’Enfant ferment les
yeux, comme en sommeil ou en rêve, dans l’attente confiante de ce qui
va arriver. Le visage advient à lui-même dans et par le regard de l’ange,
qui est le seul être voyant et visible dans le tableau, c’est le sens même
de l’incarnation qui nous est signifié. Moïse ne voit pas, mais il entend
et, ce qu’il ne peut voir, l’ange, la main tendue et offerte, nous invite à le
rechercher. La présence de l’ange de l’Annonciation apparaît au premier
plan dans un paysage fertile, où l’eau nourrit la terre généreuse, déjà
façonnée par la main des hommes et peuplée d’animaux, laissant deviner
au loin des habitations. Il nous donne à voir la plénitude de la révélation,
dont le sens ultime est à chercher dans la naissance du Christ et dans
une théologie du samedi saint, du tombeau vide. Le buisson brûle sans
se consumer. Jésus naîtra sans avoir été conçu par Marie et Joseph. Le
Christ meurt sans s’éteindre. Il vit, meurt et ressuscite. Flamme d’amour
vive, « llamo de amor vivo », selon Jean de la Croix.

« Je suis qui je serai » 9 : cette affirmation reconduit la théologie et la
philosophie à leur seul savoir, celui d’une sagesse pour un esprit qui ne peut
chercher que ce qu’il a déjà trouvé. Mais ce qu’il a rencontré ne peut être
saisi que dans une reprise qui laisse advenir l’imprévisible surgissement de
la vie, de ce qui nous dépossède de toute connaissance. Ce qui réunit les
deux Testaments, dans l’épisode du buisson ardent, nous le comprenons
sans jamais le connaître entièrement.

« Je serai celui qui est. » La répétition est lemoyen par lequel les hommes
ont donné un temps et un lieu dans leur propre existence à ce mystère. Dans
l’humilité de la répétition, la lenteur de la durée, l’infini advient patiemment.

9 Ex 3,14, traduction TOB.


