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‘SI ENIM COMPREHENDIS, NON EST DEUS’

Penser, comprendre et toucher Dieu selon Augustin1

JEAN GRONDIN

Résumé

Peut-on comprendre Dieu ? La très respectable tradition de la théologie
négative estime généralement que cela est impossible et que l’on peut tout
au plus comprendre ce que Dieu n’est pas. Dans ces débats, on cite alors
souvent le mot d’Augustin, « Si vous comprenez, ce n’est pas Dieu ». Quel est
le sens de cet adage ? N’est-il pas contradictoire s’il est vrai que nous avons
tous une idée de ce que le mot Dieu veut dire ? Dieu ne s’est-il pas révélé
dans son écriture et sa création, s’ouvrant ainsi à la compréhension ? Cette
étude se penche sur le sens de l’adage d’Augustin dans le contexte précis où
il apparaît, le Sermon 117, et défend l’idée qu’une compréhension et même
un certain toucher de Dieu sont possibles pour Augustin. Plus généralement,
il cherche à s’opposer à la tentative de certains de rabaisser les capacités
humaines d’intelligence.

«Tamen, fratres, ante dico, si non
potuero ego explicare, non rationem
putetis, sed hominem defecisse. » 2

L’effort de penser Dieu est aujourd’hui assez peu consenti par les
philosophes et les théologiens eux-mêmes qui préfèrent se consacrer,
semble-t-il, à d’autres causes plus à la mode. Mais il n’est guère de sujet plus
vital, ni plus digne d’être pensé que l’idée de Dieu, car il est bien difficile de
voir comment la vie humaine dans son ensemble peut avoir un sens s’il n’est
pas de Dieu. Comme l’a dit Ivan Karamazov, s’il n’y a pas de Dieu, tout

1 Le présent article est la version légèrement remaniée d’une conférence donnée
à Fribourg le 27 octobre 2017 dans le cadre du colloque « Penser Dieu. Approches
philosophiques et scripturaires. Débats historiques et contemporains sur le Dieu
des philosophes et le Dieu des Écritures ». Ce colloque était organisé en lien
avec le programme doctoral de théologie de la Conférence universitaire de Suisse
occidentale (CUSO).

2 AUGUSTIN, Sermon 117,6 (Vingt-six sermons au peuple d’Afrique, éd. François
Dolbeau, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1996, p. 234).
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est permis. Pour les philosophes comme pour les esprits pénétrants, Dieu est
aussi l’une des meilleures réponses que l’on puisse proposer à la question de
savoir pourquoi il y a de l’être et non pas rien. Il est difficile de voir ce qu’il
y a à gagner à mépriser cette réponse qui a été vénérée comme le souverain
Bien dans toutes les cultures et à toutes les époques.

1. Dieu peut-il être compris ?

Il va de soi que, comme toutes les bonnes réponses, l’idée de Dieu
soulève autant de questions qu’elle en résout. Deux sont particulièrement
prééminentes et infiniment débattues (outre la question récurrente de la
théodicée) : Dieu existe-t-il ? Et : qu’est-ce que Dieu ? En termes classiques,
ces questions ont trait à l’existence de Dieu et son essence. D’aucuns
jugeront que ces questions sont secondaires ou trop «métaphysiques », au
mauvais sens du terme. Il est davantage dans l’air du temps, du moins
dans certains cercles, de dire que Dieu ne peut pas être compris au motif
qu’il transcenderait tout ce que nous, pitoyables humains, pourrions dire
ou penser à son sujet. Cette idée selon laquelle nous ne savons absolument
rien de Dieu est l’une des notions directrices de la tradition de la théologie
négative, estimable par ailleurs. Elle a sans doute trouvé son plus grand
poète en Plotin quand il a dit de l’Un qu’il était insaisissable 3 et même
ineffable 4, même si cette affirmation, en forme de dénégation, souffre
d’une petite contradiction puisque les notions de l’Un ou de Dieu (pour ne
nommer qu’elles) peuvent bel et bien être exprimées, et si elles le sont, c’est
qu’on pense qu’elles seront comprises. Plotin savait que cette idée remontait
à Platon qui a écrit (!) que la sphère des premiers principes était indicible 5

et qu’aucun poète n’avait jamais chanté d’hymne à propos du monde
supracéleste 6. Denys l’Aréopagyte a transmis cette tradition de la théologie
négative au Moyen Âge où elle a influencé des géants de la pensée comme
Maïmonide, Thomas d’Aquin 7, Nicolas de Cues, Descartes et Pascal. Cette
tradition a été renouvelée à notre époque par Jean-Luc Marion, qui fut

3 Enn. 6, 9, 4.
4 Enn. 5, 3, 13 ; 6, 9, 5.
5 arrheton ; Lettre 7, 341 c 7.
6 Phèdre 247c.
7 On pensera ici à l’article 7 de la quaestio 12 de la première partie de la Summa

theologiae : « comprendere Deum impossibile est cuicumque intellecto creato ». Ce
texte est cité par K. Barth dans le § 27 du second volume de sa Kirchliche Dogmatik
(II. Die Lehre von Gott I, Zollikon-Zurich, Evangelischer Verlag, 1940) sur «Les
limites de la connaissance de Dieu », où le mot d’Augustin « si enim comprehendis,
non est Deus » est aussi discuté. Cf. K. BARTH, Dogmatique. Vol. 2., La doctrine de
Dieu, t. 1, Genève, Labor et Fides, 1956, p. 185. Il va sans dire que le caractère caché
de Dieu se limite pour Barth à la théologie naturelle, car Dieu se révèle bel et bien
dans l’Écriture.
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profondément marqué par le Pseudo-Denys comme par la critique que
Heidegger adresse à la métaphysique et sa conception idolâtrique de Dieu 8.
Comme Jean Greisch l’a récemment montré, dans son lumineux parcours
des théologies philosophiques de lamodernité, notre époque est fascinée par
cette idée d’unDieu qui serait « tout autre », pour utiliser une expression qui
fut popularisée par Rudolf Otto et la théologie dialectique de Karl Barth,
dans la foulée de Kierkegaard, qui citait lui-même l’adage d’Augustin que
je discuterai dans ce qui suit 9.

On fait en effet souvent remonter cette idée, attractive pour plusieurs
contemporains, d’un Dieu qui serait tout autre à l’adage d’Augustin que
je cite dans le titre de cette contribution, « si enim comprehendis, non
est Deus ». À la différence peut-être de son sujet, cette sentence est aisée
à comprendre : « si vous comprenez [ou « si tu comprends », le latin ne
connaissant pas le vouvoiement], ce n’est pas Dieu ». Cette maxime semble
porter la théologie négative à son comble : non seulement affirme-t-elle
que Dieu transcende nos capacités de compréhension, ce qui est trivial si
Dieu est Dieu, elle soutient, ou semble soutenir, que le simple fait que nous
comprenions quelque chose à Dieu veut dire qu’il ne peut s’agir de Dieu. Il
n’est donc pas étonnant de constater que l’adage d’Augustin soit volontiers
revendiqué par les nombreux défenseurs de la théologie négative de notre
temps de détresse 10. Cette appropriation parfois euphorique de l’adage
d’Augustin s’inscrit dans l’effort général de plusieurs penseurs, en cette
époque post-moderne, d’humilier la capacité de compréhension humaine
(comme si nous pouvions jamais en avoir une autre), prétendument au
nom de la sacrosainte finitude humaine, le nouvel absolu de plusieurs
philosophes.

J’aimerais ici me concentrer sur le sens de cet adage, « si enim compre-
hendis, non est Deus », afin de voir s’il est vrai que nous ne comprenons
rien de rien à Dieu. Ce qui me frappe d’abord dans l’appropriation de
cette formule par les adeptes de la théologie négative, c’est qu’elle abrite

8 Le titre de son livre célèbre de 1982, Dieu sans l’être (Paris, Fayard) joue à
sa façon sur cette idée augustinienne. Il invite non seulement à penser Dieu sans la
notion de l’être, mais aussi, voire surtout, à penser un Dieu qui n’est pas Dieu au
sens où notre esprit le construit.

9 Cf. Jean GREISCH, Du « non-autre » au « tout-autre ». Dieu et l’absolu dans les
théologies philosophiques de la modernité, Paris, P.U.F., 2013, p. VI s. Il oppose cette
idée du tout autre à celle du non aliud, de Celui « qui n’est jamais autre », n’étant pas
soumis au changement, chez Nicolas de Cues.

10 Cf. ibid., p. 29. Dans son dernier livre sur Augustin (Au lieu de soi.
L’approche de saint Augustin, Paris, P.U.F., 2008, p. 392), Jean-Luc Marion cite
l’adage du Sermon 117, « si comprehenderis (sic), non est Deus », et veut voir dans
l’incompréhensibilité de Dieu une condition de sa pensabilité : « l’impossibilité de
comprendre ne constate pas seulement une impossibilité de fait, mais définit le
champ et les conditions d’accès à Celui qui, faute d’incompréhensibilité, disparaît
à la pensée. »
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un certain nombre de contradictions. Les contradictions ou les paradoxes
sont peut-être aussi dans l’air du temps quand il s’agit de penser Dieu,
mais je ne suis pas sûr qu’ils soient recommandables quand on essaye de
développer un discours cohérent sur quoi que ce soit, même quand on
parle de Dieu. La contradiction la plus évidente dans l’idée d’Augustin,
ou, comme je le pense et le suggérerai, dans la manière dont il est repris
par ceux qui s’en autorisent, est qu’il est impossible de dire que « si l’on
comprend, ce ne n’est pas Dieu » si on ne présuppose pas une certaine
compréhension de Dieu qui nous permet de dire que, par comparaison,
telle ou telle compréhension, indigne ou inepte, n’est pas Dieu. Autrement
dit, on ne peut prétendre que Dieu dépasse toute compréhension à moins
de présupposer une compréhension minimale de Dieu, ne serait-ce que la
compréhension selon laquelle Dieu (qui est en soi un terme qui exprime une
certaine compréhension ou une direction de l’esprit) transcenderait toute
compréhension ou serait meilleur (melius) que tout ce que nous pourrions
comprendre, comme le ditAugustin lui-même dans sesConfessions, formule
qui est sans doute à l’origine de l’argument célèbre d’Anselme 11. Lorsque
nous parlons de Dieu, même si nous ne prétendons rien savoir de lui, nous
ne pouvons pas ne pas présupposer que ceux qui entendent ce mot Dieu
comprennent au moins vaguement ce qu’il signifie, ainsi qu’Anselme le
rappellera à l’insipiens dans son Proslogion 12. L’idée selon laquelle « si nous
comprenons, ce n’est pas Dieu » est ainsi contradictoire puisqu’elle im-
plique elle-même une compréhension de Dieu qui doit pouvoir se défendre.

Cette auto-contradiction est si patente que je ne peux pas croire
qu’Augustin lui-même ait pu l’exprimer et puisse dès lors servir d’inspi-
ration aux théologies négatives de notre temps. Certes, Augustin souligne
souvent l’incompréhensibilité de Dieu, mais il n’en parle pas moins de Dieu
à toutes les pages de son œuvre : il a rédigé quinze volumes sur la Trinité,

11 Confessions 7,4,6 : « neque enim ulla anima umquampotuit poteritve cogitare
aliquid, quod sit te melius, qui summum et optimum bonum es ». Emmanuel Falque
trouve des anticipations de cette formule chez Cicéron et Sénèque. E. FALQUE, Le
livre de l’expérience. D’Anselme de Cantorbéry à Bernard de Clairvaux, Paris, Cerf,
2017, p. 62s.

12 ANSELME, Proslogion, chapitre 2 : « sed certe ipse idem insipiens, cum audit
hoc ipsum quod dico, aliquid quo nihil majus cogitari possit, intelligit quod audit,
et quod intelligit, in intellectu ejus est, etiam si non intelligat illud esse » (ANSELME

DE CANTORBERY, Proslogion. Allocution sur l’existence de Dieu, trad. Bernard
Pautrat, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 41 : «mais il est bien certain que ce même
insensé, quand il entend cela même que je dis : “quelque chose de tel que rien ne se
peut penser de plus grand”, comprend ce qu’il entend, et que ce qu’il comprend est
dans son intellect,même s’il ne comprend pas que ce quelque chose est » ; je souligne).
Dans son livre, Emmanuel FALQUE (op. cit., p. 69s.) propose une interprétation
« théophanique » de l’argument d’Anselme : cette idée serait venue d’elle-même,
c’est-à-dire d’en haut, comme manifestation de Dieu, à l’esprit d’Anselme qui aurait
été trop « petit » pour la comprendre.
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très souvent il s’adresse à Dieu, et ne peut pas ne pas présupposer que
nous savons ou « comprenons » de quoi, de qui (et dans son cas à qui)
il parle. De plus, Augustin reconnaît parfaitement que Dieu s’est révélé
dans les Écritures comme dans sa création et il l’a certainement fait pour
être compris des hommes. Si Dieu demeure en un sens incompréhensible
et même ineffable pour Augustin, c’est que, quand nous parlons du divin,
nous nous servons immanquablement d’un langage qui est emprunté aux
choses matérielles et qui ne peut donc, jamais, rendre adéquatement la
réalité spirituelle de Dieu. Toutefois, dire de Dieu qu’il est une réalité
spirituelle, c’est déployer une compréhension de Dieu ! Augustin n’exclut
donc pas qu’une compréhension de Dieu soit possible.

Je pense que c’est ce que peut démontrer une lecture plus attentive de son
adage, « si enim comprehendis, non est Deus », et de son contexte, lequel
n’a pas toujours été pris en compte par ceux qui invoquent volontiers le
texte d’Augustin. Ce texte se trouve dans son Sermon 117, connu depuis
des siècles, mais dont François Dolbeau vient tout récemment, en 2014,
de publier une édition critique impeccable 13. Le sermon, qui est dense
et relativement long, est souvent daté de 418 14. Il porte sur les premiers
versets de l’évangile de Jean, comme l’indique son titre intégral : « Traité
(Tractatus) 15 de saint Augustin contre les ariens [sur l’évangile de Jean 1,1]
“Au commencement était le Verbe (Verbum), et le Verbe était avec Dieu,

13 Cf. F. DOLBEAU, « Le Sermon 117 d’Augustin sur l’ineffabilité de Dieu.
Édition critique », Revue bénédictine 124 (2014), p. 213-253. Cette édition repose
sur l’ancienne collection De verbis Domini, et tient compte de toute la tradition
manuscrite et plus particulièrement des nouveaux manuscrits trouvés à Mayence sur
lesquelsDolbeau a déjà publié des travaux novateurs. Dans laPatrologia latina (PL),
le sermon 117 se trouve dans le volume 38, p. 661-671. C’est d’après cette édition qu’il
est généralement cité. L’adage « si enim comprehendis, non est Deus » fut cité par
Jean-Paul II dans la Lettre apostolique qu’il a rédigée à l’occasion du 16e centenaire
de la conversion d’Augustin le 28 août 1986, Augustinum Hiponensem. Dans ce
texte, la référence au Sermo 117 (note 85) est erronément donnée comme PL 38,673
(recte : 663 : le pape, comme chacun sait, n’est pas infaillible). La traduction de ce
sermon que je citerai est celle qui a été faite par G. HUMEAU, Les plus beaux sermons
de saint Augustin, t. 2, Paris, Études augustiniennes, 1986, p. 153-179. J’ai aussi
tenu compte de la traduction de l’abbé Jean-Baptiste RAUX dans saint AUGUSTIN,
Sermons sur l’Écriture, éd. M. Caron, Paris, Robert Laffont, 2014, p. 972-986, et de
l’édition anglaise de ce sermon par Edmund HILL, The Works of Saint Augustine.
A Translation for the 21st Century. Sermons, III/4, New York, New City Press, 1992,
p. 209-223. Sur l’actualité de la formule d’Augustin et son importance pour la
théologie négative, cf. J. GREISCH, op. cit., p. 29s.

14 Cf. HILL, op. cit., p. 210. Dolbeau («Le sermon 117 », op. cit., p. 220) est plus
prudent et situe le sermon dans les derniers quinze ans de la vie d’Augustin (415-430).

15 En suivant ici le texte de Dolbeau, p. 227 (qui s’appuie sur le manuscrit de
Mayence ; les autres versions utilisées par Dolbeau parlent de sermo). Tractatus ne
signifie pas un traité au sens où nous entendons le terme, mais un « traitement », une
discussion et, dans le cas d’Augustin, une homélie ou un sermo.
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et Dieu était le Verbe, et le Verbe était au commencement avec Dieu” ». Ce
verset inaugural de l’évangile de Jean est un texte qu’Augustin a souvent
commenté et qui fut particulièrement signifiant pour lui puisqu’il a joué un
rôle décisif dans sa conversion au christianisme, telle qu’il la décrit au livre 7
des Confessions (même s’il y dit, assez curieusement, que c’est un texte qu’il
a trouvé dans les « livres des platoniciens ») 16. Le titre précise que le sermon
en question était dirigé contre les ariens 17. Sa dernière partie souhaite en
effet réfuter les arguments avancés par les ariens contre la coéternité du
Fils et du Père et contre leur égalité parfaite 18. Je ne peux proposer ici
une interprétation du sermon dans son ensemble 19 et souhaite plutôt me
concentrer sur son contexte et le sens philosophique du « soupir » « si enim
comprehendis, non est Deus », afin de montrer qu’une compréhension de
Dieu est bel et bien défendable pour Augustin.

2. L’intention pédagogique d’Augustin

À cette fin, je ne tirerai pas trop argument du fait, trivial en soi,
qu’Augustin développe ici une compréhension d’un passage de l’Écriture
et, partant, de Dieu, car c’est là le but d’un tractatus ou d’un sermon.
Je n’insisterai pas non plus sur le fait, banalissime aussi, qu’Augustin
s’oppose ici dans une visée polémique à une compréhension arienne de
Dieu qu’il juge erronée et qu’il le fait afin de proposer ce qu’il tient pour
une meilleure compréhension de Dieu. Dans les deux cas, c’est-à-dire en
proposant lui-même une interprétation de l’Écriture et en argumentant
contre une compréhension inadéquate de la divinité, Augustin présuppose
que Dieu peut être compris. Je ne tirerai pas non plus avantage du fait que
l’idée deDieu comme verbum, telle qu’Augustin l’entend, suggère fortement
que Dieu s’est révélé dans son verbe, ou son «mot » (verbum) comme on
préfère dire en anglais ou en allemand, et que cette parole peut dès lors être
comprise comme telle, du moins jusqu’à un certain point. Tout cela tombe
sous le sens et doit être rappelé contre ceux qui prétendent, avec ou sans
Augustin, qu’aucune compréhension de Dieu n’est possible.

16 DOLBEAU, op. cit., p. 214.
17 Ibid., p. 227.
18 Ibid., p. 215.
19 Cf. P. VAN GEEST, «De Deo loquimur, quid mirum si non comprehendis ?

(s. 117). The Merging of Orthodoxy, Heterodoxy and Negativity in Augustine’s
Preaching », in : G. PARTOENS, A. DUPONT, M. LAMBERIGTS (dir.), Ministerium
sermonis. Philological, Historical, and Theological Studies on Augustine’s Sermones
ad populum, Turnhout, Brepols, 2009, p. 199-220, qui se trouve aussi dans P.
VAN GEEST, The Incomprehensibility of God. Augustine as a Negative Theologian,
Leuven-Paris, Peeters, 2011, p. 175-192.
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Si l’on veut tenir compte du contexte du Sermon 117, il m’apparaît
plus important d’insister d’abord sur l’intention pédagogique de l’adage,
« si nous comprenons, ce n’est pas Dieu », car cette intention est bien en
évidence tout au long du sermon. Dès son commencement, Augustin se fait
un point d’honneur d’indiquer qu’il ne cherchera pas à montrer comment
le texte (In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus
erat Verbum) doit être compris (intellegi) 20, mais qu’il s’efforcera plutôt
d’expliquer pourquoi il n’est pas compris (quare non intellegatur) et ce qui
nous empêche de le comprendre (sed dicimus quid impediat ne intellegatur).
Cela revient à dire que l’incompréhensibilité de ce passage de l’Écriture n’est
pas absolue, elle a une raison. Cette raison réside dans le fait que l’œil de
notre cœur n’est pas pur. Cette pureté du cœur est une condition sine qua non
de la compréhension sur laquelle insiste la toute première ligne du sermon :
« le passage de l’Écriture qui vient d’être lu, chers frères, requiert un œil clair
et pur de notre cœur (clarum et purum oculum cordis inquirit) » 21. Si cet œil
n’est pas pur, nous ne comprendrons pas l’Écriture. L’incompréhensibilité
de l’Écriture et, partant, de Dieu n’est donc pas principielle ni irrémédiable.

Ce n’est pas tout : l’incompréhension que nous éprouvons à la lecture
de ce passage est là pour nous faire souffrir (doloret) parce que nous ne
comprenons pas et pour que cette douleur nous incite à lever cet obstacle à
la compréhension qu’est l’impureté de notre œil. Le texte est ici très clair :

Nous disons combien est incompréhensible le passage qui a été lu. Or il n’a pas
été lu afin d’être compris par l’homme (non ut comprehendetur ab homine), mais
afin que l’homme souffre parce qu’il ne comprend pas (sed quia doloret homo
quia non comprehendit), qu’il découvre ce qui empêche cette compréhension et
en vienne à lever cet obstacle, aspirant ainsi à percevoir le Verbe immuable (et
inveniret unde impeditur a comprehensione, et removeret ea, et inhiaret perceptioni

20 Sermo 117,3 (DOLBEAU, op. cit., p. 229) ; traduction HUMEAU, op. cit., p. 155
(« notre raisonnement n’a pas pour but de faire comprendre, mais de montrer ce
qui empêche de comprendre ») ; traduction RAUX, op. cit., p. 973 ; traduction HILL,
op. cit., p. 210. Il faut noter qu’Augustin utilise ici le verbe intellegere, et non
comprehendere, qu’il utilisera dans l’adage que nous commenterons. J’insisterai plus
tard sur la différence entre les deux termes. Augustin explique dans ce contexte
(ibid.) que Dieu ne peut être compris que de manière ineffable (ineffabiliter potest
intellegi), parce que des mots humains ne peuvent rendre possible une pleine
intelligence du verbe de Dieu (non verbis hominis fit ut intellegatur Verbum Dei). La
limite des mots humains, comme nous l’avons souligné et comme le confirmera le
Sermon 117, est que leur nature matérielle empêche une intelligence adéquate du
spirituel. Néanmoins, une « expérience » non-verbale de Dieu est possible et nous
verrons que le Sermon 117 tentera de la décrire.

21 Sermo 117,1 (DOLBEAU, op. cit., p. 227) ; traduction HUMEAU (modifiée),
op. cit., p. 153 ; traduction RAUX, op. cit., p. 972. Humeau traduit clarum et purum
oculum cordis inquirit par « veut être lu avec les yeux d’un cœur pur ». Je suis ici la
traduction plus littérale de Raux et celle de HILL, op. cit., p. 210.
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incommutabilis Verbi), se transformant ainsi de son état de déchéance vers le
meilleur (ipse ex deteriore in melius commutatus) 22.

L’incompréhensibilité de l’Écriture et de ce qu’elle dit à propos du verbum
est ainsi « relative » : elle n’est incompréhensible qu’en raison de l’impureté
de notre cœur qui rend ici impossible toute compréhension (les Confessions
l’avaient démontré à leur manière en insistant sur le fait que la conversion
essentielle au christianisme impliquait une conversion morale, laquelle sera
accomplie au livre 8 des Confessions). L’incompréhension que nous ressen-
tons est en quelque sorte voulue : son intention pédagogique est de nous
faire souffrir (doloret) et de nous exhorter à éradiquer l’obstacle à la bonne
compréhension qu’est l’impureté de notre cœur. La compréhension est donc
ici hautement désirable ! Plus que cela, Augustin suggère qu’elle est même
atteignable, du moins jusqu’à un certain point, car nous pouvons aspirer
(inhiaret), dit-il, à la perception du Verbe immuable (inhiaret perceptioni
incommutabilis Verbi). « Perception » est ici une traduction paresseuse et
littérale du latin perceptio, qui évoque une « participation », ou commu-
nion, au Verbe immuable dont je tâcherai de montrer qu’elle n’exclut
nullement une certaine forme de compréhension. Une telle compréhension
ne dépend évidemment pas seulement de nous. Dieu doit nous aider à
l’atteindre en nous exhortant à changer nos façons de faire, comme Dieu
l’a manifestement fait avec Augustin à toutes les étapes de sa conversion
dans les Confessions : « Faciat Deus ut intellegatis », écrit Augustin dans le
Sermon 117, «Que Dieu fasse que vous compreniez » 23. Avec le secours de
Dieu, la compréhension (exprimée ici par le verbe intellegere sur lequel nous
reviendrons) apparaît certainement possible.

L’une des nombreuses choses que nous ne comprenons pas s’agissant de
Dieu et de son Verbe est « que Dieu n’est pas moindre dans une partie de
son être que dans son tout » 24. Nous ne comprenons pas cela parce que nos
représentations sont formées sur le modèle des objets que nous apercevons
dans l’espace. Il est indéniable que les parties de ces objets occupent moins
d’espace et sont plus petits que le tout : un bras ou une tête sontmoins que le

22 Sermo 117,3 (DOLBEAU, op. cit., p. 230) ; traduction HUMEAU (modifiée, car
peu littérale), op. cit., p. 153 ; traduction RAUX, op. cit., p. 974 ; traduction HILL,
op. cit., p. 210.

23 Sermo 117,3 (DOLBEAU, op. cit., p. 230) ; traduction HUMEAU (modifiée),
op. cit., p. 153 ; traduction RAUX, op. cit., p. 973 («Fasse le ciel que vous me
compreniez ! », ce qui est une mauvaise traduction parce que le texte ne dit pas que
vous «me » compreniez) ; traduction HILL, op. cit., p. 211.

24 Sermo 117,4 (DOLBEAU, op. cit., p. 231 : non est ille Deus minor in parte quam
in toto) ; traduction HUMEAU, op. cit., p. 157 ; traduction RAUX, op. cit., p. 975 ;
traduction HILL, op. cit., p. 211). L’importance de ce point dans la polémique
anti-arienne ne saurait être sous-estimée, car les ariens arguaient que le Verbe, en
tant que fils engendré de Dieu, était nécessairement moindre que Dieu le Père ou en
tout cas second dans sa relation au Père.
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corps dont ils font partie. Les images corporelles et le langage qui en sourd
sont inaptes à rendre la réalité du Verbe de Dieu. Il faut donc se garder de la
séduction des choses de chair quand nous imaginons les réalités spirituelles
(non de suggestione carnis spiritalia imaginemur) 25. Dans leur ordre, Dieu
n’est pas plus petit dans une partie de son être que dans son tout 26.

3. Toucher Dieu

C’est immédiatement après avoir dit cela (Sermo 117,4) qu’Augustin
profère sa déclaration devenue « virale » (Sermo 117,5) :

Mais tu es incapable de penser une telle chose [c’est-à-dire un être qui n’est
pas moindre dans une partie de son être que dans son tout]. L’ignorance
en cette matière est plus digne de notre piété qu’une science présomptueuse.
Après tout, c’est de Dieu que nous parlons. Il est dit : Et Deus erat Verbum.
Nous parlons de Dieu, quoi d’étonnant si tu ne comprends pas ? (De Deo
loquimur, quid mirum si non comprehendis ?) Si en effet tu comprends, ce n’est
pasDieu (Si enim comprehendis, non est Deus). Que notre confession d’ignorance
(confessio ignorantiae) vaille plus que toute profession téméraire de science. C’est
certainement un grand bonheur que de toucher quelque peu Dieu avec l’esprit
(adtingere aliquantum mente Deum magna beatitudo est), mais le comprendre,
cela est tout à fait impossible (comprehendere autem, omnino impossibile) 27.

Ainsi que j’y ai insisté, l’incompréhensibilité de Dieu est « relative » dans la
mesure où elle a tout à voir avec l’impureté de nos cœurs. Autant que faire se
peut, nous devons aspirer à ôter cet obstacle qui nous fait souffrir (doloret).
Dieu ne peut que nous assister à cet égard (faciat Deus ut intellegatis). Cela
semble indiquer qu’une compréhension est possible et même souhaitable.

Dans notre état présent d’impureté (lequel peut être levé, comme le
démontre l’exemple d’Augustin lui-même, si on croit en tout cas le récit
de sa conversion morale au livre 8 des Confessions), tout ce que nous
comprenons ne peut êtreDieu. C’est ainsi que nous ne pouvons comprendre
comment Dieu peut ne pas être moindre dans une de ses parties (dans
son Verbe notamment) que dans sa totalité. Dans cette condition, une
confession (!) de sa propre ignorance sera donc beaucoup plus pieuse que
toute profession téméraire de science (magis pia est talis ignorantia, une
anticipation de la docta ignorantia de Nicolas de Cues), note Augustin 28.

Dieu n’en est pas pour autant inatteignable pour Augustin, comme
l’enseigne le passage duSermon 117 que nous sommes en train d’interpréter.

25 Sermo 117,4 (DOLBEAU, op. cit., p. 231) ; traduction HUMEAU, op. cit., p. 157 ;
traduction RAUX, op. cit., p. 975 ; traduction HILL, op. cit., p. 211.

26 Ibid.
27 Sermo 117,5 (DOLBEAU, op. cit., p. 231-232) ; traduction HUMEAU (modifiée),

op. cit., p. 157 ; traductionRAUX, op. cit., p. 975 ; traductionHILL, op. cit., p. 211-212.
28 Sermo 117,5 (DOLBEAU, op. cit., p. 231) ; traduction HUMEAU, op. cit., p. 157 ;

traductionRAUX, op. cit., p. 975 ; traductionHILL, op. cit., p. 211.Onpeut se souvenir



18 JEAN GRONDIN

Tout de suite après avoir souligné qu’une confession d’ignorance était plus
pieuse que toute prétention présomptueuse de science, Augustin affirme,
de manière un peu abrupte peut-être parce que rien de ce qu’il avait dit
jusqu’à présent n’y préparait son auditeur ou son lecteur, queDieu peut être
« touché » par l’esprit (adtingere aliquantummente Deum), dumoins jusqu’à
un certain point (aliquantum), une expérience qui ne peut manquer de
produire une grande béatitude (magna beatitudo). Augustin emploie ici un
verbe fort, adtingere, qui évoque l’idée d’un toucher ou d’un atteindre par
l’esprit. Humeau traduit ici par une paraphrase : «Atteindre, par l’esprit,
quelque chose de Dieu, est un grand bonheur » 29.

Cela peut paraître déconcertant, du moins à nos oreilles : Dieu ne pour-
rait pas du tout être compris (comprehendere autem, omnino impossibile),
mais on pourrait l’atteindre ou le toucher par l’esprit (adtingere aliquantum
mente Deum) ! Des lecteurs pressés pourraient relever ici une incohérence :
comme pourrions-nous d’une certaine manière atteindre ou toucher Dieu
sans le comprendre ? Atteindre ou toucher Dieu, cela n’implique-t-il pas
quelque compréhension ? 30 Comment en effet pourrions-nous savoir que
c’est bien Dieu que nous « atteignons » si nous ne comprenons pas que c’est
de Dieu qu’il s’agit ?

Le terme qu’utilise Augustin pour décrire ce toucher est évocateur :
adtingere, « atteindre ». Il désigne littéralement un « toucher à » (« ad-tingere»),
quelque chose comme un « s’approcher de » qui se contente d’effleurer ce
qu’il touche. Il est de plus tempéré par l’adverbe aliquantum 31, qui est un
adverbe de quantité (alis [une autre forme d’alius, alia, aliud] ; quantum).
Cette quantité peut en être une d’intensité (« jusqu’à un certain degré ») ou
de durée (« pour un certain temps »). La traduction d’Humeau l’entend au
sens partitif d’une participation à la réalité divine (« atteindre par l’esprit
quelque chose de Dieu » 32), mais il ne faudrait pas oublier qu’aliquantum

ici des premières lignes des Confessions (1,1,1 ; AUGUSTIN, Œuvres de saint Augustin,
tome 13 : Les Confessions, livres I-VII, trad. E. TRÉHOREL et G. BOUISSOU, Paris,
Desclée de Brouwer, 1962, p. 272), où Augustin reprend l’idée d’un Dieu biblique
qui « résiste aux superbes » (Pr 3,34 ; 1 P 5,5).

29 Traduction HUMEAU, op. cit., p. 157. RAUX, op. cit., p. 975, oublie pour sa
part l’esprit : «Atteindre Dieu tant soit peu est un grand bonheur. »

30 Augustin parle ici d’un toucher avec l’esprit (mente). On me pardonnera
l’association d’idées,mais je ne peuxm’empêcher ici de penser à la célèbre chanson de
Leonard COHEN, Suzanne : « For you’ve touched her perfect body with your mind »
(« car tu as touché son corps parfait avec ton esprit »), une chanson qui regorge par
ailleurs de résonances religieuses (« Jesus was a sailor…, he knew for certain only
drowning men could see him…, he himself was broken, long before the sky would
open… Our Lady of the Harbour », etc.)

31 Il est à noter qu’il pourrait aussi s’agir de l’adjectif aliquantus, -a, -um au
neutre (et ici à l’accusatif : toucher « quelque chose de »).

32 La traduction RAUX, op. cit., p. 975, déjà citée dit : « atteindre Dieu tant
soi [sic !] peu est un grand bonheur ». Une traduction anglaise du XIXe siècle du
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a souvent un sens temporel chez Augustin 33. Pour tenir compte de cette
dimension d’intensité et de temps, je le rends par « quelque peu », qui laisse
l’intensité (de degré et de temps) de ce toucher incertaine. Mais Augustin ne
dit pas ici (il le fera dans d’autres passages sur lesquels je reviendrai) qu’elle
est nécessairement modeste. À dire le vrai, aliquantum est le plus souvent
utilisé en latin pour évoquer une quantité élevée et notable 34.

Le terme le plus fort dans ce contexte reste assurément adtingere,
atteindre ou toucher, ne serait-ce que jusqu’à un certain point ou pour
un petit moment. Qui ou quel « organe » effectue ce toucher ? Dans ce
même paragraphe du Sermon 117,5, Augustin écrit que ce « contact » avec
Dieu (adtingere Deum) est accompli par les yeux du cœur (oculis cordis) 35,
auxquels, on s’en souviendra, la première ligne du sermon avait déjà fait
allusion : «Capitulum evangelii quod lectum est, fratres, clarum et purum
oculum cordis inquirit » (Sermo 117,1 : « le chapitre de l’Évangile qui vient
d’être lu veut l’être, frères bien-aimés, avec les yeux d’un cœur pur », suivant
la traduction d’Humeau). Augustin nemanque pas de souligner de nouveau
dans ce paragraphe (117,5) que ce toucher n’a lieu que si l’œil est pur (sufficit
ut attingat, si purus est oculus) 36.

L’idée selon laquelle le « toucher » de Dieu exige une pureté morale et
ascétique était courante dans le néo-platonisme 37, mais Augustin pouvait
la retrouver dans des passages de l’Écriture, comme celui-ci : « Bienheureux
les cœurs purs, car ils verront Dieu » (Mt 5,8). C’est un passage qu’Augustin
prenait au pied de la lettre et qu’il a souvent commenté 38. Le Sermon 117 a

Sermon 117 (St. AUGUSTINE, Sermons on Selected Lessons of the New Testament,
trad. R. G. MACMULLEN, Oxford, J. H. Parker, 1844, p. 789) était plus vague encore :
« To reach to God in any measure by the mind, is a great blessedness. »

33 Cf. l’usage d’aliquantum dans les Confessions 9,10,26, quand Monique dit à
Augustin avant leurs adieux : «Unum erat quod in hac vita aliquantum immorari
cupiebam, ut te christianum catholicum viderem, priusquam morerer » (AUGUSTIN,
Œuvres de saint Augustin. T. 14, Les Confessions, livres VIII-IX, trad. E. TRÉHOREL

et G. BOUISSOU, Paris, Desclée, 1962, p. 121 : «Une seule chose me faisait désirer de
rester assez longtemps [aliquantum] dans cette vie : te voir chrétien catholique avant
ma mort »).

34 Suivant le vieux Dictionnaire Latin-Français Gaffiot qui donne comme
premier sens d’aliquantum : « une assez grande quantité, une quantité notable ».

35 Une expression qui selon DOLBEAU (op. cit., p. 217) remonte à Origène.
Cf. avant lui PLATON, Rep. 533c.

36 Sermon 117,5 (DOLBEAU, op. cit., p. 233) ; traduction HUMEAU, op. cit.,
p. 158 («Encore faut-il que l’œil soit pur et l’homme alors devient heureux en
atteignant, par ce toucher du cœur [contingendo corde], Celui qui est éternellement
bienheureux » ; traduction RAUX, op. cit., p. 975 ; traduction HILL, op. cit., p. 212.

37 Cf. à ce sujet W. J. HANKEY, «Reason », in : Augustine Through the Ages. An
Encyclopedia, Grand Rapids, Eerdmans, 1999, p. 698.

38 Notamment dans sa Lettre 147 : Augustin à Pauline, traduite dans AUGUSTIN,
La Vision de Dieu, préf. Patrice CAMBRONNE, trad. de J. LAGOUANÈRE, Paris, Desclée
de Brouwer, « Les Carnets DDB», juin 2010, sur laquelle nous reviendrons. Cette
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lui-même plusieurs choses précieuses à dire à propos de ce toucher à Dieu.
Lorsque l’œil du cœur touche Dieu, précise le sermon, il le fait à la faveur
d’un certain tact incorporel et spirituel (si autem attingit, tactu quodam
attingit incorporeo et spiritali) 39, qui n’est pas, insiste toujours Augustin,
une compréhension (non tamen comprendit). Il redit avec insistance que
c’est ce tact ou ce toucher qui nous rend heureux (beatus), et d’autant que
nous touchons alors « ce qui est éternellement heureux » (illud quod semper
beatum manet), et même ce qui « est lui-même la béatitude perpétuelle » (et
est illud ipsa beatitudo perpetua). De plus, c’est par ce toucher que l’homme
devient vivus (animé, vivant), par ce contact avec la vie perpétuelle, comme
c’est par lui qu’il devient sage (unde fit homo sapiens [magnifique évocation
en passant, même si elle est est accidentelle, du nomde notre espèce !]), grâce
à la parfaite sagesse elle-même par laquelle il est illuminé d’une lumière
éternelle 40. Ce toucher est transformateur pour nous, mais n’a pas d’effet
sur Dieu lui-même : «C’est par ce toucher que l’homme devient ce qu’il
n’était pas encore, alors que ce qu’il touche ne devient pas, lui, quelque
chose d’autre », car il reste toujours le même. Augustin peut donc conclure
en disant : «Deus non crescit ex cognitore, sed cognitor ex cognitione Dei »,
«Dieu ne croît pas par la connaissance que nous en avons, c’est celui qui
connaît qui croît grâce à la connaissance de Dieu » 41.

Des interprètes avisés d’Augustin comme James O’Donnell et Vincent
Giraud ont parfaitement raison d’associer ce léger mais exaltant toucher à
Dieu, qu’Augustin appelle une cognitio mais non un comprehendere dans
le Sermon 117, à la furtive expérience contemplative décrite au livre 9
des Confessions 42. Augustin y évoque une expérience d’extase qu’il aurait
partagée avec sa mère à Ostie, peu avant sa mort et après sa propre
conversion qui allait de pair avec une purification morale (qui forme le
cœur du livre 8 et le point culminant des Confessions). En parlant ensemble
(conloquebamur) de ce que pouvait être la vie éternelle des saints (9,10,23),
notre entretien (sermo), dit Augustin, en est venu à cette conclusion que
le plaisir des sens charnels (carnalium sensuum delectatio) n’était en rien
comparable à la félicité (jucunditas) de cette autre vie (9,10,24). Nous nous
nous sommes ainsi « élevés à l’intérieur de nous » (adhuc ascendebamus
interius), relate Augustin, « en fixant notre pensée, notre dialogue et notre

idée est peut-être difficile à concilier avec la notion chrétienne d’un Dieu qui serait
surtout accessible aux pécheurs (Cf. Lc 19,10 ; Leonard COHEN y fait écho : « he knew
for certain only drowning men could see [ !] him »), mais c’est là une autre question.

39 Sermo 117,5 (DOLBEAU, op. cit., p. 233) ; traduction HUMEAU (modifiée),
op. cit., p. 158 ; traduction RAUX, op. cit., p. 976 ; traduction HILL, op. cit., p. 212.

40 Ibid.
41 Ibid.
42 Cf. V. GIRAUD, Augustin, les signes et la manifestation, Paris, P.U.F., 2013,

p. 246 ; J. J. O’DONNELL, Augustine: Confessions III. Commentary on Books 8-13,
Oxford, Oxford University Press, 1992 (2012), p. 130, sur les nombreuses similitudes
entre l’attingere de Conf. 9,10,24-25 et le Sermon 117.
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regard admiratif sur tes œuvres (cogitando et loquendo et mirando opera
tua) 43. C’est alors « que nous sommes entrés dans nos esprits » (venimus
in mentes nostras), mais pour les transcender aussitôt (et transcendimus
eas) « pour toucher la région de l’abondance inépuisable (ut attingeremus
regionem ubertatis indeficientis) où tu repais Israël à jamais dans le pâturage
de la vérité » (écho à Ez 34,14). C’est là que « la vie est la sagesse (ubi vita
sapientia est) par qui sont faites toutes choses présentes, celles qui furent et
celles qui seront ». Or, pendant que nous parlions et aspirions à elle [cette
sagesse] (inhiamus 44 illi), « voici que nous la touchons à peine d’une poussée
totale du cœur » (attingimus eam modice toto ictu cordis).

Les parallèles entre cette « vision » (« tactile », à dire vrai) d’Ostie, qui
est souvent appelée une expérience mystique 45, et le Sermon 117 sont
saisissants. Les deux textes parlent d’un attingere (le terme étant utilisé pas
moins de trois fois dans Confessions 9,10,24-25), d’un atteindre ou d’un
toucher de la réalité supérieure. Dans les deux contextes, ce toucher est
effectué par un mouvement du cœur (dont les Confessions disent qu’il est
modéré : modice) et ce qui est touché, c’est la sagesse elle-même qui reste
éternellement la même. Les deux contextes soulignent aussi que ce toucher
est la source de la plus haute béatitude, ou joie dans le cas des Confessions
(nonne hoc est : intra in gaudium domini tui ; Confessions 9,10,25) 46. La seule
différence (si cela en est une) avec le Sermon 117 est que les Confessions

43 Confessions 9,10,24, trad. TRÉHOREL et BOUISSOU (1962), op. cit., p. 117.
44 C’est le même verbe qu’Augustin utilise dans le Sermo 117,3 ; DOLBEAU,

op. cit., p. 230 : inhiaret perceptioni incommutabilis Verbi, « aspirer à la “perception”
duVerbe immuable » ; traductionHUMEAU, op. cit., p. 156 ; traductionRAUX, op. cit.,
p. 974 (« soupirer après la connaissance de ce verbe immuable ») ; traduction HILL,
op. cit., p. 210.

45 Sur la question de savoir si Augustin peut être considéré comme unmystique,
cf. la thèse récente de M. CASSIN, «Augustin est-il mystique ? », thèse de doctorat
présentée à la Faculté de théologie de l’Université de Fribourg (Suisse), 2014.

46 Dans sa Lettre 147 à Pauline (13,31 ; PL 33,610 ; traduite dans AUGUSTIN,
La vision de Dieu, op. cit., p. 88s. ; E. HILL, The Works of Saint Augustine. A
Translation for the 21st Century. Letters, II/2, New York, New City Press, 2003,
p. 335), consacrée à la vision de Dieu, Augustin discute de la question de savoir
comment la substance divine peut être expérimentée (moyennant une certaine vision
ou audition) par certaines personnes qui se trouvent encore dans cette vie. Il pense
ici à Moïse qui aurait été saisi d’une expérience ineffable quand Dieu lui a dit que
« personne ne peut voir mon visage et rester en vie » (Ex 33,20). Augustin se demande
comment l’esprit deMoïse a pu faire une telle expérience : « est-ce que son union avec
le corps était maintenue, est-ce que son esprit était arraché [pour un bref instant] de
cette vie pour se tourner vers cette autre vie, comme cela arrive souvent (!) lors d’une
expérience d’extase intense, ou est-ce que son esprit avait totalement délaissé son
corps comme cela arrive dans l’expérience de la mort complète, c’est ce que l’on ne
saurait dire ». C’est « l’extase intense », qui peut se produire pendant que l’union
avec le corps persiste, qui semble correspondre au toucher décrit dans le Sermon 117
et l’expérience extatique d’Ostie.
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appellent cette expérience d’exception (qui forme à toutes fins utiles le
terminus ad quem de la trame narrative des Confessions dans les livres 1-9
puisque le reste du livre 9 racontera la maladie et la mort de Monique) un
moment d’intelligence (hoc momentum intelligentiae). C’est ce qu’il semble
nier dans le Sermon 117 quand il dit que ce toucher n’est en rien un
comprendre (Sermo 117,3,5 : comprehendere autem, omnino impossibile).

4. Voir et comprendre

Nous pouvons trouver que cela est difficile à comprendre, car nous
ne voyons pas comment nous pourrions vraiment « toucher » [à] Dieu,
expérimenté comme la sagesse la plus haute et la source de toute béatitude,
sans « comprendre » que c’est bien Dieu que nous touchons. Augustin a
manifestement une autre intelligence du comprehendere que la nôtre. Le
comprendre implique, en effet, pour lui quelque chose de plus qu’un toucher
rapide de la divinité, comme celui qui peut se produire lors d’un rare
moment d’extase. Comprehendere évoque une maîtrise intellectuelle qui
enveloppe beaucoup plus qu’une simple vision ou même une cognitio ou
une intelligentia 47. Augustin explique très heureusement ce qu’il entend par
comprehendere dans sa Lettre 147 (rédigée en 413 ou 414, donc dans le
voisinage duSermon 117), qui est un traité sur la vision deDieu qu’Augustin
a rédigé en réponse à sa correspondante Pauline :

En effet, une chose est de voir ; c’en est une autre de comprendre le tout,
tout en voyant. Assurément, on voit ce qui est présent – de quelque manière
qu’on le sente –, mais on comprend le tout en le voyant quand il est vu de
manière telle que rien ne se dérobe à l’attention de celui qui le voit ou que l’on
peut en embrasser du regard toutes les limites (Aliud est enim videre, aliud est
totum videndo comprehendere. Quandoquidem id videtur, quod praesens utcumque
sentitur : totum autem comprehenditur videndo, quod ita videtur ut nihil ejus lateat
videntem, aut cujus fines circumspici possunt). Ainsi, rien de ta volonté ne se
dérobe à ton attention, comme tu peux aussi embrasser du regard les limites de
ton anneau. Voilà deux exemples dont l’un relève de la vision par l’esprit, l’autre
de la vision des yeux corporels. La vue, comme l’a dit Ambroise, concerne les
deux organes, les yeux et l’esprit 48.

47 Augustin emploie le terme cognitio dans le Sermon 117,5 (DOLBEAU, op. cit.,
p. 233 ; traduction HUMEAU, p. 158 ; traduction HILL (sermons), op. cit., p. 212) pour
décrire cet adtingere Deum qui n’est pas un comprehendere, et les Confessions 9,10,25
parlent, comme nous venons de le voir, de l’expérience d’extase comme d’un
momentum intelligentiae.

48 Lettre 147,9,21 ; PL 33,606. Traduit dans AUGUSTIN, La Vision de Dieu,
op. cit., p. 70 (citée ici avec modifications, Lagouanère traduisant systématiquement
comprehendere par « embrasser par l’esprit »). Cf. l’édition anglaise : AUGUSTINE,
«Augustine to Paulina » in : HILL, Letters, op. cit., p. 330 : « For it is one thing to
see ; it is another to comprehend the whole while seeing. For that which is somehow
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Ce texte nous aide à voir comment on peut voir ou toucher Dieu, selon
le Sermon 117, mais sans le comprendre. Un comprehendere de Dieu
équivaudrait à une vision (comme chez les Grecs, la raison est généralement
comprise comme une faculté de vision chez Augustin 49) telle que rien de
Dieu n’échapperait à l’attention de celui qui le voit ou lorsque ses limites
(fines) peuvent être définies. Il est évident que personne ne peut soutenir cela
à propos de Dieu. Cette notion de compréhension (comme comprehendere),
du moins telle qu’elle est présentée dans la Lettre 147, dans un passage
que Thomas citera d’ailleurs dans sa Somme théologique 50, évoque dans le
latin d’Augustin une maîtrise parfaite de quelque chose, comme celle qui
pouvait être tentée par les philosophes dont Augustin aime dénoncer la
superbe. Pour Augustin, et pas seulement pour lui, j’en suis sûr, nous ne
pouvons pas saisir par la pensée la réalité pleine et entière de Dieu avec nos
concepts, nous pouvons seulement le toucher, doucement, ou l’atteindre
par un mouvement de notre esprit, un toucher qu’il peut néanmoins aussi
appeler une cognitio et un moment d’intelligence (d’intellegere, qui est
moins totalisant dans le latin d’Augustin que comprehendere).

5. Atteindre Dieu dans la compréhension d’aujourd’hui

En évoquant l’idée d’un toucher de Dieu, Augustin se tient dans la
tradition (néo)platonicienne pour laquelle la tâche de la philosophie ou de
la religion (il n’y a pas vraiment de différence entre les deux 51, car l’Évangile
chrétien n’est pour lui rien d’autre que la vraie philosophie, comme y

perceived when it is present is, of course, seen, but the whole is comprehended by
seeing when it is seen in such a way that nothing of it escapes the attention of the seer
or when its boundaries can be seen. For example, nothing in your present will escape
your attention, and you can see the boundaries of your ring. As examples I gave you
these two, one of which pertains to the sight of the mind, the other to bodily eyes.
Vision, as Ambrose said, can refer to both of them, that is, to the eyes and to the
mind. »

49 W. J. HANKEY, «Reason », in : A. D. FITZGERALD (dir.), Augustine Through
the Ages. An Encyclopedia, Grand Rapids, Eerdmans, 1999, p. 699.

50 Summa theologiae, I, q. 12, a. 7. Il est intéressant de noter que Descartes,
du moins dans sa Lettre à Mersenne du 27 mai 1630 (éd. Charles Adam-Paul
Tannery I, 17-18, citée par GREISCH, op. cit., p. 125), défend une conception très
similaire de la compréhension : « comprendre, c’est embrasser de la pensée ». Pour
sa part, Jean-Luc Marion dénonce une « idolâtrie conceptuelle » dans cette idée d’un
« embrasser de la pensée » (cf. ibid.) Quoi qu’il en soit, il est fascinant d’observer
que pour Descartes aussi, si nous ne pouvons comprendre Dieu, nous pouvons
néanmoins le « toucher de la pensée » (AT I, 152 ; cité in ibid., p. 135).

51 Cf. le rappel éclairant de Jérôme Lagouanère dans sa présentation
d’Augustin, La vision de Dieu, op. cit., p. 20 : « Pour bien comprendre la pensée
d’Augustin, le lecteur contemporain doit se déprendre de certains réflexes hérités de
la scolastique médiévale. Pour Augustin, et plus largement pour les Pères de l’Église,
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insistent les premières lignes de son De vera religione 52) est de nous unir
à la réalité supérieure 53.

Si je ne fais pas erreur (ce qui n’est sans doute pas difficile s’agissant de
Dieu), l’idée selon laquelle nous serions, d’une certaine manière, capables
de « toucher » [à] Dieu et d’être uni à lui, même de façon très fugitive, sera
peut-être jugée de manière plus problématique dans le climat nominaliste
d’aujourd’hui, du moins pour ce qui est du croyant moyen durant sa
vie terrestre. Cette idée platonisante d’une expérience directe du divin,
qui se trouve bien sûr à la racine de la visio beatifica (et même des
formes les plus usuelles de bonheur compris comme « extase », dont
regorge la culture populaire), a perdu de son évidence en cette ère de la
rationalité scientifique où l’expérience se limite prétendument aux données
vérifiables dans l’espace-temps. Elle n’a pas pour autant complètement
disparu. Outre ses rémanences dans la représentation que l’on se fait
communément du bonheur, spontanément associé à la vision de quelque
spectacle sublime et toujours jubilatoire, certains prétendent avoir fait une
expérience surnaturelle du divin 54. Hélas ! je ne peux prétendre faire partie
de ces heureux élus que je ne peux qu’envier. J’avouerai qu’il m’arrive
parfois de considérer avec quelque suspicion ces prétentions : comment
savoir si ces expériences d’un contact direct avec la réalité divine ne sont
pas une affaire d’autosuggestion, nonobstant la sincérité réelle de ceux qui
affirment en avoir fait l’expérience ? Cette idée d’une expérience directe
du divin n’en reste pas moins très présente dans quelques-unes des plus
influentes philosophies de la religion aujourd’hui. Je pense en particulier au
grand historien des religions Robert Bellah, qui associe volontiers le noyau
de la religion à ce qu’il appelle une expérience d’union (unitive experience) 55,

il n’y a pas de distinction entre la philosophie et la théologie : le christianisme est
alors vécu comme l’accomplissement de la philosophie. En résulte un refus, chez
Augustin, d’opposer raison et foi. »

52 Cf. AUGUSTIN, La vraie religion, 1.1., Bibliothèque augustinienne, t. 8 : La foi
chrétienne, trad. J. PEGON, Paris, Desclée de Brouwer, 1951, p. 23 : « Le chemin de
la vie bonne et heureuse n’est autre que la vraie religion, qui adore le Dieu unique
et le reconnaît, avec une piété très pure, comme principe de tous les êtres, origine,
achèvement et cohésion de l’univers. »

53 Cf. HANKEY, art. cit., p. 698.
54 Cf. les témoignages recueillis par Ghislain WATERLOT dans son étude «La

vérité de l’expérience religieuse est-elle sui generis ? » in : J. GRONDIN et G. GREEN

(dir.), Religion et vérité. La philosophie de la religion à l’âge séculier, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 41, qui évoque avec justesse la pudeur
de ceux qui ont fait l’expérience de Dieu à en parler : «Cette pudeur dit quelque
chose, elle dit déjà une sorte de disproportion entre la réalité ordinaire et l’épreuve
de l’expérience religieuse. Un événement s’est produit dont on ne peut aisément ou
directement faire mention dans la vie ordinaire, même quand la vie ordinaire prend
la forme d’une discussion sérieuse ou d’une discussion privée. »

55 R. BELLAH, Religion in Human Evolution, Cambridge, The Belknap Press of
Harvard University Press, 2011, p. 12 : « The unitive event then, is a kind of ground
zero with respect to religious representations. »
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ou à Charles Taylor qui comprend l’expérience religieuse comme réponse à
un appel direct de Dieu 56. C’est en ce sens que la religion est pour lui une
expérience « transformatrice » au sens plein du terme.

Quoi qu’il en soit, ce qui nous sépare d’Augustin, c’est peut-être aussi
notre intelligence plus modeste du comprehendere. Quand Augustin nie que
nous puissions comprendre Dieu (si enim comprehendis, non est Deus), il ne
veut pas dire que Dieu échappe totalement à notre connaissance, disons à
notre cognitio, notre intelligence (intelligentia, intellegere) ou même à notre
toucher (car un tactus de Dieu est bien possible selon le Sermo 117). Il
veut dire que nous n’aurons jamais de comprehendere de Dieu qui nous
permettrait d’en saisir toute la réalité (totum). C’est assurément vrai. Mais
il serait erroné, je crois, de voir en Augustin un précurseur des théologiens
négatifs de notre temps qui claironnent fièrement que nous n’avons aucune
espèce de compréhension de Dieu et que, si d’aventure nous prétendons
en avoir une, il ne peut s’agir de Dieu (pour ne rien dire des partisans de
la déconstruction totale qui prétendent que nous ne comprenons rien du
tout ; chose certaine, ils ne comprennent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent
dire lorsqu’ils affirment une énormité pareille). Il va de soi que nous avons
une telle compréhension : nous avons une idée de ce que veut dire le mot de
Dieu (même quand nous nions son existence) et nous pouvons comprendre
Dieu à travers son Écriture et ses œuvres, comme par l’effort de notre
compréhension vigilante qui cherche à comprendre quelque chose au sens
de son expérience. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas de saisie pleine et
entière de la réalité divine par le biais de quelque comprehendere englobant
que nous sommes privés de toute compréhension de Dieu. Le temps est
peut-être venu de prendre quelque distance face à la tentative obsessive de
certains d’humilier les capacités humaines d’intelligence et de (re)découvrir
que la capacité de comprendre le monde à travers Dieu et de comprendre
la beauté divine sont quelques-unes de nos plus grandes possibilités.

56 Cf. la déclaration forte dans C. TAYLOR, A Secular Age, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 768 : « In our religious lives
we are responding to a transcendent reality. We all [ !] have a sense of this, which
emerges in our identifying and recognizing somemode of what I have called fullness,
and seeking to attain it. Modes of fullness recognized by exclusive humanisms,
and others that remain within the immanent frame, are therfore responding to
transcendent reality, but misrecognizing it » ; trad. fr. C. TAYLOR, L’âge séculier,
Montréal, Boréal, 2011, p. 1294 : «Dans nos vies religieuses, nous réagissons à
une réalité transcendante. Nous en avons tous une certaine intuition, qui émerge
lorsque nous identifions et reconnaissons sous une certaine forme ce que j’ai appelé
la plénitude et que nous cherchons à l’atteindre. Les formes de plénitude reconnues
par les humanismes exclusifs, et d’autres qui demeurent au sein du cadre immanent,
sont donc une réponse à une réalité transcendante, que ses tenants toutefois
méconnaissent » (je souligne). Taylor dit ici que même les athées font l’expérience
d’une réalité transcendante, mais qu’ils la mésinterprètent (misrecognize). Qu’est-ce
qui lui permet d’affirmer cela ? Que pensent au juste les athées de leur propre
expérience ?


