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PRESENCE DE L_AUTOBIOGRAPHIE
CHEZ PAUL ZUMTHOR

La poésie, la fiction accompagnaient fidelement chez Paul Zumthor le
travail du médiéviste, du savant aux multiples facettes ; elles étaient moins
dérivatif ou repos que source et incitation; les deux activités ne se sépa-
raient pas dans son esprit, il y voyait les expressions alternées de sa pas-
sion de connaitre, deux formes de son besoin d’écrire et de se dire. Les
contraintes du savoir objectif, séverement respectées et nourries de
recherche érudite, n’excluaient pas I’impulsion autobiographique, le goiit
de lier autrefois et aujourd’hui. Le temps médiéval, €loigné mais encore
accessible a 1’imagination moderne, se prétait a I’exercice critique de
I’historien et du théoricien qui maintient les distances, tout en s’offrant a
la réverie du romancier, a son plaisir de raconter, de vivre le passé comme
s’il lui était proche.

Notre ami le reconnaissait lors d’un entretien publié en 1984 : «le sta-
tut du Moyen Age dans ma vie a été, en deca et au-dela de celui d’objet
d’étude, celui d’un théme de pensée et d’imagination. Lorsqu’il y a une
vingtaine d’années j’ai ressenti le besoin d’écrire une sorte de confession-
journal, je n’ai pu le faire que par le truchement d’images médiévales; ¢’a
été mon Puits de Babel, paru en 1969 chez Gallimard, sous le label de
‘roman’, mais qui pour moi était bien autre chose.»'

Un roman, le plus dense, le plus complexe qu’il ait écrit, mais d’abord
une sorte de confession-journal, c’est le discours pris en charge par la
premiere personne, le je d’un homme d’aujourd’hui marchant dans la ville
qui est la sienne en ce moment, le je suscitant le fu de ce frére du XII°
siecle, Abélard, qu’il travaille & rejoindre par la passerelle permanente du
dialogue, d’une conversation intime qui tient a la fois de la confidence
voilée et de I’appel & un ami éloigné pressé de répondre.

Ces deux mondes, ces deux siecles, la forme dialoguée, par bonds suc-

N

cessifs de 'un a I’autre, les fait apparaitre dans le croisement d’une

' «Profession médiéviste. Réponse & une enquéte de la revue Médiévales (1984)»,

Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal, I'Hexagone, 1990, p. 120.
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double aventure rétrospective et actuelle, vécue par ’un 1a-bas, dans son
terroir d’ancienne France saisie en sa rudesse quotidienne, puis cheminant
autour de Paris vers son amour brisé, vers ce centre intellectuel aussi qu’il
s’appréte a dominer; et par I’autre ici, flanant le long des canaux dans les
rues encombrées d’une Amsterdam contemporaine : «nous allons a la ren-
contre I’un de I’autre, I’un portant I’autre »; ce que chacun porte en soi et
offre a ’autre, selon le battement contrasté qui rythme le récit, ce sont
deux moments historiques, deux mémoires qui se construisent par petites
touches concretes, rapprochant pas a pas le compagnon lointain du nar-
rateur premier; celui-ci, poursuivant son parcours, relie par les mots
d’aujourd’hui deux époques, deux vivants singuliers qui s’interpénétrent
dans sa songerie: «De toi a moi, cette unique ressemblance, mais qui
pour I’heure nous suffit: notre condition d’hommes [...]. Tout converge
vers toi [...]: moi je divague a la recherche d’analogies avec le siecle qui
fut le tien [...].»>

De ce roman foisonnant, je n’ai retenu que 1’essentiel a mon propos:
une narration chargée d’expérience actuelle recrée sympathiquement,
subjectivement, jour aprés jour, une existence immergée dans son dou-
zieme siecle. Mais qu’on ne se méprenne pas, nous ne lisons pas un roman
historique conforme aux recettes du Romantisme: le médiéviste, tres
conscient de sa position ambigug, n’oublie pas ce qu’exige sa différence,
la «nécessité de maintenir le statut de I’histoire », exigence plus d’une fois
rappelée dans Parler du Moyen Age; pourtant, « parlant du moyen age, je
ne puis le faire que de ce qui est ma place au soleil: [...] on ne parle bien
que de ce par quoi I’on se sait personnellement concerné »; d’ou le désir
d’instaurer «d’incessants franchissements entre ailleurs et ici, entre ce
passé et le présent vécu»’. Ce qui est dit du rdle de I’historien suggere et
implique le besoin de fiction et, moyennant changement d’optique et de
style, le passage au roman.

Ainsi se justifie, entre moi et lui, entre le XII° siecle d’ Abélard et le
XX°® du narrateur, le va-et-vient qui structure de son mouvement pendu-
laire ce Puits de Babel dont I’auteur dira par la suite combien I’engageait
cette tentative «d’articuler un discours proprement ‘poétique’ et son
savoir de médiéviste »*.

De ce constant désir, je vois une autre expression dans I’enquéte sur la
voix que Paul Zumthor a entreprise avec tant d’enthousiasme dés la fin
des années 70, recherche liée a la nature orale des textes médiévaux dans
la mesure ou il furent congus pour étre énoncés et transmis par la parole

2 Le puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969, pp. 25 et 96.

3 Parler du Moyen Age, Paris, Minuits, 1980, pp. 28-29 et 11.

«Ecriture et nomadisme. Entretien avec André Beaudet», Ecriture et Noma-
disme, op. cit., p. 34.
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dite ou chantée, I’écriture n’intervenant qu’en relais provisoire destiné a
soutenir le « geste vocal »”.

On sait qu’a cette recherche furent consacrés plusieurs livres, sans que
fiit négligée I’exploration sur le terrain au Brésil, en Afrique noire surtout,
ou se conservent d’anciens usages de la parole improvisée. Or la voix — a
la différence de 1’oralité qui est une abstraction — «la voix émane d’un
corps [...]. Dans la voix sont présentes de fagon réelle des pulsions psy-
chiques, des énergies physiologiques, des modulations de I’existence per-
sonnelle »®. La voix est donc présence, dans le double sens du terme: le
sujet s’y énonce ici et maintenant dans I’action immédiate, «de bouche a
oreille», qu’est la performance, a I’adresse de destinataires eux-mémes
engagés dans une opération commune qui tient du spectacle, je renvoie
notamment a La lettre et la voix (1987). Je ne veux ici qu’indiquer une
continuité, celle qui relie le travail savant et la fiction poétique ou narra-
tive. Car la performance, mettant face a face les deux acteurs d’un
échange gestuel et vocal, reproduit a sa maniere la forme dialoguée du
Puits de Babel ou deux présences, a travers la distance temporelle,
entraient en communication de personne a personne.

J’ai mis I’accent, dans ces quelques pages d’ouverture, sur I’exigence
de confession, d’autobiographie indirecte qui anime, sous les formes si
diverses qu’elle a prises, 1’ceuvre de notre ami; cette impulsion n’est pas
absente du livre qui I’achéve, comme une interrogation longtemps laissée
en suspens: Babel ou I’inachévement (1997). A premiere vue, I’ouvrage
est isolé dans I’ensemble puisque, par dela le Moyen Age, au dela de I’his-
toire, il remonte & un mythe d’origine, et le plus énigmatique. Pourquoi
cette plongée inattendue dans le lointain ? A vrai dire, «trés vieux projet»,
plusieurs fois entrepris et abandonné, jamais tout a fait oublié, puisqu’un
titre — Le puits de Babel — suscité par une lecture de Kafka, y avait fait une
allusion inversée.

De fait, le plus lointain, le plus archaique ne nous est pas étranger et
peut nous parler comme s’il était proche: «texte étrange », mais «exem-
plaire », la fable insérée dans la Genése est lue ici comme un texte ouvert
«dont la structure sémantique, a la fois stable et toujours inachevée» —
premier sens d’inacheévement — présente un réseau de significations assez
complexes sous une trompeuse simplicité, assez allusives pour €tre trans-
posables a d’autres temps et méme a une situation historique telle que la

5 La lettre et la voix. De la ‘littérature’ médiévale, Paris, Seuil, 1987, p. 60.

«Ce que nous ‘dit’ le Moyen Age. Entretien avec Gérard le Vot (1988)», Ecri-
ture et nomadisme, op. cit., p. 103.
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notre, urbaine et centralisée. Récit infime enfoui dans I’énorme masse
biblique, «Babel reste une énigme agissante»’. Tel est I’enjeu de la
patiente investigation a laquelle 1’ ouvrage ultime soumet le vieux mythe,
ses manifestations au cours des siécles, oublis et retours, et plus incisive-
ment ses résurgences actuelles: «récit ductile [...], le récit babélien n’a
cessé de proliférer [...]. La construction de Babel reste inachevée, sans
pourtant s’interrompre.»®

Si Babel importe encore a notre histoire, a «I’aventure de notre
société», comment I’entendre? «Puis ils dirent: Allons! Batissons une
ville...» (Genese, X1, 4). Fixation ou errance, construction ou site naturel,
unité ou pluralité des langues: prenant tour a tour le point de vue des
sédentaires ou celui des nomades, mais sachant que les contradictions
sont faites pour étre dépassées, le «nomade » Paul Zumthor pressent, dans
le chantier de Babel, I’origine et la menace d’une civilisation organisée,
rationnelle, étatique et finalement inhumaine, la n6tre: méme si, «sans les
Babéliens, I’Histoire se serait assoupie au sortir de I’Eden »°.

De cette premiere entreprise technicienne, les nomades ont été les spec-
tateurs méfiants, et perdants: tous les hommes furent dispersés, nous dit le
texte de la Genese (X1, 8-9); les nomades, dans cette perspective, sont les
exclus de toujours et d’aujourd’hui, rejetés hors de la ville et maintenant
dans les banlieues misérables; ils représentent aussi, a leur avantage, le
singulier, I’irrationnel et, plus intimement, «une perception poétique et la
bienveillance envers les choses»'%; traduisons: ils sont parmi nous ceux
qui gardent le sens du concret, de la présence pour parler comme Yves
Bonnefoy invoqué a plus d’une reprise en cours de route.

Je simplifie a I’extréme ce qui est moins une argumentation réglée
qu’une pensée en mouvement, une quéte inquicte avec ses détours et ses
incertitudes, une interrogation qui porte tant6t sur I’histoire, tant6t sur la
diversité des langues: celle-ci serait-elle surdité mutuelle, perte de la
communication ou, tout au contraire, «besoin vital», richesse profonde
mais en perdition, «tant de cultures progressivement (et parfois si cruel-
lement) éliminées»''; et avec elles tant de sources d’authenticité et de
poésie. La sympathie affleure pour les autochtones d’Amérique ou
d’ Afrique, porteurs fragiles de valeurs déja condamnées par les construc-
teurs de Babel; ils sont aujourd’hui les exilés du monde moderne; et il

Babel ou I’inachévement, Paris, Seuil, 1997, p. 120.
8 Ibid., p.53.
° Ibid., p. 183.
" Ibid., p. 158.
' Ibid., p. 144.
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arrive a notre ami, par le message d’un poeme, de se dire leur semblable
et leur contemporain'*:

Seule tristesse le retour
impossible laclé

perdue le pain
amer d’ailleurs
exil

Exil de terre
Exil de temps
profond vaste ame corps
la brisure
Et moi
libre citoyen de ce vide

Jean ROUSSET (Université de Geneve)

12 Point de fuite, Montréal, I’Hexagone, 1989, p. 27.



