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LES PARCOURS DE INVENTION
CHEZ PAUL ZUMTHOR

L’activité critique et littéraire ont été pour Paul Zumthor deux activités
paralléles et complémentaires de sa poiesis, indissociables durant toute sa
vie!. A plusieurs reprises il a souligné «1’identité profonde du discours
critique et de la poésie»®: «Critique, philologie et poésie émanent du
méme élan premier [...], aboutissent a la méme coupure entre I’expérience
et nous », dit-il dans un article éclairant ou il réfléchit sur son propre tra-
vail de médiéviste®. Pour lui I’interprétation est une « opération d’imagi-
nation critique » qui révéle chez I’interpréte une «fantaisie créatrice »*, un
désir de fiction qui, chez lui, se conjugue avec la passion pour I’histoire.
Ainsi, dans I’introduction a La lettre et la voix il déclare que son analyse
témoigne d’une «volonté d’ouverture, impliquant une intégration, dans la
lecture de nos vieux textes, d’une sorte d’imagination critique»’. En
retour la passion du savoir et 1’apport théorique soutiennent et canalisent
I’élan fictionnel®. C’est autour d’ Abélard que se fait la suture entre his-
toire et fiction. L’ histoire d’ Abélard et Héloise possédait une qualité chére
a Paul Zumthor: le mélange de fiction et d’histoire, qui lui empécha de se
transformer en matériel d’un symbolisme vague comme ce fut le cas du

Je réunis ici les deux exposés lus aux Colloques «La parole vive de Paul Zum-
thor », organisé par Jacques Darras et moi-méme a la Maison de la Poésie et a
I’Institut Culturel Italien, a Paris les 25 et 26 novembre 1996, et « Paul Zumthor
ou I’invention permanente: critique, histoire, poésie », organisé par Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, Christopher Lucken et Charles Méla a I’Université de
Geneve le 16 décembre 1996.

> Parler du Moyen Age, Paris, Minuit, 1980, p. 102.

«Le savoir et la science, le probleme du romaniste», dans Mittelalterliche
Studien : Erich Koehler zum Gedenken, éd. H. Krauss et D. Rieger, Heidelberg,
K. Winter, 1984, pp. 301-312 (p. 312).

4 Idem,p.311.
La lettre et la voix. De la «littérature» médiévale, Paris, Seuil, 1987, p. 18.

«Ecriture et nomadisme. Entretien avec André Beaudet». Ecriture et noma-
disme. Entretiens et essais, Montréal, L'Hexagone, 1990, p. 43.
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mythe de Tristan et Yseut’. Les legons tenues en 1936-37 par Etienne Gil-
son au College de France en sont, peut-étre, elles aussi a I’origine®. Déja,
dans I’introduction au volume Héloise et Abélard, Gilson soulignait le
mélange de fiction et d’histoire qui assurait a la Correspondance la com-
plexité pour attirer 1’attention des historiens, des critiques et des poetes’.

Par son activité critique, Paul Zumthor a poursuivi la tiche de définir
les lignes directrices de la poétique et de la théorie littéraire médiévale,
mais aussi une méthode qui inscrit 1’histoire du critique dans le travail
d’interprétation et de création. Il nous a 1égué une idée de la littérature
comme relation. En effet, la relation interculturelle qui I’oppose a son
objet'® — car c’est 1’opposition, la résistance de 1’objet soumis 2 I’analyse
qui fait la qualité de la relation — se formalise au moment de I’interpréta-
tion en termes de participation et de justesse, non pas de vérité, refusant la
prétention de la scientificité''. C’est le «nécessaire empirisme », selon le
titre d’un chapitre de Parler du Moyen Age. « Mon désir de fiction, je I’in-
tegre (dans mes travaux académiques) a mon désir de ‘dire vrai’.» Ce
désir de vérité prend, dans ses ouvrages littéraires, dit-il, un « sens spécial,
tout intériorisé»", d’ailleurs intégré aussi dans ses travaux critiques.

Un méme sentiment inspirateur nourrit son travail critique et son acti-
vité littéraire, car la poésie est savoir et la connaissance «poétique »'* se
reflete en retour sur I’activité critique en orientant la recherche vers cer-
tains traits formels des ceuvres médiévales jusqu’alors négligés, le ludisme
et ’oralité. Le mot d’activité a sa raison d’étre car la poésie et la critique
ont été, pour Paul Zumthor, «actives». Les concepts abstraits qu’il théo-
rise sont opératoires et révelent la préférence qu’il accorde a ce qui se
construit en ’homme: le batisseur, le menuisier des heures de loisir, le
poete, le romancier et le critique se retrouvent dans ce méme faire construc-
teur. Il révele d’un c6té son réve de dominer le monde!* par son faire civi-
lisateur et par le progres de la connaissance. D’un autre c6té, 1’expansion
du sujet hors de soi lui permet de résoudre a I’extérieur la tension interne.

" Ibid., p. 35.

«L’extréme chaleur de I’enseignement que donnaient alors, a la Sorbonne,
Gustave Cohen et au College de France Etienne Gilson, fit le reste pour me pous-
ser dans cette nouvelle voie », (« Profession médiéviste. Réponse a une enquéte
de la revue Médiévales (1984)», Ecriture et nomadisme, op. cit., p. 119).

® Cf. E. Gilson, Héloise et Abélard, Paris, Vrin, 1937.
Parler du Moyen Age, op. cit., p. 54.

«L’adjectif scientifique, absurde quand il s’agit de qualifier 1’interprétation des
discours » («Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 45).

«Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 43.
B Ibid., p. 45.
14" Cf. J. Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 203.
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Un exemple de ce double parcours parallele, critique et littéraire: en
méme temps qu’il réfléchit sur la brieveté comme élément formel de la
technique narrative médiévale — I’article sur « La brie¢veté comme forme »
est un des plus lucides qui ont été écrits sur la forme du récit bref'® — Paul
Zumthor poursuit parallelement I’écriture des nouvelles recueillies
ensuite dans le volume Les contrebandiers'®, ou il met en pratique une
esthétique impressionniste de I’instant, parallele a son analyse de la cou-
pure et du fragment a la base de la narration médiévale sans entrelace-
ment.

Déja la valorisation de I’idée d’intertextualité dans les années 80 était
le reflet du désir de dépasser la cloture du texte : le réseau de relations dans
lequel le texte se trouve inséré — la tradition — en rend mouvante la « stra-
tégie» et en augmente les résonances signifiantes. On peut y voir aussi
I’insatisfaction des premiers médiévistes formalistes envers une approche
binaire incapable de saisir les aspects plurivoques, 1’opacité et le jeu
signifiant de I’ceuvre médiévale. Paul Zumthor a interprété la qualité par-
ticuliere du texte médiéval, a laquelle Robert Guiette, Roger Dragonetti et
Daniel Poirion avaient consacré leurs travaux, dans une direction qui, dans
la deuxieéme partie de sa vie, a fondu le formalisme et la corporéité, la rai-
son avec la sensibilité et la sensualité. Le moteur de cette fusion avait pour
idées centrales la créativité et le dynamisme de la forme. Ainsi s’explique
le fait qu’il ait voulu cerner une réalité vue comme fondamentalement
marquée par I’histoire et re-historiciser et valoriser fortement «un certain
nombre de facteurs tenants aux conditions matérielles de production des
textes 2 analyser»'’. Cette position rapproche en profondeur le forma-
lisme de Paul Zumthor de celui de I’école saussurienne et des formalistes
pragois et russe'®, plutdt qu’au structuralisme frangais de Greimas dont il
est redevable dans la premi&re phase de sa théorisation « scientifique »".

«La brieveté comme forme », in La Nouvelle. Formation, Codification et Rayon-
nement d’un Genre Médiéval, éd. G. di Stefano et P. Stewart, Montréal, Plato
Academic Press, 1983, pp. 3-8.

Les contrebandiers. Nouvelles, Montréal, L’ Hexagone, 1989.

«Intertextualité et mouvance », Littérature, 41, 1981, pp. 8-16 (p. 8).

«Les idées abstraites doivent s’incarner dans une expérience personnelle ». Sur
la valeur d’«activité » du travail scientifique, accueilli également par I’esthétique
de laréception de H.R. Jauss, cf. 1a Présentation de T. Todorov a Théorie de la lit-
térature, Paris, Seuil, 1965, pp. 21-22. « Au cours des années 20, écrit Zumthor,
émergeaient des méthodes nouvelles [...] manifestant une tendance 2 rejeter la
fascination de I’histoire [...] les médiévistes de ma génération ont vécu cette
expérience dans les années 50. Le prestige diffus de 1’école saussurienne, puis
des linguistes de Copenhague, séduisit plusieurs d’entre nous» (Parler du
Moyen Age, op. cit., pp. 59-60).

«Durant les presque deux ans que j’ai alors passé a Paris, je m’étais lié avec
Greimas, homme que j’admirais beaucoup [...] en écrivant I’ Essai, j’ai eu fugiti-
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La nature ludique du désir de connaissance — I’ «ivresse de savoir» — et du
désir de dominer le monde s’y trouve inscrite quitte a résoudre la tension
dramatique sous-jacente qui se constitue entre le savoir du médiéviste et
le désir de fiction, en intégrant ce dernier dans le premier et en I’ orientant
«d’emblée vers tout ce qui implique un travail dans et sur le langage »*.

Du structuralisme orthodoxe, Paul Zumthor critique I’immobilité, la
logique binaire inapte a expliquer I’intensité ou la «liquidité » d’un phé-
nomene, d’exprimer la profondeur que donnent I’approche historique et le
«dynamisme du systéme », celui-ci, au contraire, préoccupation majeure
du formalisme pragois et russe*'. Pour ces derniers formalistes, 1’ histoire
joue un role fondamental dans I’interprétation. Chez Paul Zumthor, elle
intervient déja dans la premiere phase de définition des canons de la tra-
dition littéraire médiévale. De pair avec I’insatisfaction pour I’approche
structuraliste orthodoxe, s’ajoute la nécessité de donner une dimension
historique a son interprétation formelle de la poésie — le volume sur les
Grands Rhétoriqueurs en est le résultat. Les activités critique et poétique
suivent souvent des parcours paralleles. Le sentiment du danger que
constitue une approche exclusivement formelle, celui de réduire la poésie
a une «pellicule de surface »?, est mit en écriture dans les nouvelles: le
motif de la forme-masque, qui cache un vide de sens et 1’absence de rela-
tion a I’autre, faute de communication, y occupe une place centrale.

Le poids reconnu a la tradition, dans le sillage des études des années
50, celle de Curtius sur la topique (1948) et de Rychner sur le style for-
mulaire épique (1955), se conjoint avec I’idée de dynamisme de la forme
de dérivation formaliste. En effet, deux facteurs déterminent, selon Paul
Zumthor, la pratique signifiante productrice du texte médiéval: les
«modeles» d’une part et les «variations» de ’autre. La tradition a
laquelle fait référence Zumthor est la tradition dont la voix est I’ «instru-
ment»: un systéeme dynamique de relations mis en mouvement par une
«énergie particuliere »*, origine des variations qu’y introduit leur vie
dans I’histoire.

vement, a plusieurs reprises, ’illusion qu’il était possible de sémiotiser, pour
ainsi dire, mon objet. Mais je percevais cette sémiotisation comme une entreprise
ludique. En profondeur, I’Essai était animé, moins d’une volonté sémiotisante
que d’une ivresse, une bienheureuse ivresse de savoir, pour mon seul plaisir...»
(«Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 35, a confronter avec les doutes sur la pure
scientificité exprimés, p. 45).

X Ibid., p. 30.

2 «[...] les Russes et les Pragois, soucieux de décrire le dynamisme du systeéme
plutdt que les rouages de celui-ci» (Parler du Moyen Age, op. cit., p. 64).

«Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 41.
La lettre et la voix, op. cit., p. 160.

22
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L’anti-romantisme critique qui se manifeste dans cette premiere phase
de sémiotisation inspire aussi la parallele carriere littéraire ou la volonté
de rationaliser & outrance son objet, I'histoire d’amour d’Abélard et
Héloise, est mise en roman sous la forme d’une histoire d’amour qui est
aussi une histoire d’amour de la langue. Le roman Le puits de Babel,
centré sur le probléme des rapports entre fiction et histoire, est en effet un
exemple de narration-raisonnement?*. Par contre, le romantisme foncier
de Paul Zumthor poete se manifestera librement sans besoin d’alibi
rationnel dans la production ultime des nouvelles, dont quelques-unes ont
été rédigées A la méme époque que ses essais critiques sémiotisants®.

Paul Zumthor a ouvert le texte «achevé» qu’est 1’édition critique au
questionnement que notre historicité y ouvre (il a travaillé sur les éditions
sans s’interroger sur leurs sources mais en présupposant un long proces
créatif derrieres elles?: Jaufré Rudel a la place de Guillaume IX dans
Langues et techniques poétiques a l’époque romane, par exemple).
Décrire la vie de I’ceuvre dans une «relation continue » et historique entre
le critique et son objet, intégrant la subjectivité et I’histoire de I’ interprete,
permet de constituer «une échelle d’intelligibilité du texte» qui I’ouvre
«aux questionnements de chaque génération». Mais il n’a jamais cessé
d’imaginer une origine premiere. Par contre, ce désir subliminal s’est
manifesté avec clarté dans ses ouvrages de fiction. D’ou I’apparente
contradiction entre les principes formalistes et les déclarations anti-
romantiques, d’un c6té, et ce désir inavoué d’origine, de I’autre.

Ce qui frappe le lecteur est I’aspect vitaliste de sa pensée. Elan, éner-
gie, force, dynamisme, tension, vecteurs, lignes de force, activité sont des
mots trés fréquents dans ses travaux, bien qu’ils aient été dans I’air du
temps. Ils définissent soit la nature de la forme, soit le type d’engagement
personnel, vitaliste, dans son activité critique et littéraire. Pour donner une
idée du premier aspect, le début du chapitre 5 de I’ Introduction a la poé-
sie orale mérite d’étre cité: «Une forme n’est qu’exceptionnellement
stable et fixe ; elle comporte une mobilité, provenant d’une énergie qui lui
est propre: 2 la limite et paradoxalement, forme égale force.»

2 Le puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969.

% Comme Le nazi et Images d’enfance, in Les contrebandiers, op. cit., pp. 107 et
157 (cf. «Ecriture et nomadisme » et « Points de repere. Réponse a un question-
naire de Jean-Frangois Duval (1989)», Ecriture et nomadisme, op. cit., pp. 14 et
32).

Langue et techniques poétiques a I’époque romane (XI*-XIII® siecles), Paris,
Klincksieck, 1963. «La fase generativa, inventiva, viene arretrata in una preisto-
ria ormai dileguatasi», dira C. Segre en Introduction a I’édition italienne
(Bologne, Il Mulino, 1973, pp. XIII-XIV).

2 Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 79.
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La contradiction est apparente: le rationalisme critique du premier
moment théorique peut €tre considéré comme 1’expression de la volonté
d’apprivoiser, sans la nommer, I’ origine tue, non-dite, de la langue mater-
nelle incarnée dans la fiction, et en méme temps de théoriser et d’équili-
brer son vitalisme en le convertissant en processus éthique de transforma-
tion du monde. Chez Paul Zumthor, il s’agit aussi d’une forme
rationalisée d’imaginer la source donnant lieu & un objet d’amour et de
désir toujours recréé grace au fond imaginaire déposé dans la mémoire,
créateur de ce qu’il appelle la «forme désirable». Celle-ci, théorisée a
partir de la «forme finale» de Max Liithi, est la forme du récit congue
comme une limite a atteindre par le désir, par la connaissance et par la Vie
(«I1 pressentait I’approche d’une limite [...]. Le souffle de I’abime le reje-
tait vers sa mére»>), forme barthienne mobile et instable, glissante, qui
vit de la tension instaurée entre le sujet et 1’objet désiré. Dans la tradition
littéraire médiévale a base orale étudiée par Paul Zumthor, la voix est le
moyen qui actualise la forme de 1’ceuvre tendant & 1’acte de performance
comme 2 son but.

A la fin de sa carriere il est parvenu a la conclusion — mot inapte a
rendre la conception de I’inachévement du sens chez Paul Zumthor —
qu’une formalisation compléte du savoir est impossible et qu’une inter-
prétation plus fluide de la réalité et de ses manifestations culturelles s’im-
pose a notre recherche. La tendance anti-structuraliste qui s’exprime par
le vitalisme — son aspiration refoulée 2 la totalité — a trouvé son essor dans
I’activité littéraire.

Dans les travaux des années 60-70, il a valorisé les éléments dyna-
miques de I’ceuvre littéraire et analysé les modes de formations des
«structures structurantes » et les modalités du discours par lesquels cette
force créatrice se manifeste dans et par le langage sans définir la nature ni
la source de 1’élan vital. Par 1’idée d’«imagination critique », il semble
croire a une force créatrice qui s’impose de fagon autonome a la pensée, a
la volonté et a la conscience, dirigeant I’imagination vers quelque chose
au-dela de I’homme, a la limite de la réalité consciemment et historique-
ment vécue comme de 1’imaginaire.

L’ ceuvre est le lieu de la rencontre entre le dehors historique et culturel
et la subjectivité de I’interprete qui parlent par une force indépendante
réalisant la virtualité de la forme. La pensée phénoménologique de Paul
Zumthor romancier et poete rejoint les positions linguistiques roman-
tiques. Son idée de virtualité ou de capacité génératrice de la forme
semble proche de I’idée romantique de la créativité innée de la langue,
postulée par Humboldt et théorisée plus tard par Chomsky comme struc-
ture profonde, et celle de la forme comme principe vide du formalisme

% Images d’enfance, in Les contrebandiers, op. cit., p. 158.
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pragois, du critique Mukafowsky en premier lieu?, de Jakobson plus
tard®. Il me semble que le modele souple de Paul Zumthor pourrait &tre
rapproché de la forme comme «principe vide » de Mukarowsky .

Le dynamisme dans la premiére phase théorique est opératoire. L’éner-
gie qui propulse la forme de 1’ceuvre n’a pas une source, mais tire sa sub-
stance des opérations. L’héritage du structuralisme linguistique «relation-
nel » et dynamique de Piaget et de Ferdinand de Saussure et du formalisme
pragois et russe, opératoires, procédant par hypotheses et par essais empi-
riques est manifeste®’. Dans son livre fondamental sur Le structuralisme,
Jean Piaget souligne la paternité saussurienne de 1’idée de dynamisme du
systéme*. Dans cette premiére phase de théorisation de Paul Zumthor, les
structures ne sont pas encore mises en relation avec un sujet et le probléme
de dire d’ou vient cette énergie reste. Est-elle inhérente au langage, innée,
une fonction vitale premiere, une pulsion? Cette question, évitée pendant
un long moment, s’impose comme nécessité apres les travaux sur la voix,
surtout a partir de I’année charniere qu’est 1980. Elle est alors définie dans
sa nature «désidérale » («élan désidéral »)*.

Un premier effet de ce changement de perspective peut étre remarqué
dans «La briéveté comme forme». Les distinctions de genres et de
registres interviennent a peine dans I’analyse de la notion de brieveté,
considérée plutdt a partir d’une situation anthropologique et culturelle. La
forme bréve du discours est, pour Paul Zumthor, celle ot la tension « vers
ce qui serait le présent pur» se manifeste le plus parfaitement. Elle se
trouve réalisée dans le «temps réel de la performance ou de la lecture »,
qui manifeste la durée dans les présents qui la composent. « Toute forme
littéraire bréve tend, dit-il, en vertu d’une puissante pulsion, inscrite dans
I’étre du langage méme, dans I’étre-de-langage, vers ce qui serait présent

»  J. Mukatowsky, Studie z estetiky, Odeon, Prague, 1966 (traduction italienne, I/
significato dell’estetica, Turin, Einaudi, 1973).

L’ autorité de Roman Jakobson est souvent évoquée dans I’Essai de poétique
médiévale, mais surtout présent dans « Stylistique et poétique » in Style et littéra-
ture, La Haye, 1962, pp. 25-38, inspiré directement par ses recherches.

«Il existe une troisieéme position, écrit Jean Piaget, qui est celle des structura-
lismes opératoires: c’est celle qui adopte dés le départ une attitude relationnelle,
selon laquelle ce qui compte n’est ni I’élément ni un tout [...] mais les relations
entre les éléments ». Les structures sont un systéme de « transformations » et non
pas une « forme statique quelconque » (Le structuralisme, Paris, PUF, 1968 (3™
édition mise a jour) pp. 9 et 10.

«Le systeme synchronique de la langue n’est pas immobile... 1a conception saus-
surienne d’un équilibre en quelque sorte dynamique s’est prolongée rapidement
en la stylistique de Bailly » (Idem, p. 11).

Parler du Moyen Age, op. cit., p. 102.
«La bri¢veté comme forme », op. cit., p. 5.
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pur.» Elle est un « terme désidéral »*. Ces déclarations permettent de don-
ner une base théorique a la poétique de I'instant que Paul Zumthor illustre
dans ses nouvelles et qui montre la commune origine des deux parcours
critique et littéraire.

Un fruit de cette conception du langage comme énergie créatrice est
I’accent mis sur I’énonciation qui réalise I’énergie du sujet et sur le rdle
joué par la performance dans la constitution de I’ceuvre littéraire médié-
vale destinée a étre récitée devant un public. Dans les travaux sur I’ oralité
et sur la vocalité cette énergie devient phone, force de la voix, «une puis-
sance physiologique », par cela «c’est ’aspect corporel des textes médié-
vaux, leur mode d’existence en tant qu’objets de perception sensorielle
qui se propose  notre attention »**. Les recherches sur la vocalité rame-
nent Paul Zumthor au lieu natal®, concret et puissant de présence phy-
sique dans une voix originelle parlant sous la fiction de la langue et de la
poésie du Moyen Age. Mais, tandis qu’au début c’est le pere qui inspire la
formalisation du critique, la volonté de conquéte du savoir et du monde,
c’est le lieu de la poésie coincidant avec le désir du retour au lieu natal,
a la langue maternelle et, paradoxalement, dans les dernieres années
d’activité, avec la mort, qui hante son imagination critique et poétique.
La Fin comme recommencement”, leitmotiv existentiel et poétique,
illustre bien le mouvement en avant et en arriére du critique et du poete
tourné vers le passé et vers 1’avenir, et 1’optimisme foncier de Paul
Zumthor.

Par «virtualité de la forme », Zumthor emprunte le concept de struc-
ture de la linguistique pour laquelle la forme ne devient structure que si
I’on fait «intervenir le systéme total de ses mouvements ‘virtuels’»*.
Mais I’essentiel, chez Paul Zumthor, est le concept romantique de I’éner-
gie qui investit le discours et de I’activité imaginative subjective qui tra-
vaille la structure. A la genese des textes, qui en fait ne I’intéresse pas, il
est amené par la nécessité de définir sa conception de la forme médiévale
et par le sentiment de «responsabilité» du critique a I’égard de sa propre
parole, comme dit Barthes®. La forme poétique personnelle I’oblige a y
revenir et a assumer 1’esthétique romantique et 1’héritage cartésien de la
créativité linguistique, ainsi que la phénoménologie de Husserl: «en don-
nant, des positions de Greimas et de son école, une interprétation large »,
dit-il a propos de la forme bréve de discours; «on admettrait qu’une nar-

% La lettre et la voix, op. cit., p. 21.

36 La «Suisse était un non-lieu idyllique », « Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 29.
37 Voir A. Beaudet, « La Tour de Babel », in Le Nombre du Temps. Hommage a Paul
Zumthor, Paris, Champion, pp. 23-27, et Babel ou l’inachévement, Paris, Seuil,
1996.

J. Piaget, Le structuralisme, op. cit., p. 32.

¥ R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1969.
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rativité généralisée, et comme virtuelle, investit toute forme de discours
organisé »*,

Le concept de « mouvance » de 1’ceuvre médiévale théorisée dans I’ Es-
sai de poétique médiévale®, qui a suscité tant de discussions, est davan-
tage redevable de la pensée vitaliste et du sentiment du temps de Paul
Zumthor, ainsi que de ses positions formalistes, en particulier de I’'idée de
virtualité ou de créativité innée de la langue. Ramener le produit fini a sa
production in-finie, tel est le projet que le sujet vitaliste Paul Zumthor pro-
jette sur son travail d’interprétation. Cette conception était apte a donner
lieu a un type de formalisation permettant au critique de combler la dis-
tance historique et culturelle qui le sépare de la culture de 1’ceuvre exami-
née, de s’en incorporer I’héritage et d’en réaliser, lui, une variation histo-
riquement connotée de sa virtualité formelle. Ce concept est héritier de la
conception de Robert Guiette de la variation comme objet de I’ «invention
formelle ». L’idée du dynamisme de I’ ceuvre d’art avait été avancée d’une
fagon timide par Guiette*. L’ objet de son analyse était la variation de I’in-
vention formelle dans la poésie des troubadours, & savoir les jeux formels
produits par la combinatoire des éléments en relation mutuelle, selon I’ap-
proche structuraliste®’. Le néo-traditionalisme de Menéndez Pidal, qui

# «La bri¢veté comme forme », op. cit., p. 6.

«Le caractére de I’ceuvre qui, comme telle, avant I’Age du livre, ressort d’une
quasi-abstraction, les textes concrets qui la réalisent présentant, par le jeu des
variantes et remaniements, comme une incessante vibration et une instabilité
fondamentale » (Essai de poétique médiévale, op. cit., p. 507). Cf. La lettre et la
voix, op. cit., pp. 160-67. Sur la notion de «variance » comme effet de I’écriture
dans I’ceuvre médiévale, opposée 2a la notion «oraliste» de «mouvance» de
Zumthor, cf. B. Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philolo-
gie, Paris, Seuil, 1989, pp. 57-69 («L’exces joyeux »). L. Formisano souligne la
position néo-traditionaliste de Paul Zumthor («‘Mouvance’, ‘Variance’, microfi-
lologia: appunti sulla ‘Chanson de toile’», in Omaggio a G. Folena, vol. 1,
Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 175-194, réimpression du volume
Studi di filologia romanza e italiana offerti a Gianfranco Folena dagli allievi
padovani, Modena, S.T.E.M. — Mucchi, 1980).

R. Guiette, D’une poésie formelle en France au Moyen Age, Paris, Nizet, 1972,
p. 12 (réédition de I’article paru dans la «Revue des Sciences Humaines », avril-
juin 1949, puis dans Romanica Gandensia, 1960, fruit de lecons et de confé-
rences datant de 1930-40). Paul Zumthor reconnait sa dette (cf. Parler du Moyen
Age, op. cit., p. 61). Je n’ai relevé qu’une seule allusion explicite au dynamisme
de la structure, a la p. 70.

Les allusions 2 la notion de structure chez Guiette sont aux pp. 42, 49 («Plus les
données sont traditionnelles — comme dans la chanson courtoise — plus ce sont des
lieux communs, plus la structure devient apparente»), et p. 70 («I’importance
donnée 2 la forme, ¢’est-a-dire ce qui est proprement anti-romantique: la struc-
ture. Celle-ci n’est pas d’ailleurs nécessairement faite d’un équilibre ou d’une
symétrie; elle peut aussi bien se présenter comme dynamique») (je souligne).

41

42

43



96 ROSANNA BRUSEGAN

avait théorisé des «formes latentes » d’existence du texte a la base de la
transformation continue de la tradition du Romancero hispdnico, et les
travaux de Jean Rychner sont évoqués comme précurseurs™.

Comme pour Guiette, chez Paul Zumthor, le plaisir esthétique nait de
la perception de la variation de la forme. Le texte «se situe a une place
relativement précise, quoique mobile, dans un réseau de relations géni-
tives et dans une procession d’engendrements », dit Zumthor* — la notion
d’«engendrement » rappelle la régle de « génération» de la linguistique
chomskienne. Mais le texte poétique n’est pas le fruit de régles de géné-
ration strictes comme dans la langue, pourtant sa position a I’intérieur
d’un systéme intertextuel et générique hautement codé rend sa mobilité et
sa variabilité dans le temps prévisibles et limitées. Le discours est «le lieu
de transformation [...] d’énoncés venus d’ailleurs »*, dit-il; tout un uni-
vers traditionnel, I’imaginaire du groupe, s’y trouve évoqué.

Les deux mouvements en avant et en arrieére se trouvent ainsi superpo-
sés. En s’individuant comme étre historique, 1’interpréte ne se perd pas
dans le mouvement sans fond du devenir. Dans la perspective historico-
formelle de Paul Zumthor, I’origine, le passé et I’avenir s’identifient dans
le hic et nunc de la durée discontinue (« Ce passé de lumiere noyait 1’im-
pureté des jours et se projetait en avenir sans fin [...] sans fin ? Maniére de
dire. Chaque instant est une fin»*").

Ce qui a joué un role fondamental dans la relation intersubjective et
historique de Paul Zumthor a son objet, est la corporéité. Le corps du cri-
tique est présent dans le travail de I’interprétation comme médiateur his-
torique et sujet désirant. C’est seulement dans Parler du Moyen Age
qu’une nouvelle phase s’ouvre par une réflexion sur son propre travail de
médiéviste et de poete, et que Paul Zumthor reconnait le travail en pro-
fondeur de son corps subliminal au moment de I’effort rationnel. Tout en
ayant insisté sur les éléments stables, invariables du systéme, les registres,
les types, la tradition vue dans ses «lignes de force » dans Langue et tech-
nique poétique des langues romanes (1963) et dans I’Essai de poétique
médiévale (1970), et tout en ayant soutenu pour un moment 1’autotélisme
de la poésie médiévale®, son idée de la forme contenait ses propres anti-

L’ objet principal de la recherche de Jean Rychner sont les transformations d’une
ceuvre dans une autre ceuvre : « notre objet demeure, répétons-le, les changements
d’une ceuvre déterminée en une autre ceuvre déterminée » (Contribution a ’étude
des fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations, Neuchétel, Faculté des Let-
tres, Geneve, Droz, 1960, vol. I, p. 15). Cf. La lettre et la voix, op. cit., pp. 160-162.
«Intertextualité et mouvance », op. cit., p. 9.

La lettre et la voix, op. cit., p. 161.

41 Le passant, in La porte & c6té, Montréal, I'Hexagone, 1994, p. 123.

®  «De la circularité du chant», Poétique, 2, 1970, pp. 129-140.
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dotes contre 1’abus de rationalisation sémiotique, non encore active dans
sa premiere phase critique. Cet antidote était 1’idée de la « théatralité de la
poésie médiévale », effet de la corporéité et de la poussée subliminale
inconsciente de I’interprete. L'idée de dynamisme qui, lui, dérivait de sa
pensée vitaliste et de son sentiment du temps assurait les nécessaires
empirisme et imagination a sa formalisation rationnelle.

L’expérience théatrale dans le groupe des Théophiliens de Gustave
Cohen, son maitre a la Sorbonne dans les années 1933-36%, a sans doute
contribué a raffermir une vocation et une sensibilité qui I’auraient amené,
en passant par 1’idée de la théatralité de la littérature médiévale, a ses tra-
vaux sur la voix des années 80 et a intérét pour ’espace dans La Mesure
du monde (1994).

Or la voix qui chante est reconnue étre le terme moyen, le canal phy-
sique qui permet le passage des forces corporelles « primordiales »* de la
mémoire collective émergeant a travers la subjectivité de I’interprete et
renouvelant chaque fois la forme. Parallélement a ses travaux sur I’ oralité,
Paul Zumthor a peuplé ses nouvelles de personnages dont les paroles
valent pour leur incommunicabilité ou pour leur force de communication
orale. Dans le récit L'adieu (Les contrebandiers) 1'intensité de la voix
parle par elle-méme: «Et voici que, simplement, elle parlait, de sa voix
pleine de chair, aux inflexions un peu rauques: des phrases ordinaires,
dont seule comptait I’énergie cachée.»

Laréponse a la question sur la source de cette énergie sera donnée dans
un article de 1993 «L’absente ou de la poésie des troubadours », ot Paul
Zumthor fait écho a Roland Barthes (le titre est une allusion au chapitre
des Fragments d’un discours amoureux intitulé «L’absente »). Zumthor y
identifie I’énergie créatrice avec la pulsion et le désir — jamais le recours
a la perspective psychanalytique pour I’interprétation du texte médiéval
n’avait été si important. La scéne théitrale du texte en performance
devient le moyen de passage a la scéne du réve. La canso ne se réduit pas
a la rhétorique qui la sous-tend, mais, dit-il, « pour exister comme lan-
gage, engendrer une multiplicité de discours a la fois diversifiés et cohé-
rents, encore fallait-il a ce langage un dynamisme qui le propulsat dans

¥ «Jallai me présenter 2 celui des professeurs qui était le principal médiéviste de

la Sorbonne, Gustave Cohen, savant médiocre, mais homme généreux, compré-
hensif et auquel je dois énormément [...]. Mes relations avec Cohen ont été déter-
minantes pendant mes dernieres années d’études. Cohen m’avait fait entrer dans
son groupe de théatre, les Théophiliens... C’est lui qui m’avait proposé mon
mémoire de maitrise. C’est lui qui, quoiqu’il ne m’ait pas dirigé, m’a suggéré
mon sujet de thése de doctorat» («Points de repére. Réponse a un questionnaire
de Jean-Francois Duval (1989)», Ecriture et nomadisme, op. cit., p. 15).

«L’absente ou de la poésie des troubadours », in Omaggio a G. Folena, op. cit.,
L, pp. 109-117 (p. 109).
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I’harmonie du chant, un élément vecteur qui I’orientét [...]. Ce dynamisme
comporte des implications pulsionnelles, manifestées d’autre part dans
I’exercice physique de la voix ».

Paul Zumthor rejoint Roland Barthes, un frére de route qu’il eut
comme camarade d’études a la Sorbonne. Dans le dernier paragraphe de
Parler du Moyen Age («Le gai savoir»), une place est faite a la Legon
inaugurale de la chaire en Sémiologie littéraire au College de France, ol
Barthes raisonne sur les fondements de la relation entre critique et littéra-
ture. Ces deux activités y sont réunies avec des accents proches de ceux de
Paul Zumthor: la passion du savoir se trouve investie par 1’énergie du
sujet au moment de 1’énonciation pour s’ouvrir au réel, échapper aux clo6-
tures, réfléchir sur sa propre connaissance. Et Paul Zumthor: « Car qu’est-
ce finalement que le savoir (sans qu’il cesse pour autant d’étre le savoir),
sinon un objet poétique [...]?» La critique de Barthes offrait aux contem-
porains un exemple puissant de nouvelle parole critique poétique. Par
contre, la narration aussi est pour Paul Zumthor un facteur de connais-
sance. La consonance de tons entre la pensée de Barthes et celle de Zum-
thor ne doit pas surprendre. Le refus de la transparence du langage poé-
tique, la recherche de ses sens multiples contre I’empire du sens littéral,
de «I’ensemble des sens possibles [...] comme les traces d’'une immense
disposition ‘opérante’» [...] analogue a la faculté de langage postulée par
Humboldt et Chomsky, suppose, chez I’homme, une faculté de littérature,
une énergie de parole », dit Barthes. Le corps, le désir, le plaisir, le savoir,
le discours et le pouvoir, la dimension dramatique du discours critique, ce
sont autant de points auxquels Paul Zumthor a été également sensible.

Dans le chapitre «L’absente » des Fragments d’un discours amoureux,
Barthes parle aussi au nom d’une intelligence «poétique». Il accorde
valeur de pulsion a cette énergie fondatrice qui émerge traversée et figu-
rée par la voix. La demande sur I’origine s’impose nécessairement et la
réponse est naturelle: pour Paul Zumthor, la voix n’est pas seulement un
des éléments constitutifs de la forme poétique médiévale, mais elle est
reconnue étre a I’origine de la forme. Voix et énergie fondatrice devien-
nent une seule chose: «La voix qui chante émane des pulsions primor-
diales: elle prolonge, en le sémantisant au jour le jour, un cri natal. Le lan-
gage, lui, engendre le récit [...]. Tel est dans la généalogie de la forme, le
fait initial, auquel tous les autres — textuels, mélodiques, esthétiques, idéo-
logiques- se subordonnent en tirant de lui leur ultime signification.» La
conclusion psychanalytique de sa réflexion critique («A la source de
I’ ‘amour courtois’ on trouverait une fixation anxieuse a la mere ») donne
a son formalisme initial un caractére nettement personnel, grace aussi a
I’intégration que nous apporte la lecture de ses travaux littéraires révéla-
teurs d’une unique source d’inspiration. La place donnée au corps, lieu de
manifestation de cette force originelle, atemporelle et, en méme temps
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historique, est I’instrument d’une positivité qui se traduit en un faire
constructeur — le rdle reconnu a la performance, le plaisir dont le corps se
fait porteur sont les seules possibilités qui nous sont offertes d’échapper
au pouvoir du langage et a ses masques.

Un cercle vital se boucle: 1’angoisse que suscite 1’objet du désir, la
mort entrevue devant I’Obstacle — I’amar-amer du troubadour — sont les
mémes qui inspirent la peur devant la mort dans les deux recueils de
poemes: Point de fuite et Fin en soi. Les deux discours, critique et poé-
tique, ne suivent plus deux parcours différents, mais parlent désormais a
travers une seule voix: I’histoire personnelle filtre et métaphorise 1’his-
toire passée. Le Moyen Age est 1’Origine: la langue maternelle que la
voix male chante. L’ origine, niée au niveau conscient de la pensée — la cri-
tique de la philologie des sources — resurgit au niveau inconscient. La
relation entre Paul Zumthor et le Moyen Age prend la forme personnelle
d’un mouvement vers le lieu de son propre langage, de son propre souffle,
la théorie freudienne permettant a son romantisme latent de s’épanouir
dans son activité littéraire. C’est la force de son imaginaire qui, indirecte-
ment, soumet a la critique psychanalytique les notions formalistes de
signe et de structure.

Paul Zumthor a réussi a concilier son double discours rationnel et
lyrique dans une technique toute personnelle de 1’écriture narrative fon-
dée sur la coupure, sur le modele du style narratif médiéval. S’il apprécie
le goiit pour les jeux verbaux de la littérature médiévale, face auxquels la
performance fait passer la part de transparence qui I’accompagne, il cri-
tique 1’opacité et I’incommunicabilité des signes du discours moderne en
adoptant en un premier moment un langage littéraire sous forme de rai-
sonnement qui mime son propre discours de médiéviste (dans le récit Le
vieux prof, par exemple) et par la technique de la coupure qui, elle, permet
a I’imaginaire de s’épancher de maniere autonome. Dans la nouvelle inti-
tulée La petite (Les contrebandiers), I’alternance de discours narratif et
lyrique est soulignée par 'usage de 1’italique signalant I’échappée dans le
paysage, dans le réve, dans le souvenir ou dans le désir: «tout était vert et
plein de feu. Les bruits sortaient du sol invisible», «I’avion de papa refu-
sait de voler [...]. Elle restait la, blottie au sein d’une immense présence...
au-dessus d’elle, elle sentait que le ciel s’était refermé.» Dans la «cou-
pure» — mot clef d’ Ecriture et nomadisme, car dans la coupure se mani-
feste la résistance du sujet face au flux de la durée et de I’autre qui ne se
laisse pas absorber au sujet interprétant — je reconnais d’un c6té la mani-
festation du sentiment du temps de Paul Zumthor, de I’autre, I’influence
des formes littéraires médiévales centrées sur I’énonciation.

C’est I’instant qui, dans la durée, manifeste le désir d’individuation du
sujet concrétisé dans la relation immédiate. On retrouve ici un point
fondamental de la poétique de Paul Zumthor. Sa préférence va aux formes
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narratives médiévales qui n’utilisent pas le procédé de I’«entrelace-
ment», soit les textes lyriques, le récit ou le roman a juxtaposition, tel
I’Eracle de Gautier d’ Arras. En tout cas la narration et les modalités du
discours, plutdt que les genres I'intéressent. La narration médiévale est
souvent coupée par des éléments non narratifs a fonction rythmique qui
intégrent une valeur musicale au récit, par exemple dans la laisse, ou bien
qui font passer un discours personnel fortement valorisé par son emplace-
ment dans la narration, refrain, passages a la premiere personne. Le Che-
valier de la Charrette releve parfaitement de cette esthétique de la cou-
pure que Paul Zumthor théorise dans le chapitre de I’ Essai intitulé « Chant
et récit» et qu’il met en pratique dans ses nouvelles, coupure de la série de
chevauchées par des épisodes accessoires et, par des morceaux lyriques:
plaintes de Lancelot et de Gueniévre, complainte de Lancelot dans la tour.
Dans ces coupures émerge le «modele breton », le merveilleux, véhiculé
oralement sur le continent depuis le début du XII° siecle, avec sa «puis-
sance allusive, connotative [...] ouverte aux divagations de la fantaisie du
lecteur»®'. L’éclatement de la durée dans des instants individualisés se
manifeste dans le texte médiéval et dans ses nouvelles en interrompant la
narration par des pauses rythmiques qui laissent passer ce qu’on a appelé
ci-dessus «1’imagination connotative». La perce le romantisme de Paul
Zumthor, sujet contemplatif en face de la beauté du Cosmos qui s’exprime
a travers les notations naturelles.

Par les coupures, un sens caché se donne a voir qui, dans ses nouvelles,
traduit la nostalgie d’une harmonie primordiale, «I’immense présence »,
le désir de sortir du devenir, de retourner a la source pour imaginer le
monde avant la naissance.

A la fin des années 80, les deux parcours de 1’invention de Paul Zum-
thor suivent une seule route : il poursuit un savoir poétique et pratique, une
écriture source de connaissance et expression des forces inavouées de la
conscience. Brisant la cloison de verre, I’ «écran opaque » (Au café, in La
porte a coté), «la surface lisse des signes qui ne communiquent pas ou
plus », encore claire-voie au moment du Puits de Babel, mais qui devien-
dra ensuite cloison impénétrable, 1’imagination creuse des failles ou la
forme se fait jour avec toute son urgence («et tout a coup cette profondeur
sans mesure. A chaque instant le monde est parfait») (Rencontre, in La
porte a coté). Les images de I’écran et de la surface glissante constituent
I’embleéme du partage entre des degrés divers d’intensité de la communi-
cation des différents langages autrefois fondus dans la présence que com-
pose la performance. L’idée de I'inadéquation du langage explose avec
toute sa force dans La Mesure du monde presque contemporaine. Sa des-
cription passionnée de la planete en voie de destruction et des relations

St «Intertextualité et mouvance », op. cit., p. 11.
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spatiales qui modelent le discours semble gouvernée par I’'idée d’é1éments
implicites et de totalité absolue. Paul Zumthor semble vouloir atteindre ce
qu’il appelle une «structure naturelle» ou une «structure authentique »,
«une vie propre et vraie ». Peut-étre pouvons nous y entendre résonner les
mots de Piaget lorsque celui-ci reconnait que «la tendance intime du
structuralisme est d’atteindre des structures ‘naturelles’, ce concept un
peu équivoque et souvent malfamé recouvrant [...] 'idée d’un enracine-
ment profond dans la nature humaine [...]»*.

L’espace et ’humanité s’offrent & la compassion et & I’échange affec-
tueux, la communication se révélant impossible au niveau des concepts et
des idées, a cause des «pieges qu’elles nous tendent » (Le vieux prof, in La
porte a coté). « Personne ne nous enseigna comment arracher cette armure
de concepts, de prudences logiques, de retraites capturant I’intelligence ?
Ceux qui tiennent en main le moteur secret de nos discours ne cessent
d’invoquer une Loi, une pensée, les signes langagiers d’une appartenance.
Mais la langue c’est plus que les mots, plus que la Loi méme et que leurs
mandarinades.» Pourtant, derriere I’impuissance 2 communiquer a travers
le discours de la Loi, de la raison, de I’appartenance et de I’amour méme,
se dessinent a 1’horizon la lumiére, I’harmonie et la plénitude des choses.
La relation niée dans la communication se refait dans des espaces limi-
naires, des trous.

Ainsi, dans Le passant (La porte a c6té): «1l marchait dans une ouate
de silence: Le feuillage translucide des noyers projetait sur le chemin une
grille d’ombres 1égeéres. Soudain une étincelle de soleil frappait I’ceil
comme une piqire de feu [...]. Le soleil ne tarderait pas a franchir la ligne
des toits les plus proches [...]. homme ne gardait, ne voulait garder
mémoire que des beaux étés drapés de parfum de lavande.» «Il fut un
temps, jadis, ou le murmure des eaux signifiait une harmonie, la plénitude
des choses.» «Les platanes au chevet de 1’église abritaient des jardinets
saturés de lumiere. Il s’assit sur le banc de pierre tiede adossé a la
muraille, ouvrit le sac, mordit dans I’une des poires. Lentement a petites
bouchées il en savourait la tendresse, ne voulait étre plus que bouche et
goit. En vain. [...] Lhomme a repris sa marche.»*® Le sujet mobile fait
éclater les cloisons, interrompt la durée et permet 1’éclosion de I’intensité
du gofit qui lie le personnage au monde, d’ou il se sent séparé, dans une
relation sensuelle. La qualité de cette relation se manifeste par la lenteur
de la perception et par le silence qui isole I’instant dans le devenir et dans
I’espace. Paul Zumthor utilise ici les adverbes («lentement», «longue-
ment», «en vain») pour ralentir et interrompre la durée narrative, isoler
des détails («gestes», «paysages», «souvenirs») que le langage est
52 J. Piaget, Le structuralisme, op. cit., p. 27.

3 Le passant, in La porte & c6té, op. cit., pp. 122-24 (je souligne).
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inadéquat a exprimer et qui parlent par eux-mémes dans I’espace d’un ins-
tant. La bouche, le regard, la mémoire établissent la relation dans le
silence. Le mouvement en arriere de la mémoire n’est pas seulement nos-
talgie de I’harmonie perdue, mais aussi ressourcement qui renouvelle le
dynamisme de la forme et la projette vers I’avenir en I’éclairant. Les pro-
tagonistes des nouvelles sont trés souvent représentés en marche. Ils avan-
cent vers un ailleurs, une limite, la mort, le mystere. Continuité et discon-
tinuité, durée et instant, variété de la durée discontinue qui rend chaque
instant non réitérable («Il avait suffi de cet instant irrécupérable. On ne le
rattraperait pas » — Rencontre, in La porte a c6té): c’est dans les coupures
de la durée que se manifeste I’instant, que se noue la relation, se fait le
passage entre le texte intransitif et la vie. Le lyrisme passe dans ces inter-
stices. Dans le fragment passe le fantasme de la totalité, dans I’instant,
I’intensité du désir.

Si I’on considere la production critique et romanesque de Paul Zumthor
dans son ensemble, on peut remarquer des pauses lyriques régulieres —
I’écriture littéraire ou 1’étude de tel texte comme la chanson de toile, les
Planctus d’ Abélard, a adouci I’effort rationnel par 1’essor d’une vérité per-
sonnelle®. Présence de deux modes d’appréhension de la réalité, cognitive
et contemplative, 1’une et I’autre inspirée par 1’imagination d’un sujet cri-
tique, éveillé, vigilant au sens que lui donne Canetti, historique et poétique
en méme temps. Un certain désir d’une «pureté archétypique » — contre
laquelle il s’exprime dans Parler du Moyen Age — I'immédiateté senti-
mentale et I’urgence dramatique romantiques me semblent caractériser le
style des deux recueils de nouvelles examinés. Le sujet créateur perce avec
force sous la forme. Le scepticisme a I’égard du rationalisme triomphant et
le désir de retour aux choses que Paul Zumthor manifeste dans La Mesure
du monde, montrent que la réflexion sur son travail de médiéviste, dans
cette phase ultime de sa vie, avait englobé son imagination créatrice.

Lisons quelques passages de Réve: «Elle avangait toujours, droite et
fine, nappée d’ombre. Je la suivais. Peut-&tre allait-elle ralentir, s’ arréter,
m’attendre, me prendre la main pour m’emmener dans un pays de mer-
veille, par-dela nos pauvres secrets 7»°° « Ce passé de lumiére noyait I’im-
pureté des jours et se projetait en avenir sans fin... Sans fin? maniére de
dire. Chaque instant est une fin. Bouffées épicées du chevrefeuille
épanoui au portail du notaire. Comment le leur faire savoir a eux tous, pré-

3 Cf. «Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 32.

Parler du Moyen Age, op. cit., p. 50.

% Réve, in La porte a c6té, op. cit., p. 115. «Nul ne le saura, tandis que je poursui-
vrai cette marche de toujours dans le labyrinthe, sans fil d’Ariane, vers la
chambre de verdure ot la Belle au Bois a fermé les yeux » (Le vieux prof, in La
porte a coté, op. cit., p. 122).
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sents absents en deca d’une telle cloison de verre 7»° L’ impossible com-
munication a travers la cloison des signes devient possible a travers le
corps®. Le temps de quelques bouchées savourées «lentement» suffit
pour remettre en marche le passant sur la route «dure et sire »*.

Dans les recueils de nouvelles cités la notation naturelle est souvent
I’élément qui rompt la durée de perception de I’espace. Elle permet de
franchir le mur des signes et assure le passage a I’autre, 1’autre langue,
I’autre femme. («De la gouttiere démise un fil transparent tombait sans
fin le long du tuyau de zinc qu’on appelait ‘la cheneau’, un mot de chez
nous, glosait sa mére»®.) Le poéte romancier est ’enfant qui se remé-
more sa langue maternelle qu’un mot a fait resurgir.

«Tout ce qui arrive est de nature spatiale », écrit Paul Zumthor®. Les
relations conceptuelles peuvent étre cueillies en tant que projection dans
I’espace. La représentation des rapports spatiaux de connexion, de dépen-
dance, d’opposition est nécessaire pour que les relations de coexistence,
de juxtaposition et d’exclusion se forment dans la conscience. L’espace
est intimement attaché 2 la fiction®. Il constitue une sorte de matrice topo-
logique fondée sur les notions de voisinage, de contiguité, de frontiere, de
limite. Dans les nouvelles, I’instant-paysage, le sentiment-paysage, fait
parler la langue vive, explicite cette virtualité de la forme possible, «dési-
rable », qui prend le nom de «mysteére ». Le mystere de La voisine, du Sui-
cidé, du Nazi, de I’Indien recueilli au bord de la forét, sans lieu ni langue
indentifiables (Fait divers) — dans Les contrebandiers —, du Vieux prof (La
porte a coté), personnages qui parlent par le silence et par la compassion
du corps. Une aura de merveille entoure le couple protagoniste de la nou-
velle intitulée Réve, dont la femme, a peine esquissée, une ombre, fée
d’un autre monde, accompagne le narrateur sur la « pente vertigineuse »
(scala coeli®®) d’une montagne, vers I’univers ambivalent du réve («Le

T Le passant, op. cit., p. 123.

¥ «La peau, sur le muscle qu’on sentait ferme, se détendait ¢a et la, donnant par
cette fragilité a la main entiére une vie propre et vraie, par-dela toute apparence »
(Au café, in La porte a cété, op. cit., p. 98).

Le passant, op. cit., p. 124.

Images d’enfance, in Les contrebandiers, op. cit., p. 158 (cf. «Points de
reperes », op. cit., p. 13).

La Mesure du monde, op. cit., p. 207. On peut y voir un autre concept de Piaget:
la relation du sujet a I’autre se fait a travers la relation du corps a I’espace.
«Points de reperes », Ecriture et nomadisme, op. cit., p. 22 et J. Piaget, Le struc-
turalisme, op. cit., p. 23. Cf. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen,
Darmstadt, Wissenschaftl. Buchgesellschaft, 1953.

Echelles est le titre d’une section de Fin en soi. Poésies, Montréal, L’ Hexagone,
1996, pp. 131-142.
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monde fut un trou noir. Puis, une 2 une, scintillerent des étoiles »*). La
dame au buffet (La porte a cété): «Elle portait 1’invisible signe
d’ailleurs.» Elle disparait, désir de la suivre, de s’interroger sur son mys-
tere... Au café (La porte a coté):

Des nuages noirs glissaient d’une extrémité a 1’autre du ciel...

La salle du café s’étirait en longueur jusqu’a une fenétre ouvrant, au fond,
sur un jardinet entré déja dans la nuit...

Au centre de la salle chuchotait un couple d’age mdr... Je le vis s’appro-
cher du couple chuchoteur, saluer, serrer deux mains....

Celle de la femme attira mon attention.

Par la fragilité de son aspect extérieur elle laisse deviner «une vie
propre et vraie, par-dela toute apparence... La lumieére émanait d’une
source tres profonde. Mais en s’offrant elle ne se donnait pas. Un écran
opaque s’interposait, rendant chacun a sa solitude ». Un seul mot sort de
la bouche de I’homme, un ordre sans réplique a la serveuse: «La méme
chose.» Le regard de ’homme croise celui de 1a femme, il baisse les yeux:
«Ceux de la femme enfin se détournerent : des siecles de paroles non dites
y étaient enfouies; leur intensité rendait vain tout autre langage... Sou-
dain, elle plongea dans la nuit.»

La description du paysage entrecoupe le texte de pauses lyriques ryth-
miquement intercalées marquées par des phrases refrain: «Dehors il pleu-
vait. On entendit I’ averse fouetter les vitres [...]. Dehors il pleuvait dans la
nuit maintenant close.» Le paysage ouvre I’espace de la question dans
I"univers fermé du café, métaphore de la communauté humaine restreinte,
ou se forme notre lieu. A son tour, le refrain est accompagné d’une série
de «peut-étre», I’adverbe «longuement» est répété; ils créent des insta-
bilités disséminées qui donnent un ton lyrique a la narration : «Peut-étre la
femme aurait-elle voulu étre une mere pour lui [...]. Peut-étre lui avait-
elle tout sacrifié [...]. Peut-étre... Sur le seuil, elle s’arréta, parut hésiter.
Longuement on la vit contempler le ruissellement de la pluie [...]. On vit
la femme ouvrir un parapluie. Soudain elle plongea dans la nuit.» Dans la
durée lente de la fiction, I’adverbe «soudain » ouvre la bréche a I’éclosion
du mystere et au silence®.

Des systémes de communication antagonistes sont en cause dans ce
récit, et le langage en sort dépossédé de tout pouvoir de communication.
La mystérieuse femme ne prononce pas un seul mot, mais parle par le
regard et par les gestes nerveux de I’index qui tapote la levre inférieure,
lévre muette, métonymie et métaphore du langage impuissant a commu-

8 Réve, in La porte a coté, op. cit., pp. 115-16.
8 (Je souligne) On trouve le méme rapport entre les adverbes «lentement », « lon-
guement » et «soudain » dans Le passant (op. cit., pp. 123-24).
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niquer. L’homme donne un ordre au ton péremptoire, parole automatique
surgie du vide de la relation: «La mé&me chose !» Des comptes. L' homme
parle pour ordonner, pour compter, mais ne communique pas. Le regard
de la femme communique par I’intensité de son silence, fait traverser la
durée de siecles entiers a I’homme qui la regarde dans le café et s’inter-
roge sur son identité. Le narrateur, qui observe la scéne incognito, mais
qui voudrait prendre la place de ’homme, écoute dans le non-dit de la
femme parler I'intensité d’un temps primordial («des siecles et des
siecles »). De méme, dans La dame au buffet (La porte a c6té), une femme
porte la marque d’une autre réalité parlant derriere les apparences et les
convenances sociales, que seul le narrateur arrive a distinguer. «Elle por-
tait I’invisible Signe d’ailleurs. J’eus I’impression d’abord d’étre seul a la
distinguer.»

Le chemin du désir pour capturer la forme désirable est, pour Paul
Zumthor, une action de dévoilement de masques. Dans Le vieux prof, il
fait un bilan désabusé de la furie rationaliste, du pouvoir et de 1’inadéqua-
tion du langage a exprimer la complexité et la sensualité du réel.

Paul Zumthor refuse de se soumettre a une «philosophie triom-
phante »%: «L’inachévement du sens confere a ce dernier, en méme temps
qu’une fragilité relative et une fugacité apparente, beaucoup de plasticité:
il I’ offre aux questionnements de chaque génération nouvelle... si tant est
que celle-ci éprouve le besoin de remonter a la source !», dit Paul Zumthor
dans Babel ou I’inachévement®. Dans cette derniére phase, le Moyen Age
devient une forme de I’origine®. Il se transforme en une déclinaison du
passé. Relisons Réve (La porte a coté): «En lui [le geste] se figeait un
antique appel, la mélopée muette de tant de tendresses incommunicables,
de loyautés, d’espérances: tout ce dont était fait le passé [...]. Peut-étre
remontions-nous vers I’enfance; vers la naissance; avant méme, avant
d’avoir été congus, avant les premiers baisers de ceux qui nous engendre-
rent, forme informe latente dans leur désir; et maintenant 13, lissés a I’in-
térieur de notre peau, refermés, durs, comme deux galets roulés par la
marée. La grande fraicheur nocturne de la montagne fouettait nos visages.
Nous marchions dans cette paix. Cette paix était mensongere ; mais pen-
dant un bref instant il sembla qu’un bonheur nous était donné.» Le passé,
sa mémoire, ses odeurs, ses bruits («Il fut un temps, jadis, ol le murmure
des eaux signifiait une harmonie »*®) «fait remonter a la surface tant de

% Babel ou I’inachévement, op. cit., p. 221.

7 Idem, p. 12.

8  «Ily a donc aussi une relative proximité du Moyen Age. [...] il est possible de
dire du Moyen Age qu’il constitue notre origine », « Profession médiéviste », op.
cit., p. 118.

% Le passant, op. cit., p. 124.
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tendresses incommunicables», passé primordial, ancestral, langage
maternel originel auquel il reconnait n’avoir jamais se senti autre (Souve-
nir «de ce qui fut mon enfance [...] univers ancestral dont je me suis tou-
jours su définitivement banni»™).

Les deux parcours de I’invention critique et littéraire, séparés au début
de sa carriére, se réunissent. Les études médiévales ont eu pour Paul Zum-
thor une valeur euristique. Elles lui ont permis de trouver a travers les
voix du passé sa propre voix, de se reconnaitre autre par rapport au lan-
gage, mais a lui intimement li€ affectivement dans ce qu’il a d’originel, de
se reconnaitre ouvert au monde.

Terre tendre ou terre dure, terre brique, cruelle, «dans le basalte et le
granit / sous la nuit close du langage » (Fin en soi)’": dans la terre-mére’,
lieu de toute rencontre, originelle et finale, se recomposent la séparation
et I’exil, themes du recueil de poemes Point de fuite: I’ « Univers irrémé-
diable entre nous jeté, la terre entre nous jetée... Entre nous I’air vide /
nous sépare... Entre nous un tel excés de lumigre»”. L’ «Entre nous» est
la frontiére qui sépare les étres dans Point de fuite, mais qui les unit dans
Fin en soi’. Terre tendre ou terre dure (Le passant: «Il marche mainte-
nant sur la route, en plein flamboiement de midi. La route est dure et sire.
Les semelles la frappent avec confiance. Pourtant aucun pas ne résonne.
Rien ne parle 2 I’oreille. Aucun aveu. Le monde a froid »*). Le lyrisme de
Paul Zumthor emprunte cette derniére image & son savoir de médiéviste —
le poete Rutebeuf décrit I’infortune des ribauds de Greve faisant de leurs
talons semelles (« Vos faites de vos talons planches »'%). Zumthor choisit
pour soi I'image du jongleur démuni, exposé au froid et au vent, celle de
I’homme solitaire qui frappe par ses semelles «le sol dur et siir», veut
atteindre la «causalité » de la vie, mais, tel une ombre, ne réussit pas a les

™ Les contrebandiers, op. cit.,p. 7.

Fin en soi, op. cit., p. 86.

«J’ai couché mon corps sans armure / entre les bras de la terre», Fin en soi, op.
cit., p. 37.

Fin en soi, op. cit., pp. 72 et 62. Contre les métaphores de I’union: «L’espoir
tremble dans nos mains jointes» (p. 127).

«Terre si fréle terre si jeune si / Intense si donnée si / Nue entre nos mains »;
«Nos seuls visages entre le ciel et nous» (Fin en soi, op. cit., p. 718 et p. 75).

La porte a cbté, op. cit., p. 124. Voir aussi: «Il n’y a plus de route Plus de
semelle sonnante» (Point de fuite, op. cit., p. 105) et I’écho d’un cliché des
poeémes de la mort médiévaux dans Fin en soi, «Le corps sombre / rongé de
rouille rongé de nuit» (op. cit., p. 113), ainsi que le «chemin empierré », souve-
nir des romans de la Table Ronde dans Le nazi (in Les contrebandiers, op. cit.,
p. 128).

Rutebeuf, Dit des ribauds de Gréve, v. 10; (Euvres compleétes, éd. M. Zink, Paris,
Bordas, 1989, vol. I, p. 200.
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faire résonner. «Personne n’entend dans le présent de misere et ne veut
garder mémoire que des beaux étés du passé.» Ces contes et poemes sont
emblématiques de la pensée de Paul Zumthor a la fin de ses derniéres
années d’activité littéraire («Le jour mourait: Nous étions de trop sur la
terre», «Rien ne parle a I’oreille»’”), pensée consolée par un enthou-
siasme foncier.

La rationalisation du monde, la volonté de I’apprivoiser, le progres de
la connaissance n’ont pas apporté le bonheur a I’homme, avoue Paul
Zumthor dans La Mesure du monde. Le dernier chapitre de ce dernier inti-
tulé «L’harmonie et la lumiere » est une ouverture lyrique sur le monde,
rupture de la rationalisation acharnée menée le long de dix-huit chapitres.
Le bonheur n’est possible que par intermittences, le bref instant d’un sou-
venir ou d’un geste antique. Aujourd’hui, cela n’est possible que si I’on
récupere I’intensité de la relation. La «structure naturelle » ou «structure
authentique » de La Mesure du monde sont I’aboutissement d’une longue
réflexion sur la forme qui ne se substitue plus a la nature, mais est la
Nature. L’appel des choses, de la terre, leur présence s’y manifestent avec
des accents émouvants. La causalité de la Vie, le «socle sur lequel,
humains, nous sommes batis »™, I’appel de la terre™.

La vie est savoir labile et poésie, «la courbe d’une feuille, la brisure
d’une ramille »*°. «Reste la liberté dérisoire de tracer des signes sur le
papier, si peu de chose, le dessin de ramilles nues a la branche de I’érable
sous ma fenétre, qui feignent d’avoir capturé dans leur filet le ciel entier
de I’hiver — et, qui sait? ’ont peut-étre vraiment pris.»*' Ce calligra-
phisme final, oriental dans la pensée philosophique qui le sous-tend — le
savoir conquit le monde non pas par accumulation mais par soustraction —
met en lumiére un aspect inattendu de la pensée critique et poétique de
Paul Zumthor.

Rosanna BRUSEGAN (Université de Padoue)

" Le passant, op. cit., p. 124.

" Les contrebandiers, op. cit., p. 8.

Fin en soi, op. cit., pp. 35-45. L'image de I’union, le nous et ses disséminations,
«NOS mains », «NOS corps », «nos bras », est centrale dans ce dernier recueil (cf.
pp. 111, 116, 127).

«Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 52.
Paroles finales de Parler du Moyen Age, op. cit., p. 103.
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