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PRESENCE ET PLENITUDE

Sur une trace philosophique dans I’ceuvre de Paul Zumthor

La réflexion que je propose aurait été inimaginable du vivant de Paul
Zumthor. I était trop présent, avec sa voix et cette pensée toujours en
mouvance que sa voix portait, il était si présent que I’on n’avait pas la
place pour se demander s’il avait une philosophie — car tout ce qu’il avait
a offrir était toujours la (et ¢’était toujours trop pour le temps qu’on avait).
La mort de Paul Zumthor a confirmé qu’il était encore plus irremplagable
que beaucoup d’autres grands savants et grands écrivains. On s’est rendu
compte que la lecture de son ceuvre et la mise en pratique de sa pensée
ne réussissent pas a remplir le vide que sa mort a laissé. Parfois, cepen-
dant, en relisant cette ceuvre, c’est comme si la voix et le corps de Paul
Zumthor étaient la — avec toute leur séduction et aussi toute leur fragilité
(fragilité¢ qu’il n’aurait jamais admise). C’était par un glissement méto-
nymique que cet effet de présence dans la lecture de ses textes a com-
mencé a attirer mon attention vers un niveau de réflexion que je propose
d’appeler «la philosophie de Paul Zumthor» et qui est le mieux caracté-
risé, je crois, si on le définit comme une philosophie de la présence et de
la plénitude.

Je dis «philosophie» — et non pas «théorie» — bien que je ne veuille
point suggérer que Paul Zumthor avait I’ambition d’étre philosophe. Les
catégorisations de ce genre le touchaient de tres loin (sauf, peut-étre, pour
celle de «médiéviste », qui était importante pour la perception publique de
son ceuvre). Plut6t, en parlant de la « philosophie » de Paul Zumthor, j’es-
saie de dissocier sa pensée d’une certaine connotation que la notion de
«théorie» a récemment adoptée dans la critique littéraire. Par le mot de
«théorie», je le crains, on fait allusion a des ensembles d’idées fragmen-
tées qui sont institutionnalisées comme jargons disciplinaires (du
«Bloom», du «Derrida», du «Foucault»...), et aussi aux résultats d’une
opération d’abstraction appliquée a une multiplicité de différents faits his-
toriques (« Théorie de 1’ Avant-garde », « Théorie du Roman latino-améri-
cain»...). La philosophie de Paul Zumthor, par contraste, ne dépend ni
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d’un champ particulier de référents ni d’une tradition particuliere de
maitres penseurs. Il aurait ét€ le dernier a nier toutes sortes d’influences et
de dépendances intellectuelles car (autant que je sache) I’idée romantique
d’ «originalité » n’avait pas grande signification pour lui. Mais c’est peut-
étre — paradoxalement — par un manque d’ambition d’étre original que sa
«philosophie » a atteint une originalité remarquable.

D’autre part, si Zumthor n’avait pas I’ambition d’étre philosophe et si
nous n’attribuons pas un statut naturellement supérieur au discours philo-
sophique, pourquoi ne pas laisser cette philosophie dans I’immanence de
I’ceuvre zumthorienne ? Pourquoi faire I’effort — et 1’inévitable violence
intellectuelle — d’«extraire» cette philosophie des écrits de Zumthor?
Cette entreprise m’intéresse parce que je crois que sa philosophie a une
valeur symptomatique considérable. Je vois en elle le symptome d’une
transition qui se réalise de nos jours dans la pensée occidentale: la transi-
tion entre un moment constructiviste qu’elle va laisser derriére elle et un
moment, ou plutét un désir, ontologique. Si je parle de «constructi-
visme », j’essaie de marquer un point de convergence pour un certain type
de réactions au grand trauma épistémologique du XIX° siecle, c’est-a-dire
au trauma d’avoir perdu 1’assurance du référent'. J’appelle «constructi-
viste » toute réaction a cette expérience qui, au lieu de vouloir rétablir un
rapport immédiat avec la réalité, commence par se pencher sur les opéra-
tions de la conscience humaine qui «construisent» ce que nous croyions
étre «la réalité». Cet ensemble de positions philosophiques comprend
toutes les variantes de la phénoménologie, mais aussi I’intérét d’un Nel-
son Goodman dans les ways of world-making et ceux parmi les interpretes
de I’ceuvre de Michel Foucauit qui voient le dernier horizon épistémolo-
gique dans la discursivité.

La fascination constructiviste, cependant, n’a jamais éteint le désir
philosophique contraire, c’est-a-dire le désir de trouver un rapport d’im-
médiateté avec la «réalité », le désir de sentir la «résistance » de la réalité
— qui est toujours le désir d’une présence?, d’une plénitude (et au cas
échéant, d’un vide) absolus. C’est un des grands mérites de Martin Hei-
degger que d’avoir rendu une 1égitimité philosophique a ce désir — tout en
le décrivant comme un désir pleinement conscient de son impossibilité.
Dans ce sens précis je parle d’un retour a I’ontologie — a la grande ques-

' Pour préciser mon point de vue, je souligne qu’il s’agit du méme moment épisté-

mologique que celui décrit par Michel Foucault au centre des Mots et les choses.

21l s’agit d’une «présence » différente de celle dont Jacques Derrida a dénoncé
I'impossibilité; Derrida attaque une présence autoréflexive. Voir Jean-Luc
Nancy, The Birth to Presence, Stanford, 1993, et mon article, « Form without
Matter vs. Form as Event », Modern Language Notes, 111, 1996, pp. 578-92 (tra-
duction allemande dans Henk de Berg et Matthias Grangel (éd.), Systemtheorie
und Hermeneutik, Bere, 1997, pp. 31-46).
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tion philosophique de I’Etre et du Non-étre (plutdt que du « Néant») — et
c’est sous cet angle que je vois I’ceuvre de Zumthor comme un symptome
épistémologique. Il est possible que Paul Zumthor lui-méme aurait été
surpris par cette interprétation, mais je ne crois pas qu’il I’aurait rejetée.
D’ailleurs, c’est cette absence d’un projet explicitement philosophique
dans ses écrits qui justifie notre effort.

Voila pourquoi je propose de tracer son ontologie par induction et par
collage. Mon point de départ est un corpus de remarques pris dans les
livres de Zumthor et dans les interviews accordés par lui, un corpus dont
la plus grande partie consiste dans des intuitions peu développées, parfois
méme, j’en ai I’impression, dans des observations qu’il aurait été tenté
d’éliminer de ses textes plus programmatiques. La perspective «induc-
tive» qui est ici la mienne consiste a identifier un réseau de pensées dans
un texte qui ne présente pas ces idées a sa surface. Mais je vais essayer
d’arranger ces loci récurrents de la réflexion zumthorienne d’une fagon
(par «collage ») qui nous permette d’y entrevoir une systématicité poten-
tielle. Bien que Zumthor soit revenu a ces motifs récurrents dans des
contextes de travail bien différents, une fois juxtaposés, ceux-ci montrent
une complémentarité et une cohérence considérables.

Ontologie

Dans la tradition que Heidegger essaie de reprendre et qui remonte au
XVII sigcle, I’ontologie pose la question de I’Etre et du Non-Etre moins
en fonction de certains problémes existentiels — comme le soin
(«Sorge »), I’authenticité («Eigentlichkeit») ou la mort dans L’Etre et le
Temps — mais pour penser les modalités de notre acceés au monde et le rap-
port entre sa réalité et notre savoir. C’est cette perspective d’une praxis
épistémologique qui semble animer la philosophie de Zumthor. En effet,
le paragraphe qui m’a suggéré I’idée qu’il y a une fascination ontologique
chez Zumthor porte sur le refus d’accepter une définition «constructi-
viste » du concept de «facticité »:

Qu’est-ce, dans cette perspective, qu'un «fait»? [...] Il est permis de se
demander si cette notion, dont s’emparérent nos positivistes, ne provient
pas de la dégradation progressive d’une grande idée médiévale, que I’on
voit se former dés 1I’époque carolingienne, chez Scot Erigéne: I’histoire
est un étre, cet étre posséde une forme, et cette forme est figurable. [...]
Que reste-t-il de la densité ontologique de ces formes dans notre «fait his-
torique », concept si fragile qu’il entraine a vau-I’eau celui de cause ?°

3 Parler du Moyen Age, Paris, Minuit, 1980, p. 39.
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Faut-il souligner I’excentricité de cette proposition dans un texte
publié en 19807 Au lieu de répéter le geste, tout a fait normalisé dans les
sciences humaines depuis une trentaine d’années, qui consiste a insister
sur le caractere épistémologiquement naif du concept empirique de facti-
cité, Zumthor en effet postule une notion plus forte. Ce qui semble étre
sous-entendu — et que Zumthor semble opposer a une facticité basée sur
des méthodes comme la statistique ou la critique philologique — c’est la
distinction aristotélienne entre la substance et la forme. La substance est
ce qui fait la présence tangible du monde et de ses objets; mais la sub-
stance, a tout moment, a besoin d’une forme pour étre pergue. La forme
n’existe pas sans la substance dans laquelle elle s’inscrit et qui la porte;
mais la substance n’en a pas moins besoin de la forme. Comme je I’ai déja
dit, au lieu de donner une interprétation existentialiste a cette distinction
(historiquement) pré-ontologique et (systématiquement) ontologique,
Paul Zumthor I’applique au quotidien du travail académique. Il donne
ainsi a ce motif le statut d’une critique générale de tout travail dans les
sciences humaines qui ne serait pas saturé d’informations et de faits:

Tout effort de généralisation ou d’explication, toute recherche causale
[...] ne prennent sens que dans et par le travail d’information qui les
accompagne, les nourrit et qu’en retour elles fécondent. Plusieurs des
hommes de ma génération ou de la suivante oubli¢rent parfois cette
banale évidence, au profit d’une métaphysique qui taisait son nom.*

Si on est d’accord avec Zumthor sur cette réhabilitation illimitée de la
facticité (illimitée dans le sens de ent-grenzt, «sans limite», mais point
dans le sens «métaphysique»), on se trouve dans un espace épistémolo-
gique ou les phénomenes « émanent », « se présentent » et « sont» avant de
ne rien «exprimer» et avant d’étre soumis a des interprétations. En
d’autres mots: si I’espace ontologique n’exclut pas la pratique herméneu-
tique, I’interprétation n’y a plus le statut d’une obligation universelle,
parce que le monde n’est plus congu comme une «construction» par
laquelle un sujet créateur (individuel et collectif) s’exprime. Jamais Zum-
thor est plus pres de Heidegger qu’en soulignant sa distance envers cette
herméneutique qui avait fait de I’interprétation une obligation univer-
selle: «Lceuvre d’art est tautologique, en ce sens qu’elle ‘n’exprime’ pas;
elle est.»’

Mais qu’est-ce qui anime ce désir pour la réalité chez Zumthor ? Pour-
quoi accumuler des informations et des faits si on ne les transforme pas
par I’acte de I’interprétation — au moins, si on ne les transforme pas néces-
sairement — dans des orientations pour la vie collective et individuelle ? La

4 Ibid., p. 87.
5 Ibid., p. 70.
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réponse que Paul Zumthor donne & cette question est surprenante. C’est
notre savoir du monde — et, je suppose, le contact implicitement promis
avec la réalité ontique du monde — qui détermine notre perspective sur ce
monde. Au lieu de concéder au sujet-observateur la liberté de choisir ses
perspectives, Zumthor congoit une dépendance de notre regard — et, pro-
bablement, une dépendance méme de la position de notre corps — par rap-
port aux formes et a la substance des phénoménes qui constituent le
monde: «il nous faut prendre conscience de ce que I’information factuelle
remplit une fonction nécessaire de toute lecture critique: la mise en place
respective de I’objet et de son observateur.»®
La trés grande question, cependant, la question aussi naive que philo-
sophiquement sublime, reste en suspens. Il est vrai (au moins, il est vrai
pour Zumthor) que nous sommes en contact avec la réalité ontique du
monde, suffisamment en effet pour que ce monde puisse nous imposer les
perspectives de sa perception. Mais pouvons-nous connaitre ce monde,
pouvons-nous en acquérir un savoir «adéquat»? Pouvons nous savoir si
jamais nous connaitrons ce monde ? Zumthor laisse en suspens cette ques-
tion. D’une part, il va jusqu’a nier que nous puissions jamais rien « possé-
der » de ce monde. Si, d’autre part, il laisse ouverte la possibilité «de cap-
turer ce monde », je trouve intéressant qu’il conceéde cette possibilité & une
plante plutot qu’a I’esprit humain:
Quoi qu’on fasse, on ne possédera jamais rien. Ca, on le sait. Reste la
liberté dérisoire de tracer des signes sur le papier, si peu de chose, le des-
sin de ramilles nues a la branche de I’érable sous ma fenétre, qui feignent

d’avoir capturé dans leur filet le ciel entier de I’hiver — et, qui sait? I’ont
peut-&tre vraiment pris.”

Les dimensions du réel

Décrire une pensée comme «ontologique », c’est faire référence a un
type de rapport que cette pensée présuppose entre elle et un « monde réel »
présupposé comme existant en dehors d’elle. Mais cela ne détermine pas
encore une maniere spécifique de s’imaginer — ou devrait-on plutot dire
de «percevoir»? — ce monde réel. J’en suis arrivé a penser que la grande
et complexe métonymie pour tout ce que Paul Zumthor imaginait et per-
cevait comme monde réel était le chant. En essayant d’identifier
quelques-unes des dimensions par lesquelles il voyait le monde, il lui est
naturel de commencer avec cette longue description du chant:

5 Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 103.
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Si j’entends chanter pendant trois minutes, ces trois minutes sont vécues
par moi, dans I’intensité émanant de la présence du chanteur, de la maté-
rialité de sa voix frappant mes sens, d’une maniere telle que 1’effet tem-
porel se trouve plus ou moins atténué. Je serais porté a dire que ce qui est
transmis par la voix existe de fagon spatiale beaucoup plus que tempo-
relle. L'effet vocal donne une impression de présence instante, remplis-
sant un espace, aussi bien matériel que sémantique, au détriment des
impressions de fugacité, de renouvellement, de durée, qui jalonnent notre
perception du temps.®

J’aimerais souligner trois aspects dans le répertoire des notions des-
criptives que Zumthor présente dans ce passage. Tout d’abord, nous
voyons comment 1’espace rentre dans le champ philosophique. Heidegger
avait bien mentionné la presque incompatibilité entre I’espace et le para-
digme cartésien’. Une philosophie qui donne priorité 2 la res cogitans au
détriment de tout objet tangible (res extensa) ne réussit pas a s’intéresser a
I’espace. Tout ce qui y est important est la temporalité dans laquelle la pen-
sée se réalise. Une fois, cependant, qu’on met I’accent sur les objets et les
corps, on a besoin de I’espace comme une dimension ol les rapports entre
les choses et les corps peuvent étre négociés et articulés. Deuxiémement,
plut6t que d’étre une notion temporelle, chez Zumthor la présence appar-
tient au registre épistémologique de I’espace. Ce qui est présent — devant
moi — est tangible. Sous un certain angle, la présence est la dialectique
entre I’espace et les corps: I’espace ne se constitue qu’autour d’un corps et
les corps ont besoin de 1’espace pour devenir tangibles. Troisiemement, les
effets que des voix différentes ont sur mon corps dans I’espace se distin-
guent par un critére quantitatif, c’est-a-dire par leur intensité. Espace (et
non pas temps), corps (et non pas esprit), quantité (et non pas qualité), tels
sont les trois axes sur lesquels I’anthropologie de Zumthor est fondée.

Mais si sa philosophie peut &tre appelée une anthropologie, elle n’a
jamais été anthropocentrique, parce qu’elle n’a jamais privilégié la res
cogitans qui — dans notre tradition — est regardée comme un phénomene
exclusivement humain. Tout en mettant I’accent sur la spatialité, il y un
aspect temporel — probablement subordonné — qui revient d’une fagon
presque obsessive dans I’ceuvre de Zumthor. Cet aspect temporel est celui
d’un passage de la pure pensée a la dimension concréte et, aussi, le pas-
sage qu’est la disparition des objets et des corps. Les choses et les corps
sont toujours en émanation ou en disparition chez Zumthor. «La perfor-
mance, c’est la matérialisation (la ‘concrétisation’, comme disent les

«Présence de la voix. Cinq entretiens avec André Beaudet a Radio-Canada
(1984)», Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal, L' Hexagone,
1990, p. 72.

®  Cf.M. Heidegger, Sein und Zeit, §§ 19-24, Tiibingen, Niemeyer, 1984, pp. 89-113.
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Allemands) d’un message poétique par le moyen de la voix humaine et de
ce qui I’accompagne, le geste ou méme la totalité des mouvements corpo-
rels.»'® Les formes que nous voyons (et que si souvent nous admirons) ne
sauraient exister sans présupposer ce passage a la concrétisation. Par
conséquent, elles sont toujours des formes incarnées chez Paul Zumthor:
«je donne a ce mot de ‘forme’ le sens le plus vivant, le plus chatoyant, le
plus concret, comme lorsqu’on dit d’une femme qu’elle a des formes »'".
Pour une chanson, par exemple, la mise-en-forme de la voix, sa matéria-
lité est plus importante que le contenu qui, d’un certain point de vue lin-
guistique, ne serait que I’effet de la mise-en-forme vocale. La forme de la
voix, la forme a laquelle la voix donne substance, touche les corps de ceux
qui I’écoutent. La voix initie un rapport érotique, c’est-a-dire un rapport
qu’on apprécie surtout a cause de son énergie et de son intensité:

Peut-étre dans la chanson d’amour I'important est-il la voix qui chante
plus que la langue méme qui ne fait que manifester cette voix. L’énergie
de cette voix émane du corps, émanation profonde, intense, débordante,
chargée de valeurs inconscientes qui font d’elle un moyen de transmis-
sion du message érotique beaucoup plus direct, plus agressif, plus
conquérant que ne pourrait I'étre I’écriture. "

Il semble que Zumthor veuille postuler ici une incompatibilité entre la
dimension sémantique (ce qu’il appelle simplement «la langue») et la
force de la présence dans I’espace. L’intensité et la touche érotique d’une
voix qui a trouvé une forme, va toujours au détriment des mots qu’elle
prononce et des contenus que les mots articulent: «la voix, dans certain
cas, s’impose tellement qu’elle tend a dissoudre le langage, tant sa pré-
sence est intense, alors que le langage, comme disent certains philosophes
allemands, est pure négativité.»"

Dans une typologie philosophique, ce que Zumthor percoit et décrit
comme réalité est une dimension éminemment aristotélicienne. Elle est
basée sur la distinction — plus aristotélicienne qu’aucune autre — entre sub-
stance et forme. Elle est occupée par des corps et des choses qui sont dans
un mouvement constant d’apparition et de disparition. Ce qui prend la
place de I’événement est le toucher. Dans ce sens, la réalité¢ de Zumthor
est aussi une sphére érotique et érotisante, une sphere dont I’énergie est
toujours dirigée (et peut étre méme adressée) vers un autre objet ou un
autre corps: « Désir au fond indicible mais qui sans cesse recommence a

«Ecriture et nomadisme. Entretien avec André Beaudet», Ecriture et noma-
disme, op. cit., p. 48.

" Ibid., p. 45.

«Présence de la voix », op. cit., pp. 58-59.

3 Ibid., p. 57.
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se porter vers cet auditeur virtuel, tiré du néant par le chanteur, son
Autre »'*.

Plénitude

Et cet auditeur est toujours a sa place dans 1’ceuvre de Zumthor,
comme la voix trouve toujours une forme, et les corps se rencontrent tou-
jours dans I’espace. La réalité de Zumthor est une énorme machine — ou
peut-étre un théatre de dimension calderonienne — dont les mouvements
se réalisent avec justesse, en pleine intensité et en pleine harmonie.
Comme j’ai déja eu I’occasion de le remarquer, une telle plénitude n’a pas
nécessairement la tonalité d’une ontologie. Si I’ontologie, en général,
s’intéresse autant a I’absence qu’a la présence, et si la présence risque
d’étre une présence précaire, il faut conclure que cette joie de la plénitude
est une tonalité trés particulierement zumthorienne. Je dis «joie de la plé-
nitude », parce que remplir son espace n’est pas une prise de possession
chez Zumthor. La plénitude, c’est donner a I’espace la substance dont il a
besoin, c’est réaliser le potentiel de I’espace : «Le chant vise a emplir I’es-
pace acoustique entier de la voix. [...] Si je chante, je m’affirme, je reven-
dique la totalité¢ de ma place, de mon étre-au-monde.» Donc: «La perfor-
mance est une réalisation poétique pléniere.»'® Parfois, en lisant Paul
Zumthor, I’aristotélicien, on a quand méme 1I’impression d’étre englobé
dans un discours platonique, tellement tout phénomene est présenté sous
I’angle de sa réalisation pléniere. Mais dans la réalité qu’il imagine, ces
«réalisations plénieres » ne cherchent point I’appui et la correspondance
des idées. Au contraire, comme il s’agit d’'un monde qui n’existe que dans
le concret et sous la condition d’un espace toujours fini, on se heurte par-
fois a2 une menace de violence, a la menace d’une occupation de I’espace
ou d’un blocage de I’espace par I’imposition de la force physique. Ces
menaces, cependant, ne se transforment jamais en actes agressifs, car le
monde de Paul Zumthor semble exclure de telles transgressions. Tout
reste en harmonie, mais dans une harmonie qui ne cache pas la possibilité
de sa propre absence — et cette implication d’une violence potentielle
semble bien contribuer a une expérience d’intensité pour le lecteur de
Zumthor.

Une autre conséquence de ce semblant de « platonisme » chez Zumthor
est la joie qu’il prend de toujours mettre en jeu toutes les parties compo-
sant chaque phénomeéne dont il parle. Les ceuvres apparaissent comme des
orchestres qui ne connaissent pas de moments piano: «I’ceuvre, [...] le

“ Ibid., p. 59.
5 Ibid., pp. 62 et 76.
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terme embrasse la totalité des facteurs de la performance, facteurs produi-
sant ensemble un sens global qui, lui non plus, n’est pas réductible a une
addition de sens particuliers»'. S’il y a un sens dans les objets culturels,
chez Zumthor, ce doit étre un sens global, absolu et peut-&tre méme
sublime, un sens tellement fort qu’il finit par s’imposer — au lieu d’étre
accessible par le mouvement inductif d’une interprétation. Le «sens glo-
bal » est toujours plus puissant que 1’ensemble de ses parties. Ce principe
revient quand il décrit sa faim presque physique de savoir. Inévitable-
ment, le savoir qu’on possede est le résultat d’une accumulation. Néan-
moins, les faits accumulés finissent toujours par constituer un «Savoir »
(avec S majuscule) d’une dignité supérieure: «J’aime le Savoir. J’aime
savoir. Accumuler des informations me donne un plaisir intense: je me
jette sur elles avec gourmandise (c’est pourquoi sans doute je me sens peu
apte a1’ «essai» tel que le comprend la tradition anglo-saxonne [...]). Mais
ce savoir emmagasiné, il faut qu’il explose, qu’il s’écoule en discours »'".

Les dimensions des sciences humaines

Tout en convergeant avec les phénomeénes du réel qui sont dans une
dynamique permanente et qui ne cessent d’émerger, d’émaner ou de se
présenter, nous voyons que le Savoir, lui aussi, ne peut pas rester tran-
quille. Paul Zumthor insiste méme «qu’il faut» que le savoir «explose ».
Comment cette loi générale se réalise-t-elle? L'explication offerte ne
réussit pas trop a éclaircir sa pensée: «Le passage de la documentation a
I’interprétation, de I’écriture documentaire a la lecture qui, grace a elle,
sera faite de I’ “histoire’, va ainsi d’un terme réellement fragmentaire a une
fin virtuellement totalisante »'®, Cette réflexion suggere un paralléle entre
les passages de la documentation a I’interprétation, d’un cdté, et d’un
autre coté, de 1’écriture documentaire a la lecture. Dans ce contexte, I’in-
terprétation apparait comme une performance plutét que comme un résul-
tat: une interprétation musicale. Lire et interpréter, pour Paul Zumthor,
sont analogues a I’interprétation d’une piece musicale: ces actes donnent
une réalité incorporée a quelque chose qui, avant, n’existait qu’en virtua-
lité. Une fois traduit en une forme incorporée, le Savoir ne saurait plus
apparaitre comme fragmentaire. Car, par le corps qui se préte a I’ «inter-
prétation» du Savoir, sa nouvelle réalité devient «totalisante » — mais elle
n’est que « virtuellement totalisante » parce que le passage entre la frag-
mentation du Savoir et sa totalisation-par-incarnation est, pourrait-on
16 «La poésie et le corps », Ecriture et nomadisme, op. cit., p. 126.
«Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 38.

Parler du Moyen Age, op. cit., p. 91.

17
18
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dire, un «effet secondaire » vis-a-vis duquel I’interprete peut prendre sa
distance. Et c’est peut-étre en se référant a cet effet inévitable (mais peu
problématique) de totalisation-par-incarnation que Zumthor dit qu’il faut
que le Savoir «explose» (au lieu de présupposer cette «explosion»
comme garantie).

Ce n’est donc pas simplifier que de dire que la lecture et I’interpréta-
tion, pour Zumthor, sont les actes d’une conjuration du passé. Le passé
rentre dans cet acte magique, il réclame de I’espace et, surtout, il ne sau-
rait jamais refuser le passage au présent. Une fois, cependant, que le
Savoir du passé ou le texte ancien sont incarnés dans notre présent, leur
présence devient tellement forte (selon Paul Zumthor) que I’historicité
primaire des référents, du Savoir ou des textes en question, est effacée:

Le terme ultime ol nous visons est bien d’actualiser le texte ancien, ¢’est-
a-dire de I'intégrer a cette historicité qui est la notre. L’écueil est, ce fai-
sant, de nier ou d’effacer la sienne: d’écraser I’histoire et, en donnant
figure achronique au passé, d’occulter les traits spécifiques du présent."

Tout en cherchant et en provocant ce passage-par-conjuration, nous
savons fort bien que la réalité (ré-)incarnée du passé qu’on a conjuré n’est
point la « vraie » et «authentique réalité du passé » (au moins, c’est ce que
nous croyons savoir dans notre rationalité moderne): «Mais jamais nous
ne nous trouvons dans les conditions d’une performance & proprement
parler, d’une performance telle qu’elle était vécue, telle que la voix, cette
voix que nous entendions a ’instant, y résonnait.»? Dans les sciences
humaines, selon Paul Zumthor, le savoir accumulé sur le passé subit un
dynamisme qui le pousse vers I’incarnation, laquelle, comme présence
dans I’espace d’un nouveau présent, nie I’historicité de ce qui est incarné.
Insister, cependant, sur 1’historicité propre de ce qui est incorporé initie un
mouvement tout a fait différent qui nous méne hors des sciences humaines
et vers la psychanalyse: « Mais ce qui est certain, c’est que sil’on fait I’ar-
chéologie de la voix, on se trouve inévitablement confronté a la voix du
pere. Cependant, on entend aussi la voix de la mére.»*!

Présence / Absence

Si la plénitude était la modalité selon laquelle le Savoir sur le passé
était re-présenté (c’est-a-dire, la modalité selon laquelle le Savoir sur le
passé entrait dans notre espace), les souvenirs que Paul Zumthor avait de

 Ibid., p. 40.
2 «Présence de la voix », op. cit., p. 73.
2 Jpid., p. 80.
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son propre passé, celui surtout de son enfance, étaient dominés par le
motif d’une présence pénétrée par 1’absence. On pourrait donc dire que
pendant son enfance et son adolescence — comme d’ailleurs pendant sa
carriére académique entiere — Zumthor n’occupait jamais les espaces qui
lui «correspondaient» intellectuellement (si de telles correspondances
existent): «progressivement s’est enraciné dans ma psyché d’enfant,
d’adolescent, puis de trés jeune homme, le sentiment que la ou je suis,
c’est ailleurs »?. On ne résiste pas a la tentation, dans ce contexte, d’asso-
cier le motif d’une présence «perforée » avec le trauma de la mort préma-
turée du pere, trauma que Paul Zumthor avait essayé de transformer dans
une présence permanente dans sa vie de la mort — de la mort qui est I’ ori-
gine existentiellement primaire de toute absence :

La mort a toujours été pour moi, depuis lors, une pensée certes lointaine,
mais non étranggre ; une sorte de perspective d’avenir; elle n’avait rien de
mythique, puisqu’il y avait eu la mort de mon pere. Quand j’atteignis la
quarantaine, cette pensée est devenue trés proche et je la cultive de
maniere affectueuse. La mort est une amie qui viendra.”*

C’est peut-étre a cause de cette présence si étrangement bienvenue de
la mort, a cause de cette présence dans sa vie de la mort qui est I’absence,
que I’écriture — et la personnalité — de Paul Zumthor étaient si fortement
imprégnée par le désir d’une plénitude — mais d’une plénitude qui n’était
jamais saturée. Du c6té existentiel, ce manque de saturation s’articulait
comme manque du bonheur — un manque dont Zumthor parlait d’ailleurs
sans dramatisation.

Je peux donc dire que j’ai été, et suis encore, un homme heureux. Pour-
tant, si ’on se montre exigeant envers les mots, peut-&tre dois-je dire
qu’il m’a toujours manqué un petit quelque chose pour posséder le bon-
heur. Mais qu’est-ce que le bonheur? Un épanouissement, une sorte de
parfait équilibre ? Je ne sais pas.”*

C’est la mort qui, comme possibilité de ne pas étre, était toujours pré-
sente dans la vie de Paul Zumthor et qui y établissait un espace transcen-
dantal sans religion ni dieu. Celui qui, 2 chaque moment, vit en pleine
conscience de la possibilité de ne pas vivre, est incliné & sentir une grati-
tude et une obligeance envers la vie. Ce doit étre & cause de cette alterna-
tive, a cause de la présence dans sa vie de la possibilité de ne pas vivre,
que Zumthor voyait sa vie et son ceuvre comme offrande requise par la

2 «Points de repere. Réponse a un questionnaire de Jean-Frangois Duval (1989)»,

Ecriture et nomadisme, op. cit., p. 12.
B Ibid., p. 25.
24 «Ecriture et nomadisme », op. cit., p. 51.
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Vie — Vie qui finit par produire un effet d’immanence / transcendance
dans sa philosophie : « Ma responsabilité a moi [...] c’est de faire des pro-
jets pour, & travers eux, me maintenir en vie; et si possible, les réaliser jus-
qu’au bout pour prouver 2 la vie que je I’aime.»* Comme il est important
pour les offrandes qu’elles aient une substance et qu’elles soient visibles,
Paul Zumthor n’était point de ces érudits qui se contentent de la pure
potentialité de leur recherche et de leur pensée.

Achever ses livres et les voir en état de réalisation matérielle n’était
pas secondaire pour lui. Et parmi les genres académiques et littéraires
qu’il cultivait, celui le plus directement 1i€ & ce soin était la poésie. Car
dans la poésie, la forme et la substance graphématiques et sonores sont
inséparables du contenu: si on arrive peut-étre & imaginer un essai ou un
livre académiques «en état de potentialité », un poéme sans forme et sub-
stance est une idée absurde. Chacun des soixante-dix po&mes, par
exemple, qui constituent la collection Midi le juste dessine une forme bien
marquée de lettres et de lignes sur sa page blanche, et ¢’était par cet aspect
que Paul Zumthor associait sa propre poésie a la tradition chinoise. Mais
chacun de ses textes est aussi un édifice substantiel et complexe des déno-
tations qu’il invoque. «Invocation » est en effet le mot juste, car Zumthor
semblait donner une présence réelle aux objets de référence et aux notions
qu’il conjurait:

Masque

aux yeux vides

rongé de signes absents
inscrits dans quelles chairs
obscures

lourdes de veilles
usées de lune cruelle®

Ce masque que le poeme rend présent n’exprime absolument rien et, par
conséquent, ne devrait jamais €tre interprété. Le masque est 13, dans le
poeme, comme une surface faite présente par le jeu entre I’invocation par
le texte et I'imagination du lecteur. Ce n’est plus par les signes que ce
texte se communique. En effet, le masque est «rongé» par des signes,
mais ces signes sont «absents» et (ou devrait-on dire: «parce que»?) ils
sont «inscrits dans quelles chairs / lourdes de veilles / obscures ».

Le motif des signes absents revient dans des permutations presque
infinies. On se rend compte d’un veeu de conjurer les référents et les
concepts jusqu’au point ol ils n’ont plus besoin d’étre représentés par les
signes:

»  «Points de repere », op. cit., p. 24.

% Midi le juste, Gourdon, Dominique Bedou Editeur, 1986, p. 7.
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Mur sans ombres

levres de sang sourire et par dela

les flammes celées ol renaitre

phénix inscrit sur la pierre

rouge

mais nous entravés de nos corps

au milieu de I’espace creux

en vain quétons la trace effacée

de qui burina dans la planche de poussiere
la parfaite quadrature du ciel.”’

11 faut souligner cependant que si, dans la poésie de Paul Zumthor, ce
motif des signes qui ne signifient plus — ou qui, du moins, ne signifient
plus sans problémes — a une certaine importance, il est moins dominant
chez lui que chez beaucoup de ses prédécesseurs poetes et philosophes du
XX¢ siecle. Pour Zumthor, ces «espaces creux» ne sont pas que des
espaces qui ne sont plus occupés par des corps et par des choses; plutdt,
ils semblent attirer les corps et les choses, ils initient les mouvements des
corps et des choses vers leur articulation et leur affirmation dans 1’espace.
On pourrait méme dire que ce mouvement vers I’articulation est le grand
sujet — mais «sujet» non pas dans un sens thématique: plutot le sujet-
agent — des poemes de Paul Zumthor.

Ce sujet comprend 1’émergence de chaque poéme individuel dans
I’écriture et dans la lecture. Voila pourquoi je ne réussis pas a lire un cer-
tain poeme que Paul Zumthor a écrit 2 Dubrovnik ou, pendant les années
quatre-vingt, nous avions participé ensemble & trois colloques acadé-
miques, pourquoi je ne réussis pas a lire ce poéme sans que la belle voix de
Paul Zumthor commence a s’articuler dans ma mémoire. Si je lis a haute
voix, cette voix devient encore plus fortement présente en moi — par conju-
ration — et disparait comme disparaissent les voix de tous les morts™:

Dressée hautaine pierre si tendre

Un pas de mur a mur sonne midi

bourdon du jour lumiére sur mer marbrée d’écume
ronge-rocaille a plat sous I’ceil  aplomb la tour
oubli des siecles mémoire

vaine sous les collines

nues sous I’aile d’aigle

invisible

crevant le voile du ciel.

Hans Ulrich GUMBRECHT (Stanford University)

7 Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 46.



