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ENTRE L ORALITE )
ET L’ INTIMITE VOCALE DE L’ECRITURE

Ce n’est pas la mort dans I’ame, mais avec une mémoire vivante que je
salue la présence parmi nous de Paul Zumthor, dont j’ai eu I’honneur de
partager fraternellement I’amitié et I’enseignement : médiéviste éminent a
qui nous devons d’avoir non seulement élargi considérablement le champ
de la littérature médiévale frangaise, mais d’en avoir transformé la com-
préhension. Avec Paul Zumthor, la littérature médiévale, libérée de sa
fonction documentaire, est définitivement rendue a sa dimension propre
d’ceuvre de littérature dont nous n’avons pas fini aujourd’hui de dégager
les virtualités a venir.

Paul Zumthor appartient a ce type de chercheurs pour qui, a I’échelle
de I’Europe et du monde, I’errance et le nomadisme étaient en quelque
sorte consubstantiels a I’espace mental d’un Christophe Colomb littéraire,
grand explorateur de mondes inconnus, espace ouvert, sans compartimen-
tages didactiques ni ceillere, dans une démarche singuliere ol la quéte
d’un Gai Savoir des Lettres et les aventures fantastiques du romancier ne
sont que les deux versants d’'un méme récit: fable autobiographique de
I’esprit zumthorien invitant le lecteur a jouir des recherches du savant
dans le beau délire du romancier — une des derniéres en date portant le titre
de La féte des fous'. 11 faut bien voir que cette féte des masques est beau-
coup plus qu’une anamnése du carnaval médiéval dans le jeu subtil de cet
érudit bifrons. La féte des fous de Zumthor est le lieu d’un retour a ce for-
midable enthousiasme qui accompagne les explorateurs de nouveaux
mondes avec le regard toujours tourné au-dela du connu. Aussi n’est-ce
pas par hasard que Zumthor a situé son roman au XV° siecle, c’est-a-dire
a une époque de grands bouleversements dont il a su tirer une aventure
toute personnelle, placée sous I’invocation de Christophe Colomb au nom
prédestiné. Dans une interview accordée en 1988 a Genéve, Zumthor
dévoile un peu ses jeux. Comme 1’écrit Pascale Zimmerman, «La féte des

' La féte des fous, Montréal, I'Hexagone, 1987.
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fous jaillit de I’Espagne et de la France au XV* siécle. Dansent les lieux,
dansent les personnages, autour d’une figure centrale presque christique :
Lui, le Maitre, ‘colonne ou colombe ou pigeon, qui sait?’ ‘Celui dont le
nom est Porte-Christ Christophe et Colombe, 1’Esprit sur les eaux immé-
moriales, annonciateur de la terre nouvelle, [...] confiant dans la magie du
nom de Colomb, qu’il s’est donné (on 1’assure) a cause de 1’ Arche et de
NOé’»z.

Le double jeu que mene Paul Zumthor en faisant passer, mine de rien,
I'un dans I’autre le romancier et le savant, fait songer a cette sentence
superbe proférée par Chrétien de Troyes dans son roman d’ Yvain:

Li sages son fol pansé cuevre
et met, s’il puet, le san a oevre.’

(Le sage cache sa folle pensée et met, s’il le peut, ses dons d’invention en
ceuvre.)

Ainsi le savoir de Paul Zumthor participe du roman et de I’érudition
dans le méme souffle, le méme élan, le méme tempo. Dans son entretien
avec Pascale Zimmerman, Zumthor poursuit & propos de son roman:
«Mon désir était de faire un récit dans lequel le langage serait marqué du
signe de I’Histoire. Je puis ainsi parler de choses trés personnelles, dans
une langue a laquelle le décalage chronologique assure plus de distance.
En tant que médiéviste, j’ai acquis des connaissances que j’ai compléte-
ment intériorisées et qui guident ensuite mon expression. C’est pourquoi
La féte des fous n’est absolument pas un roman historique ot les connais-
sances seraient plaquées de I’extérieur. Celles-ci ne sont qu’un élément de
pittoresque.»* C’est donc en romancier, en écrivain, en homme de la lettre
et des Lettres que Paul Zumthor poursuit a travers 1’oral et 1’écrit, en des
analyses rigoureuses, une seule idée inaugurale : instauration d’un nouvel
espace de I’oralité que I’auteur de La lettre et la voix place sous I’invoca-
tion de la littérature médiévale, en ayant bien soin de mettre le mot litté-
rature entre guillemets dans le sous-titre, puisque, dans cet ouvrage, il y
va de la vie de la lettre matricielle dont le rythme mystérieux est constitu-
tif du jeu littéraire en tant que poétique de la Voix. C’est ce qui fascine
Zumthor, et précisément dans la mesure ot elle demeure la grande incon-
nue dans le livre monumental du critique. Certes, il n’est pas question de
diminuer I’importance du phénomene empirique de la voix qui reléve de
la science, de I’anatomie, de la psychologie, de la psychanalyse. Mais on

2 «Les jeux de bascule de Paul Zumthor», entretien de Pascale Zimmerman avec

Paul Zumthor, Le Journal de Genéve, « Le samedi littéraire », 5 mars 1988, p. III.

Chrétien de Troyes, Le chevalier au lion (Yvain), vv. 1329-1340; éd. M. Roques,
Paris, Champion, 1960.

«Les jeux de bascule de Paul Zumthor », op. cit.



ENTRE L’ORALITE ET L’INTIMITE VOCALE DE L’ECRITURE 53

constate qu’a travers toute la tradition occidentale, écrivains, poctes, mys-
tiques, font allusion a une autre voix, qui justement fait énigme dans
I’écriture de I’ oralité.

Rappelons tout d’abord avec Jacques Derrida, I’auteur de La voix et le
phénomene, que JE, une fois couché dans I’écriture, n’est plus celui d’une
présence vivante, mais celui d’une entité grammaticale d’essence testa-
mentaire’. Exemple:

Je, Frangoys Villon, escollier.®

Ce je du Lais n’est plus rien d’autre qu’une fiction d’identité, celle
d’un fantéme qui n’aura cessé de «revenir» en faisant résonner la voix
dans les couloirs, pour suppléer I’éclat de la présence. Le phoneme,
I’acoumene est le phénomeéne du labyrinthe ou 1’ oralité vivante disparait
dans le trait muet de 1’écriture qui, sur la page, fait trace de cet amenuise-
ment vocal dans ce que Jacques Derrida appelle le battement rythmique
d’un blanc’. Simplement, la mise en ceuvre du pouvoir rhétorique ne
manque jamais d’halluciner dans la lettre la présence vivante d’une parole
dont I’écriture vise le retour, lors méme que ce retour ne sera jamais que
I’effet d’une seconde nature d’un art qui joue a I’effacé. Parmi ces grands
artistes de la «voix vivante de 1’oralité», il y a Platon, dont 1’écriture
mime la voix de Socrate, lequel, dit-on, n’a jamais rien écrit. Il y a Rabe-
lais, qui joue I’oralité avec une science prodigieuse du rhétorique. Quant
au «primesautier» de Montaigne, son air «naturel» est le fruit d’une
conquéte de ce que la rhétorique n’a jamais cessé d’enseigner : dissimuler
toute stratégie de la parole ou de 1’écrit sous un effet de sincérité. C’est la
raison pour laquelle il y aura toujours quelque chose de fantomal ou de
spectral dans I’intimité vocale de I’écriture. Cette voix, qui supplée son
absence par une rhétorique de la parole vive, stimule la réverie. Isidore de
Séville (VII° siecle), le fervent de la lettre écrite et de ses affinités pho-
niques, nous le rappelle: la voix, dit-il, s’absente dans I’écriture et nous
parle a travers cette absence?®.

Un exemple parmi tant d’autres: la voix fantomalisée de Renart tombé
dans un puits profond. Comment sortir de ce trou marécageux ? Il suffira
d’en faire I’image d’un puits de vérité, le creux résonant d’une voix
d’outre-tombe, la voix d’un bienheureux annongant aux vivants la bonne
nouvelle: a savoir que le paradis fait de gras paturages ne réside pas en

Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1967.

Frangois Villon, Le Lais, v. 2; Le Lais Villon et les Poémes variés, éd. J. Rychner
et A. Henry, Gengve, Droz, 1977.

J. Derrida, Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 102.
8 Cf. Isidore de Séville, Etymologiae, 1, 3. 1; éd. E. Lindsay, Oxford, 1929.
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Haut mais en Bas. Pour remonter a la surface, Renart prisonnier du trou, y
fera descendre Ysengrin. Celui-ci, fasciné par ce mirage céleste qui
répond a son désir, se fait piéger par la voix infernale de la siréne.

Cette mise en scéne de la voix spectrale n’aura fait que révéler au lec-
teur complice la toute puissance érotique de cette oralité dont le réve
qu’elle suscite, pour étre elle-méme un réve, n’aura fait que renforcer le
pouvoir de séduction de I’intimité vocale du récit renardien. Rien n’est
donc plus étrange que cette voix dont I’absence hante la lettre écrite sans
qu’on puisse en définir I’essence. Plus on tente de 1’expliquer, plus on en
épaissit I’énigme. Le puits de Renart est sans fond, mais il produit I’écho
d’un certain chant de haute séduction:

Amere, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans I’4me un creux toujours futur !°

La chose qui sonne le creux dans la lettre rythmique est ce qui répond
de la fagon la plus juste a 1’objet inconnu et littéralement stupéfiant, inso-
lite, du Beau.

On ne peut écrire du Beau qu’en parlant d’autre chose. Ce détour est le
négatif abondant de la louange. Celle-ci fait retentir, dans 1’ébruitement
vocal, la voix de I’ Autre qui impose silence aux mots dans le discours.
Retentir doit se dire ici d’une Voix qui, d’€tre écrite, ne s’entend plus
qu’en réve.

Prenons exemple sur I’admirable roman du Chevalier de la charrette
de Chrétien de Troyes. L’aventure se déploie d’un bout a I’autre dans une
sorte de réve éveillé dont le taire explicite appartient a la voix profonde du
récit et pour lequel la méme disposition intérieure est requise du lecteur:
celle de la seconde veille du réve qui donne accés, bouche cousue, a I’es-
pace onirique des belles conjointures du roman. Lorsque, dans le pro-
logue, le narrateur, pour rendre hommage a la beauté de 1a dame de Cham-
pagne, se sert de quelques hyperboles convenues, non sans un brin
d’humour, c’est dans le seul but d’y introduire un mutisme dont la voix
blanche, entre les mots, est la seule qui convienne a la louange de la Com-
tesse:

[...]je n’en dirai rien,
s’est il voirs maleoit gré mien.'
(Mais je n’en dirai rien, méme si ce que j’en dis est vrai malgré moi.)

® Paul Valéry, «Le cimetiere marin», Charmes, (Euvres, Paris, Gallimard, La

Pléiade, vol. I, 1957, p. 149.
19 Chrétien de Troyes, Le chevalier de la charrette, vv. 19-20; éd. M. Roques, Paris,
Champion, 1958.
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Et cependant, c’est bien cette Voix non empirique qui, au ceeur de
I’ceuvre, en constitue I’intensité directrice, entendons bien le sen, en tant
que pulsion rythmique dont le surgissement antérieur a toute spéculation
formelle en est la donation: celle qui vient de 1’ Autre sous la figure de la
dame de Champagne, la véritable contesse, sans laquelle il n’y aurait pas
d’invention. Le narrateur le déclare en toutes lettres dans son Prologue:

Mes tant dirai ge que mialz oevre
ses comandemanz an ceste oevre
que sans ne painne que g’i mete. (vv. 21-23)

(Mais j’affirme que le commandement de la dame ceuvre mieux dans
mon ceuvre que le sens — sensus — et I’effort que j’y apporte.)

Ce qui travaille et pénétre en silence, du dedans, tout le récit, c’est le
sen qui donne a inventer. Cela vaut tout autant pour le héros, Lancelot,
puisque, sorti d’un tel silence, il garde a jamais la marque indélébile d’une
taciturnité consubstantielle & I’ame d’un somnambule, dont I’amour pour
la reine Guenievre scelle a jamais le secret dans la lettre du récit de
fin’Amor. C’est en quoi Lancelot apparait bel et bien comme la figure
éminente de cette intimité vocale qui traverse en silence I’écriture narra-
tive de Chrétien. Du reste, le caractere de part en part onirique du roman
pourrait se condenser, en sa Dichtung, dans la stature impressionnante et
plus grande que nature du chevalier tel qu’il est présenté au début du récit.
Lancelot, entierement absorbé dans sa contemplation de I’'image adorable
de la Reine, semble dormir tout éveillé sur sa monture, immobile, dans
I’ oubli total du monde extérieur, tandis que le cheval onirique se précipite
a toute allure vers ce qui, pour le chevalier, signifie son plus grand désir.
Ainsi, I’immobilité a grand galop du chevalier indique I’intensité d’un
silence intérieur dont le cheval rythmique mobilise I’aventure dans les
belles conjointures du récit.

En écrivant ces lignes, j’avais constamment a 1’esprit les travaux de
Paul Zumthor sur La lettre et la voix et je remarquais qu’au terme de ses
analyses brillantes et combien nouvelles, notamment dans une étude inti-
tulée «Entre I’oral et I’écrit», il dénonce dans la culture occidentale une
généralisation du mutisme par évidement, par réduction au minimum du
contenu de la parole orale. A quoi Zumthor oppose une oralité toute nou-
velle. «J’entends, écrit-il, d’une oralité épanouie dans son espace propre,
au-dela des contraintes inévitables, universellement diffusée en un noma-
disme de la voix profonde: I’oralité qui dans notre imaginaire s’est atta-
chée a un ensemble de figures archétypiques maintenues avec ténacité, a
travers le temps, par la poésie, par le réve, par le lieu commun, A ce
niveau originel la dichotomie voix / écriture ne fait plus le poids. L’ oralité,
la communication vocale, constituent un mode d’étre et, pour le jugement
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critique, une catégorie épistémologique»''. On voit donc que, chez
Zumthor, la différence entre I’oral et le vocal s’efface au profit d’un seul
mode d’étre de la vocalité écrite ou parlée. Or, a supposer que Zumthor
entende par mutisme une certaine privation ou sacrifice de 1’oralité, tant
s’en faut que le silence ait jamais causé dans le travail de création littéraire
un affaiblissement de la voix écrite, bien au contraire. C’est méme une
permanence de la littérature occidentale :

Patience, patience,

Patience dans ’azur!

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mar!'?

L’intensité structurante, germinale, rythmique, du silence intrinséque a
I’invention écrite, se manifeste notamment, chez les écrivains médiévaux,
dans la symbolique de I’écriture surnaturelle, par quoi s’avere que la « voix »
profonde d’une ceuvre poétique vient de I’ Autre. Par exemple, saint Gilles,
dans la Chanson de Roland, garantit la véracité du récit en vertu d’un
miracle: un Ange rapporte a I’ermite de Provence les événements de Ron-
cevaux et lui ordonne d’en faire un récit pour Charlemagne®. Ce logos sur-
naturel n’est qu’une version christianisée du logos grec dont la dimension
métaphysique se fonde dans le grand silence de la voix angélique: c’est
elle qui mesure la justesse intérieure du décasyllabe épique dont 1’espace
rythmique assure au chant narratif I’étendue qui convient au souffle de la
voix. Les trois lettres séminales — AOI — qui figurent dans les marges du
manuscrit d’Oxford ne pourraient-elles pas formuler a partir du centre I
(Dieu), I’ Alpha et ’Oméga du récit placé sous le signe de 'universelle jus-
tice, dont I’ « éternel » Charlemagne-pére est le représentant sur terre. Voila
aussi pourquoi le véritable événement de la Chanson de Roland c’est, au
fond, ’avénement d’une langue inaugurale, celle des Francs de France.
Elle s’annonce dans un ordre de grandeur surhumaine dont la transcen-
dance est censée procéder, en structure de fable, d’une voix angélique dans
laquelle seule compte 1’Idée pure. Car seule 1’ldée est ce qui donne signi-
fiance a I’histoire. A fortiori lorsque, dans le symbolique, I’ Ange porte la
parole a son plus haut degré d’ouverture dans le jeu des hyperboles.

Gloire du long désir, Idées.'

"' «Entre Ioral et I’écrit», Les Cahiers de Fontenay, 23, 1981, pp. 29-30.
P. Valéry, « Palmes », Charmes, op. cit., p. 155.

3 Cf. La chanson de Roland, vv. 2095-98 ; éd. J. Bédier, Paris, H. Piazza, 1921. Sur
saint Gilles et le probléeme des origines, cf. Joseph Bédier, Les commentaires de
la Chanson de Roland, Paris, H. Piazza, 1927, pp. 26-27.

Stéphane Mallarmé, «Prose pour des Essaintes», Poésies, (Euvres compleétes,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 56.
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Il importe de ne jamais perdre de vue I’héritage orphico-pythagoricien
dans le champ de la culture occidentale. Cette doctrine de I’acoustique
spirituelle, selon laquelle la musique silencieuse des astres gouverne le
cosmos, reste toujours féconde du point de vue de I’imaginaire poétique.
Car sans 1’écriture orphique, la poétique de la Voix resterait lettre morte
au milieu d’un vacarme généralisé dont I’oralité vous mutile le tympan.
Nous sommes loin des spéculatifs du Haut Moyen Age affirmant que
seule la musique théorique est la vraie musique de I’ame. Et cependant,
sans le tacite concert des nombres symboliques par quoi Dante fonde,
dans une rhétorique astrale rythmico-musicale, la transmutation de sa
langue, cet événement rythmico-poétique n’aurait tout simplement pas
lieu, pas plus du reste que I’accession du nom de Béatrice au rang de prin-
cipe donateur de la parole, ou plus exactement, d’un verbe qui institue
dans le langage — au symbolique — son essence féminine, en ce que la
jouissance résulte de la langue dite « maternelle » (il parlar materno) pour
en étre la Poésie souveraine: la parfaite amie. Ainsi Béatrice garde dans
son nom méme la source vive d’une jubilation analogue au Joy des trou-
badours, mais dont I’Eros, chez Dante, racine, au plus profond de I’étre
désirant du poete, dans le nombre trinitaire redoublé par son multiple
NEUF. Or ce nombre neuf, en sa double entente, signifie a la fois I’'inaugu-
ralité de I’existence nombrante du nom de Béatrice et la vie nouvelle —
Vita nova — du vulgaire illustre mesuré par le signifiant ternaire : Béatrice,
Elle, I’UNIQUE, celle qui, en sa béatitude, est offerte comme logos harmo-
nique a I’aimance de I’Esprit et promeut les dames qui, pour rappeler ici
le sonnet célébre de Dante, ont Iintelligence d’Amour®.

Cet appel de I’ Autre sous le nom de Béatrice, ¢’est sous le nom du Don
Juan de Régine, I’éternelle bien aimée, que Kierkegaard, répondant a un
appel analogue dans L’alterative, a poursuivi toute sa vie durant a travers
la langue maternelle, cette tonalité fondamentale soustraite a toute sono-
rité sensible.

Je m’appliquerai sans relache a déceler I’élément musical dans 1’idée
[...], a tendre ’oreille pour le surprendre, et si je parviens a rendre le lec-
teur réceptif & la musique au point qu’il croira I’entendre en I’absence de

toute sonorité, j’aurai alors accompli ma tiche, je me tairai et je dirai au
lecteur, comme 2 moi-méme: écoute !'®

Pour me risquer encore plus loin dans mon propos sur I’ intimité vocale
de I’écriture, j’aborderai trés vite un immense sujet linguistique : le signi-
fiant de 1’ Ange, dont I’imagination hante, depuis la fantastique angéolo-

15 Cf. Dante, Vita nova, sonnet XIX; éd. G. Gorni, Turin, Einaudi, 1996, p. 93.

16 Soren Kierkegaard, L'alternative, Paris, Edition de L’ Orante, vol. IIL, p. 84. «La
musique seule exprime Don Juan », écrit Kierkegaard (ibid., p. §2).
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gie des médiévaux jusqu’a nos jours, toute la tradition littéraire occiden-
tale. Les anges sont 1égions dans le ciel des médiévaux. Mais c’est aussi
parce que 1’ange est chaque fois 1'unique pour chacun d’entre nous:
I’ange gardien, le protecteur invisible qui vous précede en silence en ce
qu’il annonce d’insolite et d’inattendu sur son passage.

Dans la premicre chanson qui figure dans un traité d’inspiration
orphique, le Convivio, Dante s’adresse aux anges moteurs qui gouvernent
la troisieme planéte, lieu de la rhétorique et de I’amour. Le poete florentin
demande aux puissances angéliques de bien vouloir écouter la chose qui
habite le lieu le plus secret du cceur. Que signifie ici écouter? Dante va
nous I’apprendre dans un trés beau commentaire :

Je ne dis pas écoutez parce que les intelligences des anges entendent des
sons, puisqu’elles n’ont pas de sens; mais comme qui dirait oyez, a savoir
par cette ouie que les anges possedent, qui leur permet d’entendre par
intellect. Je dis: «Ecoutez les raisons que j’ai au cceur», car elles n’ont
pas encore paru au dehors. Et I’on doit savoir qu’en cette chanson, selon
’un et I’autre sens, «le cceur » est pris pour les secretes choses au-dedans,
et non pour une autre partie spéciale de 1’ame et du corps."’

Le poéme de Dante, en faisant appel a I’Ange, est obédience aux
injonctions de I’inaudible: d’un chant astral dont la rhétorique, occupant
le ciel des Lettres et de 1’amour, constitue le véritable principe rythmique.
De I’audible a I’inaudible, de la perception sensible au tacite concert des
nombres, le poéme en son centre ouvre le chant a 1’au-dela du discours.
Car il faut bien voir qu’en réglant son écoute sur celle de la spéculation
angélique, le poete s’y réfléchit a son tour et se voit ange, parlant d’esprit
a esprit! Sauf qu’il s’agit ici d’une fiction spéculaire, dont 1’espace
réservé, mesuré par la langue des hommes, introduit dans le «lien
musaique» de son verbe, une sonorité blanche dont le creux donne pas-
sage au souffle de I’ Ange: le messager qui, appelé, vient pour faire de la
lettre un résonateur de I’esprit. Et croyez-moi, I’ Ange n’a rien perdu de
son actualité dans la pratique des Lettres. Ecoutez ce texte superbe de
René Char:

L’intelligence avec 1’ange, notre primordial souci.

(Ange, ce qui, a I'intérieur de ’homme, tient & I’écart du compromis
religieux, la parole du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue
pas. Accorcllgur de poumons qui dore les grappes vitaminées de I’'impos-
sible [...]).

7" Dante, Convivio, ILvi, I-2; éd. G. Busnelli et G. Vandelli, 2°™ édition, Florence,
F. Le Monnier, 1964, p. 144 (la traduction est ndtre).

René Char, Feuillets d’Hypnos, 16, Fureur et mystére, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1983, p. 179.
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Pour Char, I’ Ange, une fois débarrassé de tout son appareil théolo-
gique, est, comme pour Mallarmé et Valéry, une figure sublimée de
I’homme, sa hantise d’une virginité inaccessible de la parole et d’une
écoute qui égalerait la transparence de I'immortelle Parole; tout comme
Dante en évoquait le Réve a partir d’une fable théologique.

Si Paul Zumthor, au terme de ses analyses, nous renvoie a un mode
d’étre originel d’une poétique généralisée de la Voix, non sans avoir tenté
d’effacer les frontieres entre I’ oralité et 1’écrit — et je salue ici la variété et
la fécondité de ses analyses —, cette valorisation ontologique de la vocalité
n’est plus tributaire d’une pure phénoménalité mais d’un logos ou d’un
verbe dont la spéculation greco-augustinienne traverse toute la culture
occidentale fondée sur I’écriture de la voix du silence. Zumthor en parle
fort peu, mais suffisamment pour éviter les écueils d’un positivisme
outrancier et sans reste. L’autre écueil serait de souligner une constante de
I’intimité vocale des Lettres sans en montrer les différences historiques: si
j’ai fauté de ce coté, I’érudition de Zumthor supplée largement cette
lacune et confirme le fond qu’il me tenait a cceur de dégager un peu plus
en signe d’hommage rendu a son grand ceuvre. Car, qu’il s’agisse de I’ ora-
lit€ ou de I’écrit, qu’il y ait 1a un partage des voix, demeure en tout cas,
I’énigme de la voix, dont Abélard développe sur ce motif une pensée qu’il
serai trop long de vous exposer ici.

Rien n’est plus étrange que cette Voix qui, au cceur du phénomene,
I’interpelle comme Autre, sans qu’on puisse en identifier la nature, et pour
laquelle ne suffit plus I’audition purement empirique, bien qu’on puisse
toujours encore se demander, dans ce redoublement du méme et de
I’autre, s’il n’y a pas 1a un effet d’écholalie: la question revenant toujours
encore de savoir qui parle, quand on prend la parole et, surtout, quand on
écrit. Et cependant, ce n’est pas par hasard que I’expérience de la foi reli-
gieuse est fondamentalement une affaire d’écoute. Fides ex auditu:
«Ecoute, Israél, le Seigneur ton Dieu.»'" Il s’agit toujours d’une disposi-
tion de I’anima dont la pensée accueillante est d’abord et fondamentale-
ment une écoute au sens ou I’entend Jean-Frangois Lyotard. « Pour nous,
écrit-il, c’est toujours et d’abord quelqu’un qui parle. Mais il y a des jeux
de langage ou I'important est d’écouter, ou la régle porte sur I’écoute:
c’est le jeu du juste. C’est-a-dire: on parle en écouteur, si je puis dire, et
pas du tout en auteur. C’est un jeu sans auteur. De méme que le jeu spé-
culatif, de I’Occident est un jeu, si je puis dire, sans écouteur, car le seul
écouteur toléré par le philosophe spéculatif, c’est le disciple. Or qu’est-ce
qu’un disciple? Quelqu’un qui va pouvoir devenir un auteur. Qui va

19 Cf. S. Kierkegaard, Hdte toi d’écouter. Quatre discours édifiants, Deuxi¢me dis-

cours, § 17, trad. Viallaneix, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, p. 121.
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pouvoir prendre la place du Maitre. C’est a celui-1a seulement que ce der-
nier parle. C’est un privilege pragmatique, il délimite un jeu de lan-
gage.»” Ce que je retiens de ce propos qui me parait trop peu nuancé pour
ce qui concerne I’écoute spirituelle en Occident — il suffit de songer aux
mystiques de 1’Occident latin, roman et germanique, Eckhart par
exemple, avec le commentaire magistral d’ Alain de Libéra®' — c’est qu’il
y a ce fait majeur que personne ne peut se prévaloir de la maitrise du jeu
du langage, sinon sous le couvert d’une fiction rhétorique, c’est-a-dire
d’une représentation. Dans le mot obédience, il y a audience, et cela veut
dire que le Maitre doit apprendre, lui en tout premier lieu, a faire le mort,
comme le bon psychanalyste, afin que lui-méme, vidé de sa suffisance,
devienne a son tour 1’écouteur anonyme de 1’ Autre dans les autres. Dire
qu’on est toute oreille, au singulier, c’est convertir le pluriel de I’organe
auditif anatomique en une «entente » qui absorbe tout 1’étre désirant dans
une attention unique. Laquelle, en s’écoutant du dedans, s’accomplit dans
son dire sur le mode du «désir demeuré désir», comme dit René Char®.
Sans cette oreille interne, I’écriture n’aurait tout simplement pas lieu.

De cette oreille réflexive, intérieure au langage de la Poésie, Rilke note
le processus de réversion dans un poe¢me intitulé Gong:

Son qui n’est plus pour I’oreille,
oreille plus profonde qui
nous écoute, faux écouteurs.”

Et poussant jusqu’au silence la dimension empirique de 1’audition,
Rilke, dans un de ses poeémes francais, donne a entendre ce silence dans
I’écoute:

11 faut fermer les yeux et renoncer a la bouche,
rester muet, aveugle, ébloui:

L’espace tout ébranlé, qui nous touche
ne veut de notre é&tre que I’ouie.?*

L Art de la fugue et I'Offrande musicale de Bach relévent d’une
musique mentale qui n’était destinée a aucun instrument spécifique. Ainsi

X Jean-Francois Lyotard, Au juste, Paris, Bourgois, 1979, p. 137.

2l Maitre Eckhart, Traités et sermons, trad. et commentaire par A. de Libéra, Paris,
Garnier-Flammarion, 1993.

«Le poeme est I’amour réalisé du désir demeuré désir» (R. Char, Seuls demeu-
rent, XXX, Fureur et mystére, op. cit., p. 162).

B Rainer Maria Rilke, Poésie, Euvres, 11, éd. P. de Man, Paris, Seuil, 1972, p. 459.
# R.M. Rilke, Poésie, op. cit., p. 518; cf. le commentaire de Paul De Man, Allégo-

ries de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke et Proust,
Paris, Galilée, 1989, pp. 80-81.
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la surdité de Beethoven n’a fait que creuser en lui I'usage de cette oreille
interne donnant acces a I’essence spirituelle du son, notamment dans les
derniers quatuors.

Cette oreille interne, Michel Leiris, dans Biffures, avait donné le nom
de la divinité Perséphone, dont les syllabes réveillent dans 1’oreille éty-
mologisante de I’écouteur, le pays profond de I’ouie graphique. D’ autant
plus que le mot percer, dans le nom de Perséphone, lui rappelait le
«perce-oreille», I’insecte dont le métier principal est de ronger, pour en
tirer la substance, 1’intérieur des noyaux et des fruits et qui, parfois, dit-
on, perfore les tympans humains au moyen de ses pinces. Il a cela de com-
mun avec la fille florale de Déméter, parce qu’il s’enfonce aussi dans un
royaume souterrain dont la cavité labyrinthique renvoie, au plus profond
de I’ouie, a la caisse de résonance d’une voix fantomalisée qui nous
revient du corps et du trait silencieux de la lettre écrite™.

L’ancien frangais connait le verbe oreiller. Et Chrétien de Troyes
appelle oreille du ceeur celle qui écoute du dedans ce qui lui revient de la
voix sensible. Sans cette oreille, les belles conjointures des romans de
Chrétien de Troyes risquent de ne pas se faire entendre dans leur dimen-
sion symbolique. Une lecture qui n’est pas secrétement guidée par
Voreille du ceeur demeure absolument stérile. Lorsque, dans le roman
d’ Yvain, Calogrenant, le premier narrateur (fictif), raconte son aventure a
la requéte de la reine Guenievre, la chose qu’il réclame avant tout de la
part de ses auditeurs, c’est d’étre entendu avec I’intelligence du cceur:

Cuers et oroilles m’aportez,

car parole est tote perdue

s’ele n’est de cuer entandue.

De cez i a qui la chose oent

qu’il n’entandent, et si la loent;
et cil n’en ont ne mes I’oie,

des que li cuers n’i entant mie;
as oroilles vient la parole,

ausi come li vanz qui vole,

mes n’i areste ne demore,

einz s’an part en molt petit d’ore,
se li cuers n’est si esveilliez
qu’au prendre soit apareilliez;
car, s’il le puet an son oir
prendre, et anclorre, et retenir,
les oroilles sont voie et doiz

par ou s’an vient au cuer la voiz;
et li cuers prant dedanz le vantre
la voiz, qui par I’oroille i antre.

% Cf. Michel Leiris, La régle du jeu, 1, Biffures, Paris, Gallimard, 1948, «Persé-
phone », pp. 77-138.
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Et qui or me voldra entandre,
cuer et oroilles me doit randre.?

(Ceeur et oreilles m’apportez, car parole est toute perdue si elle n’est de
ceeur entendue. I1 y a des gens qui entendent la chose et font I’ éloge de ce
qu’ils n’ont pas saisi, étant donné que le cceur n’y a rien entendu. La
parole vient aux oreilles comme le vent qui vole, sans s’y arréter, car trés
vite elle s’en va si le cceur n’est assez éveillé pour se disposer a la capter;
car s’il peut la capter en son ouie et I’enclore pour la retenir, les oreilles
sont alors chemin et conduit par ol la voix s’en vient au cceur. Et le ceeur
saisit dans le ventre la voix qui par |’oreille y entre. Et celui qui a présent
voudra entendre, cceur et oreille me doit rendre.)

Si j’ai tenu a vous entretenir de I’oreille du ceeur en demandant la

votre, ¢’était, me semble-t-il, la seule qui diit convenir pour I’écoute de
I’ceuvre de Paul Zumthor, un des grands pionniers de nos études médié-
vales modernes. Si nous n’avions pas les mémes idées sur certains points,
cette différence n’a fait que consolider notre amitié réciproque tout au
long de notre parcours du connu en direction de I’inconnu. C’est ce qui
me fait dire aujourd’hui, pour saluer sa mémoire sous I’invocation de
Baudelaire”’:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

Roger DRAGONETTI (Université de Geneve)

% Chrétien de Troyes, Le chevalier au lion (Yvain), vv. 150-70; op. cit.
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Charles Baudelaire, « Harmonie du soir», Les fleurs du mal, Buvres compleétes,
vol. I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1975, p. 47.



