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PAUL ZUMTHOR :
ERRANCE ET TRANSGRESSIONS
DANS UNE DESTINEE D’HISTORIEN

Paul Zumthor était bien conscient de la singularité de son destin. Par
exemple, il y a réfléchi dans quelques écrits des années 80, abordant la
question par le biais des lieux o il avait eu a vivre, des haltes mais aussi
des départs, des recommencements qui furent siens, une approche par le
dehors mais qui n’est pas sans ressources métaphoriques, et dont il sentait
bien qu’elle touchait a plus essentiel. Dans «Points de repeéres », qui sont
ses réponses a un questionnaire de 1989, et dans I’important entretien de
1986 avec André Beaudet intitulé «Ecriture et Nomadisme », il expose
ainsi quelques bizarreries de son existence, quelques paradoxes de sa car-
riere. Francophone mais d’ascendance alémanique, ce qui éveilla sa
curiosité pour la langue allemande, qu’avec grande ardeur il apprit seul,
deés I’enfance ; suisse ou pour mieux dire genevois, mais appelé deés ses six
ou sept ans a vivre en France, ou il resta établi, avec sa famille, et com-
menga ses études supérieures, en droit, en lettres, jusqu’au jour ou il lui
fallut comprendre qu’un étranger n’avait pas le droit de se présenter a
I’agrégation; de retour a Genéve ou il soutint son doctorat — sur Merlin
I’enchanteur — et se maria, mais pour en repartir aussitot aprés ou presque,
cette fois pour la Hollande ou on lui offrait une chaire ; et I’heureux habi-
tant ensuite des Pays-Bas, le passionné d’ Amsterdam et de son histoire,
mais celui qui tout aussi bien, apres plus de vingt ans, quitta brusquement
ce havre de son travail, et d’une facon assez remarquable. Il avait ensei-
gné d’abord a Groningue. A Amsterdam, il avait dirigé a 1’université de
cette ville I’ Institut d’études romanes, il avait assuré le développement de
celui-ci, il y avait bénéficié, en paix et parmi les livres, de ces conditions
favorables que souhaite tout chercheur épris de rigueur, il put ainsi élargir
et approfondir ses recherches, jusqu’a I’Essai de poétique romane, —
néanmoins il rompit, c¢’est 1a son mot, avec cette situation, avec cette vie,
et aprés un passage a Vincennes, un autre a Chicago, il débarqua en 1972,
a 55 ans, a ’aéroport de Montréal, «porteur pour toute fortune, dit-il,
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d’une valise de vétements et d’une de livres ». A Montréal il allait achever
sa carriére universitaire; mais bien loin donc des pays ot il avait fait ses
études, dont il étudiait la littérature ancienne, et qui ne 1’avaient certes pas
méconnu. Le Paul Zumthor qui quittait I’Europe était un médiéviste trés
respecté, il était méme membre de I’ Institut.

Mais il est vrai qu’il avait aussi beaucoup voyagé déja, souvent en des
occasions professionnelles mais étendues quelquefois a de véritables
séjours, ainsi en Afrique, et qu’il parlait de ces voyages avec un intérét
passionné: ils «satisfaisaient un besoin trés profond », déclare-t-il. Quel
besoin donc? Paul Zumthor ne fut pas sans en dire au moins un des
aspects essentiels. En voyage, «tantdt je prends chaque jour des notes,
tiens un journal, tire des photos; tantdt je ne le fais que de fagon irrégu-
liere et partielle; tantot enfin, pas du tout». Avec les années, le «pas du
tout» ’emporte. N’est-ce pas la I’indice que quelque chose se refuse a ce
que le voyage devienne le substitut de quoi que ce soit, en tout cas le sub-
stitut du lieu ot I’on est? L'indice qu'une conviction se fait jour: le
voyage doit demeurer « nomadisme pur».

Et Paul Zumthor parlait aussi de son « moi nomade » et, en effet, il faut
bien qu’il y efit en Iui, bien profond, le besoin de partir, de tout laisser der-
riere soi, de planter sa tente toujours ailleurs, emportant simplement la
farine dont il ferait du pain sur une pierre chauffée, pour que I’historien en
lui, le «scholar», ’homme des habitudes de la rigueur — une rigueur a
laquelle il n’aurait rien sacrifié, il I’a souligné plusieurs fois, avec peut-
étre un rien d’inquiétude —, acceptat, apres les premiers hasards du métier
mais 2 la suite aussi de ces années en Hollande qui répondaient a tant de
ses veeux, de recommencer sa vie sans guere, au début, d’assurances pour
I’avenir; acceptat de tout remettre en question, en somme, et, semble-t-il,
désirat méme le faire. Mais le nomadisme n’est pas en soi un principe
d’explication ultime, quand il s’agit d’un étre d’évidente complexité, et
Paul Zumthor lui-méme 1’a relativisé en opérant un rapprochement qui
noue cette facon d’étre a d’autres aspects de sa vie. Le nomadisme, dit-il,
le besoin d’errer, sont les proches du désir de raconter, de faire des récits,
d’en imaginer peut-étre méme. « Un lien pour moi évident attache espace
et fiction», constate-t-il dans cette note précieuse, «Points de reperes ».

Quel est ce lien? Notons que Zumthor ne le précise pas, dans ce pas-
sage, mais la remarque n’en est pas moins éclairante car, c¢’est le moment
de le souligner, un autre des aspects singuliers de son existence, d’aucuns
diraient de ses paradoxes, c’est que ce grand historien fut un romancier,
qui consacra beaucoup de son temps a des livres amples et réfléchis, ainsi
Le puits de Babel et La féte des fous. Or, entre le travail de I’historien et
celui du conteur la dissemblance n’est qu’apparente, du moins Paul Zum-
thor veut-il le penser. L’ histoire aussi est un récit, estime-t-il, «je suis pro-
fondément convaincu que I’histoire se raconte»; et dés sa premiere
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recherche de médiéviste, ce serait donc aussi son tempérament de roman-
cier qui se serait marqué, exercé, approfondi. «J’aime savoir [...] mais ce
savoir emmagasiné, il faut qu’il explose, qu’il s’écoule en discours ». Et,
réciproque assurément nécessaire: «mon désir de fiction », ajoute Zum-
thor, «je I’intégre dans mes travaux académiques a mon désir de ‘dire
vrai’». En bref, ’historien et le romancier n’auraient ét€ en lui que deux
pratiques d’un méme esprit, pour lequel la fiction serait acces a la vérité,
soit celle du groupe social soit celle de la personne. Et comme société et
individu se confondent sur bien des plans, en tout cas s’éclairent I’'un de
’autre, le récit et I’étude a proprement parler historique n’auraient guere,
au total, a étre tenus pour différents. Le puits de Babel, ce récit ou Paul
Zumthor part a la recherche de soi en empruntant a I’histoire d’ Abélard et
Héloise — deux figures qu’il a tout spécialement étudiées dans ses travaux
d’historien et d’éditeur de textes —, Le puits de Babel qui lui permet de
mettre en jeu «1’énorme savoir accumulé dont », rappelle-t-il, «je dispose
dans ce domaine», serait un exemple de cette unité par en dessous,
rejointe, il est vrai, apreés quelques tatonnements du romancier cherchant
sa place dans la maison de I’homme de science. «Le puits est mon premier
ouvrage de fiction que rien & mes yeux n’isole, sur quelque plan que ce
soit, de mes recherches historiques ».

Et nous voici donc en présence d’un axe, dans I’existence et I’esprit de
Paul Zumthor, ot la dissemblance percue par lui clairement, de deux pul-
sions, 1'une la vocation a I’étude, I’autre le besoin de partir, ce qu’il
appelle le nomadisme, serait comme expliquée, et réduite, par leur lien a
chacune avec le besoin de formuler des fictions: ces fictions qui seules,
estime et déclare Paul Zumthor, permettraient d’atteindre a la vérité
humaine de fagon suffisamment compléte et subtile. Vérité de la société,
vérité du moi que le groupe social fagonne mais non sans en étre changé
lui-méme; et bien assez d’énigmes, sur ces deux plans, pour justifier la
double recherche. « Dés le début de ma carriere », révele Paul Zumthor,
«je me suis constamment interrogé: «Qu’est-ce que je fais?» Et cette
question, ajoute-t-il signifiait (j’en étais conscient) «Qui suis-je ?» Un
approfondissement de la vérité humaine par la voie conjointe de I’enquéte
savante et de I’introspection, en vérité un beau projet humaniste, devenu
bient6t une bien belle ceuvre.

Reste, bien siir, a comprendre ce qui affleure de cette vérité dans la
recherche entreprise. Et ce sera, je crois pouvoir I’annoncer, avoir a
découvrir chez Paul Zumthor une autre tension encore, une autre cause
encore de disparité dans les choix, mais cette fois dans un rapport a soi de
nature bien plus profonde, et nullement expliqué par I’assimilation du
golit du voyage, des grands départs, du perpétuel nomadisme, a simple-
ment la stimulation de la faculté d’imaginer des fictions en vue de la
connaissance de la société ou de la personne. «Qui suis-je ?», oui, c’est
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bien la question, mais remarquons maintenant que cette question s’ac-
compagne de ce que Zumthor déclare «un profond malaise»; se colore
d’un sentiment d’insécurité dans les situations pourtant les plus stables de
sa vie, comme s’il se sentait «mis a I’épreuve », et «avec urgence» — ce
sont toujours ses paroles —, comme s’il se voyait invité a « sauter un mur ».
Il y a d’évidence, dans cette préoccupation de soi quelque chose de pro-
fondément dénivelé, si j’ose dire, en méme temps donc que de mal connu
de celui qui parle ainsi, de tout a fait inconscient peut-étre. Quelque chose
que I’écriture romanesque, en tout cas, n’avait pas vraiment éclairé a celui
qui la pratiquait au moment de ces confidences, faites apres les deux
grands romans, Le puits de Babel et La féte des fous, déja cités.

Je vais tenter de comprendre cet «en plus » du rapport de Paul Zumthor
a soi-méme; et — quel autre paradoxe ce sera la! — je crois, et vais essayer
de montrer, qu’il faut en chercher I’indice, la manifestation la plus appa-
rente, non dans les pages introspectives du romancier, mais dans celles,
impersonnelles, de I’historien ou, disons méme, dans leurs apports scien-
tifiques, dans ce que I’historien en Zumthor a révélé, éclairé, mis en relief
de la société médiévale. Le défi que le moi profond langait au moi de sur-
face, et que les romans n’ont peut-étre pas su relever aussi hardiment qu’il
I’aurait fallu, c’est dans un travail d’apparence impersonnelle, et conduit
avec la rigueur et I’érudition les moins soupgonnables, qu’il s’est fait
entendre le plus fort, et a permis des pensées qui sont chez Paul Zumthor
des aveux, des jugements de valeur, des proclamations cette fois
empreints de sa vérité la plus intime.

Comment cela? Eh bien, Paul Zumthor, je n’ai pas besoin de vous le
rappeler, s’était consacré, dans son étude du Moyen Age, aux périodes les
plus anciennes des documents en langue frangaise, du X* au XII® siecles;
et il acquit vite la conviction que notre idée moderne de littérature n’est
nullement applicable a des textes d’alors que I’on avait pris, bien plus
tard, I’habitude de dénommer littéraires. Ces textes ne sont devenus cela,
des textes — ne sont devenus ce que nous, nous lisons comme des textes —
qu’a partir du moment ou ils ont été notés, et diffusés, mais aussi bien
figés, par des manuscrits; et auparavant, et d’ailleurs aussi pour tout un
moment encore, en marge de leur sorte nouvelle de présence, ils avaient
été essentiellement 1’occasion de ce que I’auteur de I’Essai de poétique
médiévale, reprenant un des sens anglais de ce mot, aima appeler une
«performance». Qu’est-ce que la performance? «C’est la matérialisa-
tion, déclare-t-il, d’un message poétique par le moyen de la voix humaine
et de ce qui ’accompagne, le geste ou méme la totalité des mouvements
corporels ».

Et c’est 1a une indication, plutdt en fait un rappel, d’une grande impor-
tance certainement, mais qui n’aurait pas valeur aussi décisive, a la fois
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pour les lecteurs de Zumthor et pour la suite de sa recherche, s’il n’en
avait pas tiré hardiment, dans son Introduction a la poésie orale, de 1983,
une conséquence encore peu explorée. Pour caractériser la performance,
remarque-t-il, il ne suffit pas de parler d’oralité, car ce mot risque de faire
prendre la voix pour un médium neutre, analogue, au plan auditif, a ce
qu’est I’écriture au plan visuel. Il faut comprendre, au contraire, que le
passage du texte par la voix, qui émane du corps, qui en enregistre et
exprime les pulsions, est une véritable transmutation, laquelle fait de cet
écrit un événement, dans un moment de présence toute physique, toute
immédiate, du poete a son auditeur. Il faut comprendre, autrement dit,
qu’il est utile d’opposer a I’idée insuffisante d’oralité le concept nouveau
de vocalité. Oralité et vocalité, deux mots vraiment nécessaires pour une
distinction capitale, au dire, mais qui est fondé, de Zumthor. «Oralité, pré-
cise-t-il, est un terme historique qui désigne un fait touchant des modali-
tés de transmission: il signifie simplement qu’un message est transmis par
I’intermédiaire de la voix et de I’oreille. Il n’y a pas 1a de probléme. Voca-
lité, en revanche, me parait une notion anthropologique, non historique,
relative aux valeurs qui sont attachées a la voix comme voix et donc se
trouvent intégrées au texte que la voix transmet». Et encore: «La voix
émane d’un corps [...]. Dans la voix sont présentes de facon réelle des
pulsions psychiques, des énergies physiologiques, des modulations de
I’existence personnelle [...]. Par I3, cette transmission vocale constitue un
phénomene foncierement différent de la transmission écrite, de la percep-
tion médiatisée par la lecture ».

La distinction est capitale, en effet. Et dans son champ propre d’appli-
cation, elle a conduit Paul Zumthor & un renouvellement de 1’étude de la
poésie et méme de la société médiévale, désormais mieux comprise dans
quelques-unes de ses structures. Aux X°, XI°, XII° si¢cles la voix pré-
dominait. au sein du groupe social, puisque I’écriture était alors entre
les mains des seuls clercs, qui la transmettaient en langue latine «a partir
des débris de la culture antique». L'écriture détenait ainsi le savoir,
mais la voix contrdlait tout le reste de la présence humaine, et en particu-
lier le pouvoir. «Le pouvoir était du cdté de la voix », nous dit I’historien
qui peut alors nous montrer que dans la suite des siecles du Moyen Age
cette structure évolua « par un long mouvement de bascule », apres quoi ce
fut le «moment (celui des légistes) ou le pouvoir passe a 1’écrit, qui
des lors séquestre tout, savoir et pouvoir». Savoir et pouvoir, et pour une
part aussi littérature, la littérature naissante, puisque le roman apparait au
XII° siecle au sein d’un champ de discours, de récit, ou régnait et conti-
nua longtemps d’avoir importance la lecture de 1’ceuvre a haute voix.
On lisait a haute voix le grand Lancelot, on I’avait pensé a partir de
la haute voix, et c’est 1a sans doute ce qui donne son charme si prenant a
cette langue de prose, mais ce grand récit fortement structuré, par de
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grands symboles tres médités, et articulés savamment, n’en était pas
moins déja de I’écriture.

Toutefois, ce n’est certes pas mon propos, non plus que ma compé-
tence, que d’exposer les apports d’historien de Paul Zumthor, je m’en
voudrais méme beaucoup de paraitre songer a vouloir le faire devant
une audience de médiévistes. Et si j’ai rappelé cette pensée de la perfor-
mance poétique que I'Introduction a la littérature orale et nombre
d’autres essais de Paul Zumthor ont su commencer et enrichir, ¢’est pour
une autre raison, qui concerne a nouveau l’existence de celui-ci, son
rapport a soi le plus personnel. — Mais une remarque, d’abord, sur la
notion de vocalité comme telle, et sur 'impact de la voix sur la com-
munication de la poésie, sur ce partage. Faut-il souligner 1’'impor-
tance de cet impact, dire que le poeme médiéval n’était présent a son
auditeur, et revécu par son interprete, que du fait de la mise en ceuvre de
la voix, avec toutes ses vibrations, avec méme les gestes qui en
suivent I’ébranlement a travers les corps? Certes, et c’est en cela
que les indications de Paul Zumthor sont précieuses. Mais il faut alors
ajouter que si la voix était perceptible de cette fagcon immédiate,
prenante, dramatique dans les performances, comme il disait donc, de ces
siecles, c’est qu’en fait elle est plus qu'un élément des poemes, qu’ils
soient médiévaux ou modernes, plus qu’une composante a laquelle il
convient de reconnaitre et laisser toute sa place, mais la cause méme du
poétique.

Qu’est-ce que la poésie, en effet ? La transgression dans la parole ordi-
naire du systéme de représentations évidemment partielles, abstraites qui
nous privent de la présence proche du monde. Or, cette transgression ne
peut se laisser pressentir dans 1’emploi des mots que si on préte I’oreille
au son qui est le leur, au revers de la signification qu’ils véhiculent. Car,
lorsque commence une telle écoute, la matérialité de ce son, les rythmes
qui peuvent s’y établir, la musique qui pourra naitre de ces structures ryth-
miques, toutes ces perceptions qui sont déja le début d’un acte bien spéci-
fique, appelons celui-ci le chant, détournent I’esprit des propositions
conceptuelles que jusqu’alors on écoutait seules, et affaiblissent donc
celles-ci dans les vocables, allegent en ces derniers 1’autorité de la forme
que les concepts conferent au monde: en bref, la parole entendue au lieu
simplement d’étre comprise laisse le mot s’emplir d’un peu de la proxi-
mité, de la présence des choses. — Le son est donc a I’ origine du poétique;;
et avec lui, bien sir, la voix qui a produit ce son, au commencement du
langage, puis dans chacune de nos paroles, et qui joue sur lui, et qui de ce
fait méme est ce qui en nous non seulement le dit mais I’écoute. La voix
est ce qui nous permet d’entendre le mot, de le porter au dela de la signi-
fication, d’accéder ainsi a I’intimité de la chose: elle est bien la cause,
autant que le lieu, de la poésie.
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Et comprendre ce fait éveille a une question, quant a Paul Zumthor,
une grande question que ce que lui-mé&me dit de la voix, de la vocalité, de
la performance, pourra nous aider a mieux formuler si ce n’est méme
résoudre. Revenons maintenant aux précisions qu’il a fournies a maintes
reprises sur la nature de la voix quand il cherchait & comprendre son role
dans la poésie médiévale. Ces précisions sont claires, sont explicites. Pour
lui, ce n’est pas douteux, la voix est une des expressions du corps maté-
riel, un corps que 1’on peut dénommer ainsi, corps matériel, parce qu’il
n’est rien d’autre que ses fonctions organiques, ses composantes char-
nelles: la vie mais dans ce que celle-ci a de totalement immanent a son
substrat biologique. Et Paul Zumthor ne pourra donc qu’en déduire, il le
fait tout aussi résolument, que la voix, méme si des faits de conscience s’y
impriment, est & comprendre avant tout comme une matérialité elle-
méme, qu’il faut reconnaitre et revaloriser au plan seul ou elle fait paraitre
le corps dont elle est un des aspects, un des actes. Douterait-on qu’il pense
comme cela, il suffirait pour ne plus le faire, de lire les pages d’« Une poé-
sie de I’espace », le remarquable essai des années 80 qu’il consacra a des
expériences vocales de notre temps mais avec en esprit les mémes caté-
gories que dans son étude des jongleurs du XI° ou XII° siecles. Ces expé-
riences, qu’il nomme poésie et semble méme prét a dire la seule poésie
aujourd’hui possible, seraient « véridiques» en ceci que toutes ont trait
avant tout, ou pour dire mieux, uniquement, a la voix pergue comme pure-
ment et simplement sa propre matiére: y ont trait au point qu’elles font
appel — et c’est 1égitime, dit Paul Zumthor — & des machines, synthétiseurs
par exemple, qui, loin de décomposer comme on pourrait croire ce que
nous avons a entendre, vaudront de nous enseigner ce que la voix est réel-
lement, ce qu’elle est dans sa matérialité innée, irréductible, et cependant
méconnue.

Prenant appui sur les travaux d’Henri Chopin, qu’il admire, Zumthor
nous parle ainsi des «micro-particules vocales» que le chanteur de
musique rock peut mettre en évidence en faisant adhérer le microphone a
ses levres, a ses «muscles buccaux », ou d’autres fagons encore. « Habi-
tuellement fondues dans le bruit des paroles, ces particules, récupérées,
livrées a I’attention auditive », rétablissent, dit-il, «la vérité de la voix aun
niveau plus profond de réalité: percussion de la langue sur le palais, sif-
flement de I’air le long des dents », « souffles cesophagiques » ou autres, —
et elles sont donc la révélation, de proche en proche, de «la corporéité
entiere », qu’il faut savoir assumer «sans fausse pudeur». A son concept
de vocalité Zumthor ajoute d’ailleurs en ce point celui de vocémes, un mot
pour désigner les unités microphoniques de variation dont est formée la
matiére, «premiére et ultime», de ce qu’il nomme la voix, mais qui
seraient donc tout aussi bien les éléments constitutifs de la performance
qu’il veut voir dans la poésie, poésie du Moyen Age, qu’il étudia avec
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attention, mais aussi poésie souhaitée pour I’époque contemporaine.
Voceme, et Zumthor le dit explicitement, ¢’est pour faire piece a phonéme,
un concept dont il se méfie car il le voit « séquestré par la linguistique ».
Et on ne peut certes mieux rompre, si on fait cette distinction, avec la
tradition qui a séparé la parole du corps, souvent pour des raisons
religieuses ; on ne peut mieux soutenir la these d’un matérialisme radical,
qui remonterait dans I’esprit du fond méme de la gorge. Apres quoi il est
simple de suggérer que la poésie est de cette immanence du corps le lieu
naturel d’insistance, d’affleurement, parfois d’irruption, — la poésie parlée
ou chantée, car la musique ajoutée aux mots, c’est ce qui ferait valoir la
voix comme telle aux dépens du texte. « Tralala»! « Il arrive qu’a certains
moments la voix ne module plus que des sons dépourvus d’existence lin-
guistique », mais c’est bien ainsi, dit Zumthor, car ce qui importe le plus
profondément a la voix, c’est que la parole dont elle est le véhicule
s’énonce comme un rappel». Comprenons: le rappel que c’est elle, la
voix, qui, en tant que le corps, est la seule réalité.

La vocalité, dans la pensée de Zumthor, est donc bien une fagon d’af-
firmer, d’aborder, une idée de la voix comme pure donnée sonore, pro-
duite par un instrument qui serait lui-méme, étant biologie et anatomie,
une simple variante de la matiere. Et devant une pensée aussi hardiment
tranchée, je dois indiquer, en ce point, que je ne suis pas sans éprouver des
réserves. Assurément il est excellent, et il I’était en particulier vers 1980,
au plus haut de ce que Paul Zumthor appela I’inflation textologique, de
rappeler le fait de la voix, et que celle-ci joue un role dans la création et la
communication de 1’objet étudié sous le nom de littérature. Mais encore
faut-il reconnaitre suffisamment ce que la voix est au juste; et je ne puis
m’empécher de penser que quelques remarques fondamentales sont de ce
point de vue nécessaires.

La premiére étant celle-ci. Souvenez-vous du cri primal, dit Zumthor,
et reconnaissez en lui que la voix est le corps de fagon directe, I’enfant ne
faisant ensuite que la «plier au langage». Oui, mais le cri primal est
d’avant la prise de conscience des autres étres, et quand celle-ci com-
mence on voit I’enfant — encore infans, encore d’avant les mots — utiliser
ses cordes vocales, non plus comme cri mais chantonnement, bourdonne-
ment, insertion du son dans I’espace, pour, d’évidence, prendre de cette
fagon conscience de soi comme présence a ce monde qu’il voit se dégager
d’une brume. Il emploie le son, il fait des essais de voix, si j’ose dire, il
préte aussi une voix, une ébauche de voix, a ses jouets, a tout ce qui sous
sa main va pouvoir aussi devenir présence, et ne doit-on pas en conclure
que cette activité cependant vocale est quelque chose déja de bien distinct
du cri ou du geignement du plaisir ou de la souffrance, mais le matériau
vierge encore oll un esprit va inscrire, a travers ses découvertes du fait
social et des données du langage, sa relation d’existant au monde? La
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voix n’est pas un des modes d’étre du corps physique, du corps matériel,
laissons ce rdle au cri, qui en est distinct, elle est I’instrument de recherche
de la conscience naissante. Elle va, cette voix, garder une part de son
expérience en deca des mots, parce que ceux-ci ne sauront pas tout dire
de ce qu’elle découvre autour d’elle, et surtout peut-étre parce qu’ils ne
voudront pas I’exprimer, en ayant trop peur, ou trop de désir, mais elle sera
née de les découvrir un a un, de les apprendre, et elle ne sera davantage
qu’eux, en somme, que dans I’espace d’un monde qui n’existent que grace
a eux.

Disons cela autrement : la voix est bien I’expression du corps, puisque
c’est en celui-ci que sont les pulsions, les désirs, les capacités de souffrir
ou d’avoir joie qu’elle ressent, qu’elle sait et qu’elle exprime, alors que
souvent les mots ne sont pas assez subtils ou courageux pour le faire. Mais
le corps dont elle est ainsi le rappel dans la parole est déja structuré par le
langage, c’est un corps second, un corps existentiel, notion tout a fait 1égi-
time puisque c’est bien dans les mots, et par eux, que I’on souffre ou
désire, ou travaille ou meurt, dans ce monde. Et les «microparticules
vocales », les bruits des muscles buccaux, ne sont pas plus importants
dans cette vie de la voix que les grincements dans les cordes si le violon
est mauvais. Qu’on les prenne au sérieux, et on n’aura pas compris qu’ils
ne sont percus par nous que déja réinterprétés avec nos moyens de lan-
gage, déja pourvus par nous de leur fonction signifiante, dotés, par
exemple, d’une valeur d’immédiateté, d’une qualité d’origine, d’une sup-
posée puissance libératrice. On n’aura pas compris qu’ils ne sont que
notre utopie.

Et voici de quoi revenir une fois de plus a Paul Zumthor, mais avec
assez de moyens cette fois pour en poser le probleme. Car, d’une part, la
poésie ne peut étre cette utopie. Méme si, au Moyen Age ou chez quelques
contemporains on a employé les mots sous ce signe, en une des formes-
limites de sa recherche, elle n’en est pas moins ce qui, écoutant la voix, le
fait pour mettre en question la fagon timide dont le langage est employé
d’ordinaire, non pour récuser ou méme simplement diminuer le fait ou les
pouvoirs du langage comme tel. Elle vise a rejoindre I’Un derriere les
représentations qui le voilent, mais c’est par une avancée parmi celles-ci,
et fondamentalement et toujours elle est donc un fait de culture. C’est de
cette fagon d’ailleurs que Paul Zumthor lui-méme I’a reconnue dans la
pluralité de son ceuvre méme. Romancier déja autant qu’historien, il aura
aussi, en effet, été un poete, et avec beaucoup de distinction. Plusieurs
livres de poemes, surtout vers la fin de son existence, et 1a une authentique
écriture ou est perceptible 1’essence dialectique de la poésie : cette recon-
naissance du fait des mots au moment méme ou en ceux-ci la voix, qui s’y
fait entendre, qui y réclame d’étre entendue, en trouble I’économie, et cela
pour y délier les nceuds du concept, pour en distendre les mailles. Midi le
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Juste, c’est le titre d’un de ces livres. Comme si Paul Zumthor était méme
tout particulicrement sensible, dans I’exercice de la parole, a ce moment
ou les grands aspects du monde naturel paraissent a la fois y révéler une
ordonnance profonde et se dissiper, du fait de I’éclat d’une réalité plus
élémentaire, plus «une» qu’eux.

Paul Zumthor, en cela poete. Et pourtant — et voici la le point ot il nous
fallait en venir — avec quelle ardeur véritablement juvénile embrassa-t-il
la cause de cette vocalité, et chercha-t-il a retrouver et célébrer dans la
société d’aujourd’hui ces «performances» qui selon lui font des mots la
simple occasion de I’émergence du corps! L’essai auquel déja j’ai fait
allusion, « Une poésie de I’espace », n’est pas simplement une étude, celle
de diverses formes récentes de ce que Zumthor appelle la poésie sonore,
ou plus volontiers la P.S. — comme on dit la B.D., et avec le méme vceu
d’un accueil universel, immédiatement familier, pour une forme nouvelle
—, ¢’est un véritable manifeste, d’ailleurs trés beau, dont le style parfois
assez péremptoire, le ton souvent exalté ne tranchent guere sur ceux que
les écrivains qui se définissent comme avant-garde adoptent pour expri-
mer leurs convictions quant a ce qui vaut et ce qui doit advenir. Comme
les dadaistes, les futuristes, les ultraistes, Zumthor fonde sur des rejets.
Epuisé, s’exclame-t-il, «ce que I’on nomma, durant deux ou trois cents
ans (si peu dans notre histoire!), littérature». « Manifeste», je cite tou-
jours, «I’inadéquation du langage & ce qu’il importe le plus de faire
entendre». A «corroder», «a terme a défaire» la langue, et «qu’elle
laisse la place a la pure énergie sonore !» A oublier I’harmonie, la mélo-
die, qui ne sont qu’idéalismes, a refuser «les vertiges de la transcen-
dance », et avec ceux-ci les « antiques croyances concernant le sexe ou les
fondements de 1’autorité ».

Et c’est qu’aussi bien il s’agit pour qui parle ainsi de faire place dans
son esprit a un projet on ne peut plus radical, qui est de laisser paraitre —
dans les ruines, en somme, de la culture — ce désir «que la voix porte en
elle depuis toujours », assure Zumthor, et qui est moins la réclamation de
tel ou tel bien, produit a jamais trop étroit des aliénations du langage, que
le veeu d’une «pure immanence a I’univers», d’une immédiateté désor-
mais sans aucune entrave, d’un «corps merveilleux, pour la premiére
fois», comme dit Rimbaud dans Matinée d’ivresse, un poeme auquel cette
«Poésie de ’espace» s’apparente souvent d’une fagon étonnante. Zum-
thor écrit: « Le corps aujourd’hui prend dans les meeurs et les arts, sur des
siecles d’oppression, une revanche sauvage, dont peu importe qu’elle
pousse parfois jusqu’au grotesque». Et encore: «Rien des nostalgies
anciennes, du souvenir d’un Eden et de I’Ange a 1’épée de feu; simple-
ment un acte, ici, maintenant, engageant celui qui le pose. Le travail vocal
libere les forces internes d’une phonie tournée, retournée, brisée, revitali-
sée», il dissipe la temporalité souffrante, celle qui contraignait I’€tre pri-
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sonnier du langage, il lui ouvre un instant plénier ou le regard aussi, est-il
besoin de le dire, est pour Paul Zumthor rédimé: le regard, une autre de
ces relations du corps et du monde qu’aura désenchainées la voix enfin
toute a soi, la voix vive.

«Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de
violence nouvelle !», écrivait Rimbaud dans Génie. Paul Zumthor dans
cet étrange et superbe essai, « Une Poésie de I’espace », a donc retrouvé la
réclamation la plus extréme qui se soit élevée dans 1’histoire de 1’Occi-
dent: et c’est 1a quelque chose qui peut surprendre. Aux antipodes de sa
vocation a I’étude — examen s’il en est des réseaux de médiations qui
constituent la culture et justifient le langage — mais loin aussi, bien loin du
projet de conscience de soi réfléchi, informé, patient, que fut son travail
de romancier, et sans rapport non plus avec les poémes qu’il avait écrits
avant « Une Poésie de I’espace» ou qu’il écrira par la suite, comment ne
pas s’étonner de voir dans ces pages se marquer avec une si extréme
vigueur un veeu qui semble vouloir la fin de la civilisation comme 1’ Occi-
dent I’a connue ? Est-ce 1a le sens dernier du «nomadisme » de Paul Zum-
thor ? de son besoin de partir, de quitter I’Europe, «ce continent ot la folie
réde »? Oui, sans nul doute, et il y avait donc en lui le méme désir qui har-
celait Rimbaud quand celui-ci dénongait cette folie, justement: «cris,
tambours, danse, danse, danse, danse !»

Et juste un mot, pour finir, aprés avoir constaté cette extraordinaire
pluralité de besoins, de soucis, d’aspirations chez un homme qui tout de
méme aura donc choisi de réfréner en lui ce qu’il a dit qui était le plus
véridique. Faut-il ne voir dans sa double postulation que simplement la
bizarrerie d’un étre, explicative peut-étre des singularités de son exis-
tence, mais sans valeur propre de vérité, ce que justement prouverait sa
résignation a 1’étude, au roman, et méme a la poésie ? En vérité, je crains
de paraitre vouloir préparer a conclure ainsi. Mais ce n’est pas ma pensée.
Et je voudrais au contraire saluer la lucidité d’un esprit capable de déchif-
frer en soi deux besoins dont 1’un induit d’ordinaire 2 mépriser 1’ autre, et
faire admirer le courage dont Paul Zumthor fit preuve en assumant une
tentation dont I’historien en lui aurait si bien su relativiser, a d’autres
moments ou a d’autres ceuvres du long passé de 1’Europe, les expressions
nécessairement utopiques. Du fait méme qu’il fut homme de savoir et de
réflexion, Paul Zumthor a donné, avec lucidité, oui, certainement, et cou-
rage, a sa formulation directe de son désir la valeur d’un grand témoi-
gnage. Il rappelle que le langage a beau étre notre seule réalité, ol méme
la poésie doit se savoir prise quand elle vise a son au-dela, c’est un fait
cependant que demeure bien vif en nous le besoin de vie organique brute
qu’a refusé, refoulé, I’institution du langage. Il rappelle que sous le fait
proprement humain il y a — encore un mot de Rimbaud — le bond sourd de
la béte, le bonheur de I’étre encore sans la parole a vivre dans I’immédiat :
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autrement dit, pour citer un événement qui d’ailleurs, au moment de son
grand départ, a la fin des années 60, a dii compter dans sa vie, il dit que
«sous les pavés il y a la plage». Et témoigner ainsi, c’est, disons, utile.
Cela permet a la recherche historique, ainsi mieux armée, de n’étre pas
elle-mé&me une utopie.
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