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PERFORMER LE PASSE

Rencontre avec Paul Zumthor

Paul Zumthor s’était particulierement attaché a son néologisme, la
«théatralité ». Il en revendiquait la paternité'. Aujourd’hui, ce terme est
certainement moins bien connu que d’autres — a la différence de «mou-
vance », il ne donne lieu a aucun héritage controversé. Pourtant, a travers
quatre décennies d’écrits, I’idée de la théatralité exerce une fascination
sur lui qui ne faiblit pas. Zumthor I’introduisit dans 1’Essai de poétique
médiévale, marqué par 1’ébullition de mai 68. Il I'improvise dans une
langue ot se combinent vocabulaire structuraliste et fantaisie créatrice. La
théatralité y scintille, car elle évoque une «spontanéité qui s’invente elle-
méme en s’exprimant», une «sensation spatiale», «le son (le chant, ou
simplement les jeux de la voix), le geste, la mimique. [...] la danse »* Des
années plus tard, a propos de la féte dans la société médiévale, Zumthor
forgeait une autre définition plus abstraite: «c’est ici méme que s’insere,
dans la matiére sociale, le jeu poétique, que, pour ma part, j’évoque sous
I’appellation de théatralité, terme référant trés précisément a notre théatre

«Quatre termes seulement, ici marqués d’un astérisque, sont des néologismes de
ma part», affirme Paul Zumthor au seuil de I'Index a son Essai de poétique
médiévale (Paris, Seuil, 1972, p. 505) Il s’agit de «légende», «mouvance»,
«Rencontre » et «théatralité» (cf. pp. 507-09). Pres de vingt années plus tard, a
I’occasion de la traduction américaine de son Essai, Zumthor est revenu sur le
développement de sa propre terminologie: la these dans La lettre et la voix
«hinges on philosophical and ethnohistorical conceptions, which, at the end of a
long intellectual journey, give unexpected meaning and weight to several notions
put forward in the Essai to account for the mode of existence of old texts (muta-
bility on the one hand; theatricality on the other), notions that, together with that
of writing, provide a tension that gives these studies a dramatic dimension»
(Toward a Medieval Poetics, trad. américaine par Philip Bennett, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1992, p. xiv). Bennett estime que « théatralité est
I’un des termes dont I’emploi technique est au plus prés de son emploi non tech-
nique et qu’il ne nécessite pas plus de commentaire » (ibid., p. 407).

2 Essai de poétique médiévale, op. cit., pp. 37, 38 et 39.
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et a la pratique impliquée par celui-ci. L’élément structurel et sémantique
commun entre les termes ainsi donnés pour continus — performance
médiévale, théitre moderne — réside dans la présence physique simulta-
née, articulée autour d’un corps humain par I’ opération de sa voix, de tous
les facteurs sensoriels, affectifs, intellectifs d’une action totale.»* Zum-
thor s’éloigne d’une esthétique théatrale. Il abandonne le genre et, jouant
avec le suffixe, il commence a faire 1’éloge du corps ludique. Chemin fai-
sant, il dotait la théatralité de toutes les attractions sensuelles possibles:
elle résonnait ; elle vibrait; elle exhalait — sinon «I’odeur mélée du sang et
des roses » d’Huizinga — un parfum tout particulier. Elle poussait les par-
ticipants a se serrer les uns contre les autres, a se soulever d’'un méme
élan. Une fois I’action théitrale liée a de tels effets corporels, elle privilé-
giait la chaleur de la voix. Zumthor la délivra de la mainmise de 1’écrit ; il
la libéra aussi de la « Littérature ».

Toutefois, tout néologisme se place dans une histoire de continuelles
réinventions, et celui-ci ne fait pas exception. C’est peut-étre Platon qui
fut son premier auteur. Il envisagea un état théatral qu’il nomma «théa-
trocratie»®. Ce régime imaginaire inspirait la peur parce qu’il appelait la
foule a se ressembler en un tohu-bohu. La populace dominait et 1’ordre
rationnel de I’aristocratie semblait menacé. Pour les Grecs, la Théatrocra-
tie rivalisait méme avec la Démocratie et avec la violence de son pouvoir.

Au début de notre siecle, Nicolai Evreinov, homme de théatre russe,
recréa le mot tout naturellement. Theatralnost fut inventé pour nommer
un sixieme sens, un instinct qui incitait I’homme 2 se transformer’. Il pre-
nait I’animal humain pour provoquer chez lui une métamorphose fonda-
mentale. Il activait aussi bien I’individu que le groupe. Pour Evreinov,
c’était également le ressort essentiel de son Théatre Ancien, de ses mises
en scéne du Miracle de Théophile et du Jeu de Robin et Marion au sein de
la Moscou avant-gardiste. Ce sens théatral galvanisait les manifestations
de masse, telle que La prise du Palais d’hiver, que le russe a orchestré aux
beaux jours du bolchévisme, ainsi que ses expérimentations avec le Car-
tel durant son exil en France®.

La lettre et la voix. De la ‘littérature’ médiévale, Paris, Seuil, 1987, p. 289.

4 Cf. Platon, Les lois, 11, 701a.

«Linstinct de théatralisation, que je revendique I’honneur d’avoir découvert, peut
trouver sa meilleure définition dans le désir d’étre ‘autre’, d’accomplir quelque
chose de ‘différent’, de créer une ambiance qui ‘s’oppose’ a I’atmosphere de
chaque jour. C’est a un des principaux ressorts de notre existence, et de ce que nous
appelons progres, changement, évolution, développement, dans tous les domaines
de la vie» (Nicolai Evreinov, Le Thédtre dans la vie, Paris, Stock, 1930, p. 23).
Cf. Edward Stark, Starinnyj teatr [Le thédtre ancien], Petrograd, Tret’ja straza,
1922; Nicolai Evreinov, Histoire du théaitre russe, Paris, Editions du Chéne,
1947, pp. 373-89; et Nicolas Weisbein, «Le théatre médiéval en Russie et en
France », Revue des études slaves, 53/1, 1981, pp. 39-45.
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Pour Zumthor, c’est plutét Roland Barthes qui est généralement cré-
dité de I’invention de la «théatralité»’. Cette locution parisienne captait
une partie de I’énergie révolutionnaire de Brecht. Elle fut d’abord définie
par ce qu’elle n’était pas: «le théatre moins le texte.»® Arracher la perfor-
mance aux Belles Lettres du théitre, c’était une provocation a la maniere
des soixante-huitards. Cela permettait a Barthes d’imaginer une autre
fagon d’agir dans le vaste monde’. La théatralité quittait la scéne. Interve-
nir théatralement devenait une activité de tous les jours visant a impliquer
tous les gens présents.

J’écrivis a Paul Zumthor alors que j’enquétais sur cette histoire de la
«théatralité ». Je ne 1’avais jamais rencontré. Zumthor m’écrivit par retour
du courrier. Sa promptitude a répondre me frappa; et ce qu’il disait était
encore plus surprenant: «Ce sera avec plaisir que j’évoquerai les souve-
nirs du temps ou je fus étudiant. Mais comment le faire par lettre ? Une
telle évocation n’est possible que de vive voix, car elle tient de trop pres a
ce que le passé a de plus personnel.»'® Comment la lettre formelle d’une
parfaite étrangére pouvait-elle avoir provoqué une réaction si vive?
Apparemment, mes questions avaient ouvert un puissant réservoir mémo-
riel. Elles le ramenaient en arriere au temps de 1’ Université ou il était entré
dans une troupe de théatre étudiant, appelée les Théophiliens, sous la
direction de Gustave Cohen, Professeur de littérature médiévale francaise
ala Sorbonne''. Zumthor avait déja manifesté son penchant & se remémo-
rer cette période. Dans Parler du Moyen Age, il fait allusion a ses
maitres'?. Et Zumthor adorait donner des interviews. Il en avaient donné
de nombreuses au journaliste québécois André Beaudet. Avec Jean-Fran-
cois Duval, il était revenu rapidement sur sa rencontre décisive avec
Cohen'®. Pour une raison quelconque, il était prét a faire un nouveau
retour sur cette période, aprés toutes ces années.

7 Cf. Josette Féral, « La Théatralité. Recherche sur la spécificité du langage théa-

tral », Poétique, 75, 1988, pp. 348 et 359.

Roland Barthes, «Le théatre de Baudelaire» [1954], Essais critiques, Paris,
Seuil, 1964, p. 41.

Jean-Pierre Sarrazac dit quelque chose d’analogue: « Barthes-Hermes s’empare
de la ‘théatralité’, cette épaisseur de signes, [...] pour la mettre au service de son
nouveau combat, [...] une écriture polyphonique et illimitée» («Le retour au
théatre », Communications, 63, 1996, p. 13). Voir également Bernard Comment,
Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, pp. 105-06.

Correspondance du 30 Mars 1991.

Gustave Cohen qui avait notamment édité en 1925 Le Livre de conduite du
Régisseur et le Compte des dépenses pour le Mystére de la Passion joué a Mons
en 1501 (Paris, Champion).

12 Parler du Moyen Age, Paris, Minuit, 1980, p. 59.

«Mes relations avec Cohen ont été déterminantes pendant mes dernieres années
d’étude » (« Points de repere. Réponse a un questionnaire de Jean-Frangois Duval
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Je suis allé le voir a Montréal, il y a sept ans. Nous avions convenu de
nous rencontrer chez lui, une maison de style Tudor a I’adresse parfai-
tement british: avenue Victoria. A peine avais-je franchi la porte qu’il
se lanca aussitot. La méme rapidité, la méme impatience a parler que
j’avais ressentie dans sa lettre. Il vérifiait souvent mon magnétophone un
peu poussif pour €tre sir que notre conversation était bien enregistrée.
C’était une personne d’un rare charisme. Sa réputation d’intellectuel
passionné m’avait touchée. J’étais prise sous son charme, et cela ne
manquait pas de m’inquiéter. Puisque Zumthor avait écrit avec tant de brio
sur la théatralité, je guettais le moindre geste théatral de sa part, toute trace
d’exagération ou de maniérisme. Assise dans cette piece blanche et lumi-
neuse, j’étais encore méfiante, au cas ol il me ferait son numéro. Zumthor
restait le maitre persuasif. Il prenait un rythme vif. Il sondait sans tréve son
interlocutrice. Sa voix résonnait a travers toute la maison.

Heure aprés heure, je commengais a sentir combien Zumthor goitait la
possibilité de voyager par le dialogue méme. 1 saisissait toutes les occa-
sions de raconter ses tournées a travers les continents. Se remémorer, spé-
culer, c¢’était, pour lui, parcourir tout I’espace. Cet écrivain trotteur de
globe était absorbé par le travail qui allait devenir La Mesure du monde.
Cependant, sa conversation aventureuse était également une sorte de
voyage dans le temps. Zumthor avait le don peu commun d’amener les
gens a la rencontre d’un passé distant et inerte. Il avait réussi a leur rendre
vivantes tant de facettes du Moyen Age. Méme sur cette scéne nord-amé-
ricaine, ou il s’était embarqué pour une autre vie d’enseignant et d’écri-
vain, il s’enflammait toujours a 1’idée de redonner vie au Moyen Age
européen. Ici, loin de Geneve, de Paris, d’ Amsterdam, il pouvait se rap-
peler 2 nouveau, non seulement cette tranche du passé qu’il avait explorée
depuis si longtemps, mais également son propre passé.

Nos discussions étaient rythmées par des sorties, pour faire des
courses chez le «dépanneur» du coin. Le soir, quand Marie-Louise Ollier
est rentrée de 1'Université, nous nous sommes tous interrompus pour le
repas et un whisky sur la terrasse. Le lendemain matin, nous avons encore
poursuivi pendant plusieurs heures. Je désirais conclure ; Zumthor était
toujours prét a aller de I’avant. Quand notre conversation s’est finalement
épuisée, je lui ai montré les enluminures de cette piece Théophilienne
du XIII° siecle: le Jeu de Robin et Marion. 1l se mit a rire en les voyant
parce que, étonnamment, il ne pouvait se rappeler les avoir vues aupara-
vant. «Je n’ai jamais vraiment été du genre a me plonger dans les manus-
crits», confessa-t-il. Il était temps pour lui de retourner a son bureau.
Marie-Louise était déja au travail dans le sien.

(1989)», Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal, I’Hexagone,
1990, p. 15).
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Ce qui suit représente une synthése des conversations qui s’étalérent
sur ces deux jours, un week-end d’«été des Indiens» a Montréal, les 7 et
8 septembre 1991. J’ai seulement tAché d’éliminer les répétitions'.

Helen SOLTERER (Duke University)

I. Souvenirs parisiens

H. S.: Vous étes entré a I’Université en France dans les années de plomb.

PZ.:

14

Vous avez opté pour les Lettres, poursuivant vos études avec le
médiéviste Gustave Cohen. Pourrions-nous parcourir cette période
ensemble a la recherche de vos expériences théophiliennes ?

Quand je suis arrivé a la Sorbonne en 1933 — c’était en automne —
Cohen avait déja une sérieuse réputation, et cette réputation était
bien fondée. Il n’était pas francais, non, il était belge. Je crois qu’il
avait obtenu par suite de mérites acquis au cours de la premiere
guerre mondiale d’étre intégré a I'Université francaise. Il avait des
relations trés étendues dans le milieu parisien; il fréquentait des
écrivains, des artistes... enfin, il n’était pas cloitré dans le milieu uni-
versitaire. Il a été en relation avec bien des gens et, en particulier, il
était trés li€ avec Jacques Copeau. Je ne sais pas quelle était la nature
de leur relation, mais il en a souvent parlé. Dans la troupe des Théo-
philiens, I'un de nos camarades était par ailleurs acteur chez
Copeau, avec qui il étudiait I’art dramatique. C’était un gargon
extrémement doué. Il a été fusillé par les Allemands pendant la
guerre. Ce qui a poussé Cohen, je crois, non seulement a s’intéres-
ser au théatre mais aussi a faire I’expérience des Théophiliens, c’est
la découverte qu’il a faite au début de sa carriere du livre du régis-
seur de Mons. Ce livre est le registre d’un régisseur de théatre qu’on
a pu dater de 1501. C’est donc assez ancien. C’est une découverte
positive qu’a faite Cohen. Pendant toute sa carriere, il a exploité
cette découverte. Evidemment, il s’en est servi avec prudence...

Je suis reconnaissante a2 Marie-Louise Ollier pour son appui et son encourage-

ment a publier cet interview, ainsi que pour sa généreuse hospitalité voici
quelques années. Je voudrais remercier Jacqueline Cerquiglini-Toulet et Alain
Monteagle qui m’aiderent a percevoir la forme que pouvait prendre I’ensemble,
de méme que Christopher Lucken qui a traduit avec moi cette introduction. Alice
Kaplan m’a également beaucoup donné, me faisant partager ses connaissances
sur cette période. Merci a Cassie Briggs et Emilie Gonand, qui travaillerent avec
moi a la transcription.
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enfin, il s’est servi de ce texte pour la mise en scéne du Miracle de
Théophile, j’en suis persuadé. Le Miracle a été la premiere chose
qu’il ait mise en scene. Je crois bien que c’était sa premiere piece,
c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a appelé sa troupe les « Théo-
philiens ». Il a imaginé tout de suite une mise en scéne sous la forme
de mansions. Le manuscrit du Miracle de Théophile pourrait laisser
penser en effet que chaque acteur avait son lieu propre, mais je
pense que ce sont des considérations issues de ce que I’on sait sur le
théatre de la fin du Moyen Age qui ont amené Cohen a extrapoler un
peu et a considérer que c¢’était la une tradition ancienne. En tout cas,
comme systeme théatral, c’était trés efficace.

On a I'impression que, pour le haut Moyen Age, Cohen prenait a
titre d’exemples des éléments datant du quinzieme siécle ou du sei-
zieme siecle, tels le Miracle de sainte Agnés ou le Miracle d’Apol-
line. A-t-il donc construit sa théorie du décor simultané, c’est-a-
dire la «théorie des mansions», d’aprés des modeles d’une toute
autre période ?

Disons que les scolies du manuscrit ne lui donnent pas tort. En tout
cas, pour cette tentative proprement théatrale qu’a été la création du
Miracle de Théophile — je dis création au sens ou, justement, on
I’entend au théatre — Cohen a vraiment été€ un précurseur. Aupara-
vant, oui, on se posait des questions. On a toujours considéré que la
question du dialogue entre les acteurs, enfin, le probléme propre-
ment dramaturgique ne se posait pas pour les médiévistes avant
Cohen. Il faut dire que Cohen, sur la scéne, au moment ou 1’on
répétait, c’était vraiment le metteur en scéne, avec toutes les réac-
tions d’'un homme de thétre.

Les étudiants de Cohen étaient-ils tous Théophiliens ?

Et bien, je peux vous donner des chiffres approximatifs: en gros,
pour le cours que Cohen donnait a la Sorbonne, il y avait en géné-
ral trois cents personnes dans 1’amphithéatre. Or, on était dix ou
douze dans la troupe des Théophiliens: voila la proportion. A vrai
dire, il choisissait les étudiants. Dans mon cas, cela s’est passé
comme ¢a: ¢’était au cours de ma premiere année a I’Université, il
donnait un cours sur le Miracle de Théophile et il avait proposé des
sujets de dissertation, comme cela se fait ici en travail de séminaire,
et il fallait la rendre a une certaine date. Je m’en souviens, c’était
mon premier travail universitaire et c’est la seule fois de toute ma
vie d’étudiant que j’ai travaillé une nuit entiere.
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: Une nuit blanche ?

Depuis six heures du soir jusqu’a neuf heures du matin !

: Qu’est-ce que c’était comme travail ?

Je ne me rappelle plus exactement ce que c¢’était. Ce que je sais,
c’est que j’avais fait une comparaison entre Le Miracle de Théo-
phile et Faust. Cela n’était pas béte du tout, c¢’était une intuition de
jeune homme. Mais en réalité, il y a un lien: I’histoire de Faust est
une des formes modernes de I’histoire, ou du conte, de Théophile.
Quand Cohen a fait la correction, il a dit: «la meilleure copie que
j’ai eue vient d’un monsieur...»; et puis, il a eu du mal a déchiffrer
mon nom et il a ajouté: «j’aimerais bien qu’il vienne me voir apres
le cours.» Alors je suis allé le voir et on a échangé quelques mots.
Il m’a dit de venir chez lui. Il recevait trés volontiers les étudiants;
a I’époque, c’était rare: un professeur ne recevait jamais. Je lui ai
expliqué ma situation et il a manifesté de 1’intérét pour moi, pour
bien des raisons, mais je crois que le fait que j’étais suisse en
France, sans la nationalité francaise, reproduisait un peu ce qu’il
avait lui-méme vécu jadis en tant qu’étudiant belge a Paris sans la
nationalité, sa position a 1’égard des concours, face a I’ organisation
de I’éducation frangaise qui avait été chauvine. Et peu de temps
aprés, mon peére est mort accidentellement et la situation de ma
famille était tres difficile. Je suis donc allé trouver Cohen qui s’est
montré extrémement aimable. Il a méme aidé ma mere a... enfin, il
I’a conseillée. Et puis il m’a dit: «tu devrais t’encadrer dans un
groupe de jeunes, viens donc chez les Théophiliens.» Il tutoyait les
étudiants, ce qui était aussi tout a fait révolutionnaire a I’époque. Il
tutoyait les étudiants et il embrassait les jeunes filles !

.: 1l parait qu’il se voyait un peu comme le pére de tout ce clan d’étu-

diants.

Oui, c’est vrai. C’était tres séduisant au début et, au bout d’un cer-
tain temps, cela m’a agacé. Il était tres paternel en effet; aujour-
d’hui, on dirait paternaliste. Les étudiants de nos jours ne le sup-
porteraient pas. Mais a 1’époque, c’était tellement différent! Nos
professeurs étaient en général des hommes froids. On avait donc de
la sympathie pour lui. Cohen n’avait pas de fortune, il avait son
salaire de professeur, bien sfir. Dans son appartement a Paris ot il
vivait, il avait des dizaines de milliers de livres: son appartement
était une véritable bibliothéque. Au cours des années, il avait acheté
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trois petites maisons. Oh! a peine des maisons, des baraques de
trois metres sur cing. Il en avait une a Auvers[-sur-Oise], pres de
Paris, c’était le lieu de prédilection des impressionnistes. Il y en
avait une autre quelque part dans les Alpes du sud et une a Bormes
les Mimosas [La-Croix-Valmer], au bord de la Méditerranée. Il y
emmenait ses étudiants, les Théophiliens du moins. Moi, j’ai fait un
séjour 2 Bormes par exemple. Toute la troupe était 13, oui, on devait
étre dix ou quinze. Alors on campait. Il faisait cela par gentillesse
mais il restait quand méme assez « grand seigneur »: il aimait qu’on
lui dise « maitre ».

Mais a I’époque, les grands professeurs de la Sorbonne étaient des
maitres.

: C’est ¢a, oui, oui. Je me souviens de sa femme, c’était une femme

trés sympathique, un peu taciturne. Et lui, lorsqu’il en parlait a ses
étudiants, il I’appelait — il ne disait pas « ma femme » — il I’appelait
«la maman théophilienne ».

Toujours cette image d’une famille nombreuse...

Exactement. Je me rappelle qu’une fois, il y avait une jeune fille qui
faisait partie de la troupe qui jouait le personnage de la Vierge dans
Le Miracle de Théophile. Et puis un jour, elle nous a appris qu’elle
allait entrer au couvent. Elle devait y entrer le lendemain de la der-
niere représentation du Jeu de Marie Madeleine (Cohen I’avait tiré
de la Passion d’ Arnaud Gréban. Je jouais aussi dans cette piece). Je
pense qu’elle devait jouer le réle de Marie-Madeleine. Apres le spec-
tacle, elle était encore grimée et Cohen était 1a avec son smoking de
toujours. Il nous a tous réunis et il a commencé a faire un dis-
cours: «nous disons adieu a notre sceur.» Et puis, il I’a prise comme
ca contre lui et il s’est mis a pleurer. Et je m’en souviens encore, je
I’entends encore, de grosses larmes roulaient sur sa barbe et tom-
baient sur le plastron de son smoking, et cela faisait floc, floc, floc...

Il savait parfaitement jouer.

Je peux vous le dire, c¢’était un bon acteur. Il I’était profondément,
il avait le tempérament d’un acteur. Il aurait certainement eu beau-
coup de succes sur les planches, mais son infirmité évidemment

I’en empéchait.

Avez-vous joué vous-méme ?
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Oui... Lorsque je suis arrivé, la troupe existait déja. Elle a été fon-
dée a peu pres a 1I’époque ou je suis entré a I’Université ou trés peu
de temps avant. Cela a dii commencer dans le cours de I’année 33
et cela a été suivi en 34 par la troupe de théatre grec qui avait été
formée par Mazon. Les hellénistes ont imité les Théophiliens, cela
a été le début d’un mouvement.

Et Barthes a-t-il é&t¢ membre de la troupe grecque ?

Oui, il faisait partie de la troupe de Mazon. Je me suis trouvé a coté
de Barthes, sur le méme banc que lui en cours. Barthes avait, je
crois, deux ans de plus que moi, mais du fait de sa maladie, et puis
du fait que ’ordre des cours n’était pas imposé, nous suivions
ensemble le cours de latin de Pierre Labriolle au cours de 1’année
34-35. Je vois encore la salle ou Labriolle donnait son cours.
C’était un commentaire de Tertullien. Maintenant la salle n’existe
plus: il y a, a la place, les bureaux du secrétariat de la Sorbonne.
Nous nous sommes souvenus de tout cela beaucoup plus tard, un
jour que nous faisions tous deux partie d’un jury de these. Tout ceci
pour dire que Cohen, par la création des Théophiliens, a non seule-
ment considérablement changé la perspective selon laquelle on
envisageait le théatre médiéval, mais qu’il est aussi a 1’origine, en
tous cas en France, d’un mouvement qui tente de sortir de la simple
considération des textes dans 1’étude du théatre. Sur le moment, les
jeunes étudiants, nous étions tous simplement séduits par le coté
tout a fait nouveau de la chose. Il nous donnait vraiment I’impres-
sion d’une grande fenétre ouverte sur le monde. Avec le recul du
temps, je suis slir que c’est un point sur lequel Cohen aura eu, a
long terme, une trés heureuse influence.

L’idée de ranimer des textes médiévaux n’était donc pas quelque
chose d’étrange ou de rébarbatif. Etait-ce plutdt une invitation ? Un
défi?

Pour nous ce n’était pas rébarbatif. Ecoutez, je pense par exemple a
un homme dont j’ai suivi les cours et pour lequel j’avais beaucoup
d’admiration, Edmond Faral. Il était a I’opposé de Cohen. Faral, on
peut le dire aujourd’hui, a fourni des arguments a tous ceux qui ont
essayé de comprendre ultérieurement la nature des mimes médié-
vaux. Mais Faral, par tempérament, par formation d’esprit, par pré-
jugé aussi, se désintéressait de tout ce qui n’était pas le texte et, je
dirais méme, de tout ce qui n’était pas le texte imprimé. Par certains
cOtés, c’était un homme de génie ; mais son ceuvre reste, en tout cas
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pour moi, stérile, parce qu’il n’est jamais sorti du texte. Alors, pour
Faral et d’autres, Cohen était un cabotin, et ils n’avaient pas tort.
Mais il y a un genre de textes pour lequel il faut étre cabotin. Je
pense que les collegues de Cohen devaient considérer qu’il faisait
cela comme d’autres font une collection de timbres, que c’était son
hobby.

: Oui, on considérait que ce n’était pas un travail sérieux de cher-

cheur. En quoi consistait cette mise en sceéne du Miracle de Théo-
phile?

Comme je vous le disais tout a I’heure, il a suivi les scolies du
manuscrit et ces scolies ne sont pas trés complétes. En effet, le texte
commence de fagon abrupte et il est vraisemblable qu’une page ait
disparu: il doit manquer un prologue, lequel, on peut supposer, était
pourvu de scolies. L’action n’est pas amputée, si vous voulez, il ne
manque rien a I’action, mais il est vraiment étrange que cette piéce,
une piece religieuse, n’ait pas de prologue. D’autant plus qu’il
existe, vous savez, une série de Miracles de Théophile dans
d’autres langues, en néerlandais, allemand et italien, et partout
ailleurs, il y a un prologue. Enfin, pour en revenir au manuscrit, il
manque vraisemblablement les scolies du début, ce qui géne beau-
coup. Mais dans ce qui reste, on voit des mentions comme, « Théo-
phile se rend a la maison de I’évéque », « Théophile va chez le sor-
cier», etc. Ce qui suppose une multiplicité de lieux. Alors Cohen a
imaginé que les acteurs restent debout devant leur «lieu», donc
devant leur maison, entre deux dialogues. La, il y a un document
visuel qui donne du poids a cette fagon de voir. Je me rappelle que
Cohen nous y avait amené, non pas seulement les Théophiliens,
mais tout un groupe de jeunes gens qui suivaient son cours sur
Théophile. Au portail nord de la cathédrale de Paris, il y a tout un
tympan qui représente 1’histoire de Théophile. Evidemment,
comme c’était une légende tres répandue, on ne peut pas étre cer-
tain, je pense, que le sculpteur ait représenté le jeu, mais c’était
I’idée de Cohen. Cohen disait méme que ce tympan avait été
sculpté au milieu du treizieme siécle: or c’est le moment ot I’on
peut situer la représentation du Miracle de Théophile. Et le
Miracle, vu son contenu, a di étre représenté a proximité d’une
église. Rutebeuf ayant travaillé surtout a Paris, Cohen en tirait la
conclusion que, selon toute vraisemblance, cela avait été joué
devant, ou peut-€tre a I’intérieur, mais plutdt contre 1’une des parois
de Notre Dame, au moment ou les sculpteurs étaient en train d’éla-
borer ce chapiteau. Je n’en suis pas siir, mais en tout cas il y a une
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ressemblance, on peut suivre le découpage des scénes sur la sculp-
ture ; enfin, ce n’est jamais trés clair, mais cela peut correspondre au
découpage du texte.

Les Théophiliens ont-ils joué devant la cathédrale ?

Non, on ne I’a pas fait. La seule chose & ma connaissance qui ait été
faite devant une église, c’est le Jeu d’Adam, sur la place publique,
devant le portail de la fagcade sud de Notre Dame de Chartres.
C’était trés beau, sans aucun décor: les chanteurs étaient simple-
ment répartis a différents endroits devant la fagade. C’était surtout
musical. Une chose qui a fait beaucoup pour le succes de ses repré-
sentations, c’est que, du point de vue musical, il était trés bien
appuyé par Jacques Chailley. Chailley a mon dge. C’était un de nos
camarades. I1 suivait les cours de Cohen par intérét pour le Moyen
Age, mais il faisait de la musicologie, et notamment de la musico-
logie du Moyen Age. Il avait formé un groupe de quatre chanteurs,
je crois, qui s’appelait «La Psalette Notre Dame » et qui faisait le
cheeur [cf. Figure 1]. Je ne me rappelle plus ce qu’il chantait dans le
Miracle de Théophile, mais Cohen avait eu I’idée de faire une sorte
d’illustration, de prologue et d’épilogue. Du reste, a la fin, si je
m’en souviens bien, le manuscrit invite a chanter le Te Deum. Et
donc, il y avait 1a une articulation musicale qui donnait beaucoup
d’ampleur au Jeu d’Adam. On avait eu recours a des chantres de la
cathédrale; c’était tres bien parce que le Jeu d’Adam comporte a
plusieurs reprises des répons liturgiques. D’habitude, on les sup-
prime dans les éditions courantes parce que ce n’est pas le texte. Or,
c’était trés beau parce que, finalement, le dialogue apparaissait
comme un commentaire de ce qui avait été chanté. En général, c’est
plutdt I’inverse. I faut voir cela: on chante des versets liturgiques
du Caréme et puis le dialogue, en somme, les commente sur le plan
narratif et, si ’on peut dire, historique.

Ce sont des échos.

Oui, ce sont les échos du chant, si vous voulez. Ceci doit étre vu
selon une perspective en somme symbolique: le chant, c’est la
parole divine et le dialogue, la parole humaine, avec la différence
entre le chanté et le dit. Et 1a parole humaine ne fait que transposer
pauvrement en style historique ce que Dieu dit dans un mode
intemporel.

: Comment représenter la parole diabolique ?
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C’est Moussa Abadi qui jouait cela et il était absolument extraordi-
naire. Cohen nous avait convaincus a 1’époque, aujourd’hui j’en
doute, que les paroles du sorcier s’adressaient au diable, qui, lui, ne
parle pas, puisqu’il est muet.

Un silence affreux.

D’aprés Cohen, les paroles du sorcier étaient de 1’hébreux
déformé ; moi, je crois qu’elles sont dénuées de sens.

C’est un fatras de mots, du non-sens.

Exactement. Et Abadi faisait cela. C’était poignant: on était subju-
gués. Il m’est apparu, enfin, plus tard, quand j’ai réfléchi a ces
choses 1a, qu’il ne subsiste alors du langage que le rythme. Pour
s’adresser au diable, il faut aller en deca, redescendre en deca du
langage, simplement dans les rythmes de la voix. C’est pourquoi le
diable ne parle pas.

Serait-il en quelque sorte le degré zéro du langage ?

Evidemment, ces textes médiévaux sont souvent assez pauvres
quand on les lit, mais ce sont tous ces éléments qui leur donnent
leur profondeur, leur force, et qui les rendent efficaces. Parce qu’il
est clair que ces choses 1a devaient exercer une tres forte impres-
sion sur les spectateurs.

.: Quelle était la réaction parisienne ? Vous avez joué a Paris, a Mar-

seille, dans plusieurs endroits en Europe...

A Paris, on jouait en général dans la salle Louis Liard qui existe
toujours [cf. Figure 2]. Elle s’y prétait mal, évidemment: elle était
assez petite. Mais I’accueil était toujours enthousiaste. On a fait des
tournées en province et a I’étranger; mais, pour des raisons
diverses, je n’ai participé qu’a une seule de ces tournées, dans le
Midi. Je crois qu’on avait joué & Menton et a Marseille. Je n’ai pas
souvenir du public. On a joué sur une place, a I’air libre: c’était une
tres belle place. On a joué également une fois a I’Opéra Comique;;
et 13, je me souviens que ’on avait été trés applaudis. Oh, cela
devait étre en 34 ou 35, en tout cas, pas plus tard que 35. A vrai dire,
dans toute cette expérience des Théophiliens, autant que je me sou-
vienne, ce qui m’attachait fortement, car j’y tenais beaucoup,
¢’était plutdt I’espece d’atmosphere d’équipe, d’amitié et une sorte
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de circulation de vie que m’apportait cette collaboration, le fait de
collaborer a cette entreprise. Cette expérience était completement
différente de la sécheresse habituelle de la vie universitaire. Pour
moi, cela a été des années un peu difficiles puisque c¢’était a la fois
le début de mes études, la mort de mon pere, les bouleversements
dans la vie familiale. Et donc que, sans doute sans m’en rendre
compte, j’avais besoin d’un milieu un peu chaleureux que les
études ne pouvaient pas m’apporter. Alors 1a, je le trouvais. Et c’est
peu a peu, en réfléchissant au travail que nous faisions, que j’ai
congu, pour ainsi dire, cette entreprise comme participation au
théatre. Et si vous voulez, ce n’est pas le désir de faire du théatre
qui m’y a conduit, c’est I’invitation de Cohen. Et puis, j’ai trouvé
un milieu qui m’a paru trés sympathique. Au bout de deux ans, j’ai
commencé a déchanter un peu parce que ¢a devenait un peu étouf-
fant, a cause du c6té «coterie » justement. Mais, en ce qui concerne
I’expérience dramatique, c’est plutdt apres, alors que je n’étais plus
dans les Théophiliens, qu’en repensant a ce qu’on avait fait, a ce
que Cohen avait désiré nous faire faire, que j’ai fait les réflexions
qui m’ont permis de tirer toutes les conclusions dont nous avons
parlées.

Voila ce que j’ai été amené a jouer. J’ai tenu deux rdles. La pre-
miere fois, quand je suis entré dans les Théophiliens, on était en
train de préparer le Jeu de Marie-Madeleine. On a distribué les
roles et on m’a attribué le role du prophete Abacut. J’avais a un cer-
tain moment une tirade a prononcer. Je me rappelle que, pour la
représentation, j’étais revétu d’une superbe robe, une grande robe,
comme une toge, et je crois me rappeler qu’elle était jaune. Ouli,
c’était I’idée de Cohen, parce que c’était la couleur des Juifs.
C’était un role secondaire. Enfin, je pense que je ne m’en étais pas
mal tiré. J’ai surtout un certain souvenir: la mémorisation du texte
ne me posait aucun probléme, mais je me souviens d’avoir eu du
mal a donner du naturel a ce r6le. Je sais que j’ai dii répéter beau-
coup. Et puis la piéce principale, le Miracle de Théophile, mais ma
mémoire me trahit... J’ai I'impression que, comme j’étais venu
tard, on s’est servi de moi quand il y avait des absences. Cependant,
en 35 je pense, sur la scéne de I’Opéra Comique, Cohen m’a
demandé de tenir le role de Dieu. La, comme je vous disais, il s’est
servi de « mansions », de petites maisons, de sortes de guérites pour
chaque personnage, telles qu’elles figuraient dans les théatres de la
fin du Moyen Age. Dans le manuscrit du Miracle, il est mentionné
quelque part que la Vierge intercede aupres de Dieu, mais Dieu ne
figure pas dans le texte. Néanmoins, Cohen avait mis Dieu sur
scéne. Il avait organisé la mise en scéne de la gauche a la droite du
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spectateur: le ciel d’un coté, I’enfer de I’autre, et puis les maisons
des différents acteurs d’apres leur degré de vertu ou de vice. Ainsi,
le plus prés de I’enfer, c’était le sorcier, le sorcier juif. Le plus
proche du ciel, c’était I’évéque.

Ah, cette hiérarchie.

Une hiérarchie, oui. Donc dans le ciel, il y avait Dieu. C’était un
role muet et immobile. J’étais assis sur un trdne avec une couronne,
elle était en bois, et ¢a me faisait mal au crane. Et je tenais un
sceptre. Ma seule action devait étre, au moment ou la Vierge venait
prononcer cette longue priere, de donner mon accord: je devais
abaisser mon sceptre comme dans le geste — c’était 1a encore 1’idée
de Cohen — comme le geste de I’épée dans 1I’adoubement. Je me
revois encore comme ¢a, il y avait cette jeune fille dont je vous ai
parlé: elle était agenouillée devant moi dans une robe blanche, et
elle avait récité de fagon magnifique cette priere. Il y avait les feux
de la rampe et moi, sans lunettes, ébloui, je voyais le visage de cette
jeune camarade. Elle disait son texte avec tellement de présence
qu’a un certain moment, j’ai oublié d’abaisser mon sceptre. Et
alors, entre ses dents, elle m’a dit: «tu le baisses, le sceptre, nom de
Dieu !»

Et vous avez obéi.

Oui, c’est le souvenir que j’en ai. Seulement, sur une scéne de
théatre, vous savez, il y a la rampe, les lumieres. Or, moi qui suis
myope, je ne voyais pas la salle et j’étais tellement tendu que je
I’entendais a peine. Mais j’ai I’impression que cela avait été un suc-
ces. En tout cas, cela a duré jusqu’a la guerre. Apres la guerre, mais
je ne crois pas que Cohen y fut pour quelque chose, on a mont¢ la
plus grande partie de la Passion d’ Arnaud Gréban devant Notre
Dame de Paris, sur le parvis.

C’était au début des années cinquante. Mais revenons a ce que vous
avez évoqué de la période avant-guerre, a la réaction en général.
Robert Brasillach, par exemple, dans son livre Animateurs de
théatre, et Benjamin Crémieux dans la NRF, tous les deux se sen-
taient personnellement touchés par ce genre de mises en scene.
Comment comprenez-vous ce phénomene ?

Oui, pour des lettrés de formation classique, il y avait de la surprise.
Elle était grande. Car ces textes anciens étaient considérés, comme
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ils le sont toujours par ce qu’on appelle «le francais cultivé »,
comme des choses mineures auxquelles on peut s’intéresser
comme on s’intéresse aux contes de fées. Et tout a coup, cela pre-
nait une force. Et je me rappelle d’ailleurs — c’est cette fille qui est
devenue religieuse qui la récitait — d’une longue priere de la Vierge
a la fin du Miracle de Théophile. Quand c’est dit par une fille qui a
un véritable talent d’actrice, c’est incroyable, aucun public ne peut
résister a I’envoiitement de ce texte. Je crois que des gens comme
Brasillach, Crémieux, je ne sais pas, s’y intéressaient parce qu’ils
avaient pergu que ces textes, beaucoup plus que les textes drama-
tiques modernes, ne peuvent exister que par la présence de I’acteur.
I1y a un autre texte de Rutebeuf, un monologue, le Dit de [’Herbe-
rie, que j’ai vu également dit a 1’Opéra Comique — c’était 1’ouver-
ture d’un spectacle de Moussa Abadi. C’était absolument extraor-
dinaire: I’assistance était prise a la gorge car, lui, il en faisait
quelque chose. Il utilisait tout ce comique pour en faire quelque
chose de tragique — je ne sais pas comment au juste, ¢’est peut-étre
ma mémoire qui me joue des tours. Vous savez, tout cela se passait
en 37-38; on sentait trés bien ce qui allait se passer. Moussa trou-
vait le moyen de faire passer quelque chose de cette angoisse col-
lective dans son texte. C’était un grand acteur.

: Sa maniére de jouer répondait aux sentiments d’angoisse, d’incer-

titude de I’époque.

Il y avait quelque chose. Ca, c’est le vrai talent de I’acteur. C’est-a-
dire que Cohen avait eu le nez, et puis je pense qu’il y avait Copeau
derriére lui qui devait lui donner des conseils. Mais il avait eu le
flair, I’instinct de choisir au moins quelques personnes de grand
talent, des jeunes gens de grand talent, qui faisaient passer la chose.
Moi, j’ai le souvenir de cette jeune fille qui... en Marie-Madeleine,
elle était parfaite. C’était une fille de trés grand talent.

A ce propos, parlons de I’identification de I’acteur a son role, sur-
tout pour un rdle religieux.

Oui, dans ce cas particulier, cette jeune fille est entrée au couvent.
Ce qui suppose qu’elle ait eu un rapport tres profond avec 1’aspect
religieux du texte. Et d’autre part, elle avait du talent. Mais il est
probable que pour elle, I’identification s’est faite en accord avec
une piété particuliere envers la Vierge.

N’ était-ce pas le cas pour la plupart des étudiants ?
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Non, mais c’était certainement le cas d’ Abadi quand il jouait le sor-
cier. Il était un acteur comique mais de tempérament tragique. C’est
la combinaison la plus forte.

:Ce n’est pas forcément I’aspect théologique qui m’intéresse ici,

mais plutdt cette problématique de I’identification: si on joue sou-
vent ces pieces religieuses de facon passionnée, a-t-on tendance a
s’identifier a son personnage ?

En somme, est-ce que I’identification peut aller au-dela du person-
nage, jusqu’au contenu de son discours ?

C’est ¢a, la question qui se pose dans cette tentative...

Remarquez, dans le cas de la jeune fille dont nous parlions tout a
I’heure, élevée dans une famille chrétienne, ayant par ailleurs un
talent incontestable et du goiit pour le théatre, ces deux éléments
ont pu se conjuguer pour ’amener a entrer dans ce groupe et pas
dans un autre, a demander ce réle et pas un autre. Non, a vrai dire,
j’hésiterais a affirmer. Qu’il y ait, lorsque 1’acteur est bon, identifi-
cation au personnage, c’est incontestable. Autrement, cela ne
marche pas. Mais qu’il y ait identification au discours tenu par le
personnage, je dirais que cela peut étre un facteur dans certains
cas... Remarquez, c’est a peu pres ce que disaient les censeurs a
I’époque classique a propos de la tragédie. En effet, il peut se pro-
duire une sorte d’identification, mais cela n’est pas une regle.

.:Dans I’apres-guerre, le théitre de Brecht s’est imposé en France,

notamment sa théorie de la Verfremdungs-effekt, de I’effet de dis-
tanciation. Dans les années trente, n’y avait-il pas, a I’encontre de
I’idée de Brecht, un désir profond de s’identifier au discours ?

Disons que moi, je ne I’ai pas ressenti comme ¢a. Mais encore une
fois, il n’y a pas, 2 ma connaissance, de théorie qui serait a I’opposé
du Verfremdungs-effekt de Brecht; a moins qu’on aille invoquer
certaines positions d’Artaud. Il est vrai que j’étais bien jeune et
j’étais loin de savoir tout ce qui se passait. Mais a cette époque 1a,
Artaud, pour nous, pour le groupe que nous étions la, Artaud était a
peine un nom. J’ai entendu parler d’ Artaud pour la premiere fois
pendant la guerre, dans les années 40, et j’ai lu des textes, par
exemple, Pour en finir avec le jugement de Dieu, ou bien Le
Thédtre et son double. Jamais, autant que je puisse me rendre,
autant que ma mémoire m’est fidele, il n’a été question dans le
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groupe des Théophiliens, ni entre nous, ni sur les 1evres de Cohen,
de questions théoriques sur le drame ou le théatre, comme telles.
Les questions de théatralité étaient implicites, en ce sens que
Cohen, en partie grace a ses recherches, a sa découverte du manus-
crit de Mons, s’était fait une idée assez précise de la maniére dont
un texte médiéval doit étre performé. Et sur ce point 1a, son ensei-
gnement était net. Et sa pratique. Je vous le dis, sur scene, c’était
vraiment le metteur en sceéne qui était la. En tout cas, je n’ai pas
I’impression qu’avec les étudiants il ait élaboré une pensée théo-
rique. Mais du fait de sa fréquentation de Jacques Copeau, du fait
qu’il adorait le théatre, enfin, il serait étonnant qu’il n’aie pas eu
quelque idée de la théatralité [cf. Figure 3]. Mais il devait estimer,
pour des raisons pratiques, que ce n’était pas nécessaire avec
Copeau. Exactement comme un metteur en sceéne ne fait pas de la
théorie quand il y a quinze acteurs a manipuler sur le plateau.

Pour nous, aujourd’hui, il est tout a fait intéressant de situer ce jeu
dans un contexte plus large. D’ou I’importance de vos allusions a
Artaud ou a Copeau.

Oui. Mais, en tout cas, ce qui est certain, c’est que, pour moi, un
certain nombre de souvenirs qui remontent a cette époque-la ont
joué un role dans ce qui m’a conduit, il y a quelques années, a I’'idée
que tous ces textes doivent étre entendus en performance. D’une
maniére générale, je dirais que c’est le cas pour tous les textes poé-
tiques du Moyen Age. Lorsque j’ai commencé a m’orienter dans
cette direction, il y a une quinzaine d’années, je ne peux pas dire
que j’avais tout cela a 1’esprit, que j’y avais pensé spécialement,
mais je suis sdir que cela a joué un rdle.

II. Une intelligence poétique

Avez-vous joué ailleurs ?

Il m’est arrivé a plusieurs reprises dans mon enseignement de per-
former un texte devant les étudiants.

Quels textes par exemple ?
Je me rappelle, par exemple, d’une chose que j’ai faite ici a Mont-

réal lorsque je parlais des chansons de geste, pour donner aux étu-
diants une idée de ce que cela pouvait étre. Alors je chantais le seul
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vers que nous connaissions, je veux dire, dont nous ayons la
musique, qui est un vers d’Audigier. Et puis j’avais trouvé une
autre référence. Il y a une espece d’épopée populaire en patois local
qui a été composée au dix-septieéme sie¢cle et qui n’est connue que
par des feuilles volantes. Il s’agissait donc d’imprimés populaires.
Cette épopée raconte la victoire remportée par des habitants de
Geneve sur le duc de Savoie qui voulait restaurer le catholicisme.
Cette chanson, on la chante toujours a Genéve, ¢’est méme I’hymne
national. J’ai toute une théorie a ce propos. A plusieurs reprises, je
I’ai donc chantée devant les étudiants en patois. Il m’est arrivé de
faire une expérience que je n’ai faite que pendant vingt minutes
avec les étudiants. J’ai récité a haute voix, en faisant un minimum
de gestes, un roman, un roman de cinq mille vers.

De quel texte est-ce qu’il s’agissait ?

Le roman qui m’a servi pour ces expériences, c’est le roman de
Gautier d’Arras. Ca m’avait pris — enfin, je 1’avais faite en plu-
sieurs fois — pour I’ensemble, je comptais huit heures.

Et les étudiants, comment ont-ils regu cette performance?

Oh, ils étaient enthousiastes ! C’était comme Cohen pour nous dans
les années trente, ¢a les changeait des cours traditionnels. Et c’est
ce qu’il faut faire, c’est a dire qu’ils se rendent compte, méme de
facon confuse, que ce ne sont pas des textes comme les autres. Ce
sont des textes qu’il faut non seulement jouer mais, je dirais méme,
avec lesquels il faut jouer. L’ auteur du texte congoit un matériel de
jeu. Ensuite, il y a des spécialistes ou des amateurs qui jouent la
partie.

.: Cette image d’un Zumthor comédien et metteur en scéne dans un

amphithéatre 8 Montréal me fait penser a une autre dimension de la
question. N’y a-t-il pas un aspect théatral de la pédagogie? C’est a
dire que tous les enseignants sont en quelque sorte des comédiens
ou des histrions...

Oui, j’en suis persuadé, depuis toujours. J’ai toujours eu ce senti-
ment depuis le début de ma carriere, depuis le jour en fait ou j’ai
dominé les difficultés de 1’enseignement, c’est-a-dire quand j’ai
senti que je commengais a tenir mon auditoire. Je me suis rendu
compte qu’il fallait le tenir avec des moyens qui sont des moyens
d’acteur. J’ai pu donner mon plein quand je suis arrivé ici. On m’a
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fait venir & Montréal, c’était tardivement, en 1972, parce qu’ils
avaient besoin de quelqu’un d’expérience. On m’a donné alors une
tache redoutable mais que j’ai acceptée avec enthousiasme. Il
s’agissait de faire un cours d’introduction au Moyen Age qui était
destiné a faire comprendre aux étudiants I’intérét de la matiere. Or
ce cours était obligatoire. C’est-a-dire que c’étaient la les pires
conditions possibles. Ce cours avait lieu le vendredi aprés-midi.
J’avais entre deux cent cinquante et trois cents étudiants dans un
immense amphithéatre. Et 13, il fallait absolument les tenir. Si je ne
les tenais pas, c’était fichu tout de suite. J’avais construit le cours
de fagon a ce que chaque séance leur apprenne quelque chose de
positif, pour qu’ils se rendent compte en sortant qu’ils avaient
acquis quelque chose qu’ils n’avaient pas a I’arrivée. Il fallait que
cela soit vraiment quelque chose de simple et de massif. Et pour
cela, il fallait maitriser la voix, le geste — je me déplagais beaucoup.
Et la premiére chose que je faisais était de débrancher le micro; je
leur disais que je n’en avais pas besoin, que j’avais la voix assez
forte: «si je mettais le micro, ¢a vous assourdirait.» C’était mon
one man show. Et cela durait trois heures. Maintenant, il y a plus de
dix ans que c’est fini, que j’ai pris ma retraite, eh bien, il m’arrive
encore de rencontrer dans la rue des gens, des hommes et des
femmes qui me saluent et me demandent: « vous ne vous rappelez
pas ? j’étais dans votre cours.» I y a un de mes éléves qui est main-
tenant journaliste a la radio, il me dit que de toutes ses études, ce
cours était le seul ot il ait jamais vu les étudiants, spontanément, se
lever.

Ce qui est aussi un acte théatral.

C’est a dire qu’ils répondaient dans le méme langage. Evidemment
c’est nécessaire, il fait partie de la pédagogie. Ce que vous dites 1a
reprend exactement les mots qu'on a employés pour les textes
médiévaux et qu’on peut appliquer a tout texte. Ils sont faits pour le
jeu.

C’est peut-&tre un des fruits les plus inattendus des cours de Cohen,
qui consiste a avoir su créer une atmosphere théitrale dans une
salle bondée d’étudiants et d’avoir su lier cette atmosphere a une
notion plus ou moins théitrale de la «chose médiévale ».

Oui, oui, sans doute. En tout cas, si je dois reconnaitre, avec le recul
du temps, que Cohen était un savant médiocre, il a su donner a tous
ses étudiants une passion. Tous ceux qui ont été ses étudiants ont
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été passionnés par le Moyen Age [cf. Figure 4]. C’est-a-dire qu’il
ne se situait pas parmi les chercheurs de pointe, mais il communi-
quait cette espéce d’attachement trés profond a la matiere. Et c’est
un élément capital. Ensuite, on peut former ultérieurement des
jeunes gens a la recherche. Mais d’abord, il faut les séduire, il faut
que la matiere les séduise, et la matiere passe par I’action du pro-
fesseur; donc, c’est le professeur qui doit les séduire.

Dans un petit essai de Cohen qui porte sur ses études avec Bédier,
il a parlé doublement d’un «Bédier séducteur»: il dit que le comé-
dien est un séducteur, mais que c’est en méme temps celui qui
risque de vous égarer, de vous mettre sur d’autres pistes ambigués.

Je n’ai pas du tout connu Bédier, mais cela est tout a fait possible.
Alors, ce qui me donne a penser que Cohen a tout a fait raison, c’est
que Bédier écrivait tres bien. C’était un écrivain. C’est rare pour un
universitaire. Les légendes épiques est un livre admirablement
écrit. Son Tristan est magnifique. Je ne sais pas ce qu’il était dans
les cours, mais le fait que 1’on puisse dire qu’il écrit bien, que c’est
un écrivain, veut dire que c’est un séducteur.

Est-ce qu’il y a le méme paradoxe dans le fait d’étre a la fois comé-
dien et savant et dans le fait d’étre savant et écrivain? C’est-a-dire
que Bédier se sentait pris dans 1’engrenage de ses propres talents ?

Je ne sais pas, on peut difficilement répondre a la place d’un autre.
Mais ce qui est certain, ¢’est que, pour moi, depuis mon plus jeune
age, depuis mes premiers travaux, j’ai toujours été conscient de la
fécondité d’une conception poétique des choses. Quand je dis poé-
tique, j’entends quelque chose d’assez précis. Pour moi, il y a la
forme d’intelligence que j’appelle poétique qui agit principalement
par analogie. Alors que l’intelligence dite scientifique agit par
déduction. Je simplifie beaucoup. L’intelligence poétique se mani-
feste en particulier par des formes de langage, des formes de dire,
des formes d’action. Le simple fait d’investir des qualités propre-
ment littéraires dans un travail de recherche, c’est déja une mani-
festation, encore mineure, mais une manifestation tout de méme
d’intelligence poétique. Et je pense que I’intelligence poétique
ainsi comprise a un pouvoir de persuasion — que certains récusent,
mais je dirais: tant pis pour eux ! ¢’est dommage !

Cette intelligence poétique, se manifestait-elle chez Bédier, chez
Cohen, chez vous-méme ?
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Ah! chez Bédier, sans aucun doute, et chez Cohen aussi, sans
doute. A vrai dire, dans le cas de Cohen, dans son activité théatrale,
c’est évident, c’est absolument certain. Dans ses écrits, ¢’est moins
net, mais il faut dire qu’il n’y a pas de grand écrit de
Cohen: I’ceuvre écrite de Cohen est une ceuvre trés quelconque. En
ce qui me concerne, c’est fondamental, je I’ai poussée, 1’intelli-
gence poétique. Non seulement j’en étais conscient, mais j’ai écrit
des poemes, j’ai publié de la poésie, et c’est ce a quoi j’attache la
plus grande importance. Et je pense que lorsque 1’on jette un regard
sur un objet, une forme d’intelligence poétique vous conduit natu-
rellement & rapprocher cet objet d’autres objets. L’analogie doit
étre contr6lée. Enfin, dans la poésie au contraire, il faut abolir tous
les contrdles, dans la poésie proprement dite. Lorsque vous utilisez
cette forme d’intelligence dans la recherche ou dans I’essai, il faut
contrdler. C’est une question de savoir.

Qu’entendez-vous par «contrdler»? Vous voulez dire: tenir
compte des différences que mettent en lumiere les analogies ?

Tenez, pour vous donner un exemple, a propos des fabliaux. C’est
une idée qui m’est venue et je suis a peu pres sir que, 1a, c’est une
analogie qui fonctionne. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un
séjour au Japon ot j’ai des collegues médiévistes avec lesquels je
suis en relation depuis longtemps. Le Moyen Age japonais est
extrémement intéressant. Ils m’ont emmené voir un type de
spectacle que 1’on peut trouver dans une dizaine de salles a Tokyo
qui y sont entierement consacrées. C’est ce qu’on appelle le
Rakugo. I’y suis allé et je suis ressorti en me disant: voila la solu-
tion a tous les probléemes des fabliaux. Il s’agit de contes qui sont
récités par un type, qui ont a peu pres la longueur moyenne d’un
fabliau et qui, comme les fabliaux, sont faits presque entierement
de dialogues. De plus, les themes sont sensiblement les mémes.
Voila. Ce sont les points d’analogie. Mais ce qu’il y a, c’est que le
Rakugo, qui est un genre attesté et cultivé depuis le seizieme siecle
au Japon et méme peut-&tre bien avant, a certains caracteres. Il y a
un corpus de six cents contes et jamais on en crée de nouveaux.
D’autre part, ils sont destinés a étre performés selon des régles
extrémement strictes. En particulier, I'une de ces regles exige
que le conteur utilise plusieurs registres de voix selon les person-
nages, ce qui permet de réciter les dialogues sans qu’il soit possible
de se tromper. Cela explique beaucoup de choses & propos des
fabliaux. Evidemment, on peut m’objecter que cela n’est pas une
preuve. Simplement, peut-€tre qu’un jour quelqu’un viendra et
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trouvera quelque chose d’encore plus probant. D’autre part, ce que
j’entends par «intelligence poétique » ou « perception poétique des
choses », c’est que rien n’est mort, tout Vvit.

II1. Translatio corporis

Je suis vivement frappée par I’accent que vous mettez sur I’ «intel-
ligence poétique», sur ce caractére animé de 1’entité poétique.
Cohen, lui aussi, a toujours insisté sur le langage charnel et sur le
vocabulaire d’incarnation.

Oui, oui, sans aucun doute, c’était le c6té poétique de Cohen. Il
était manifestement un homme trés sensuel. Or, la sensualité n’est
peut-€tre pas une condition indispensable mais elle est trés souvent
liée a une perception poétique des choses, en tout cas chez les étres
intelligents. On sentait un homme qui, malgré son infirmité, malgré
I’4ge qui venait, aimait la vie. Moi, encore une fois, c’est parce que
j’ai fait une carrieére qui ressemblait un peu a la sienne que j’ai pris
des distances, que j’ai été amené a le juger. Mais certains de mes
anciens confréres théophiliens, dont les existences ont pris un tour
différent, ont conservé un souvenir de Cohen absolument intact,
enthousiaste. Moi je suis, comme vous le savez, de ceux qui
emploient un vocabulaire de ce genre 13, mais aussi de ceux qui
orientent la pensée dans cette perspective. Je voudrais dire, non
sans hésitation, parce qu’on pourrait penser qu’il y a des implica-
tions que je ne veux pas mettre... mais du moins, pour nous, les
étres humains, rien ne vit que par le corps. Ce corps, c’est a la fois
le moyen, le canal, et le signe de la vie. Ce qui n’a pas de corps peut
naturellement avoir en nous un mode d’existence, mais celui-ci
reléve, si j’ose dire, presque de la fiction. Je ne veux aucunement
attenter a des croyances religieuses, mais cela ne peut pas étre senti
comme vie. Encore une fois, le corps est a la fois I’origine, la
source, le moyen et, je le répete, le signe. On pourrait ajouter que
c’est un truisme, dans ce sens que n’importe quel médecin ou psy-
chologue vous dira que ce que nous appelons «1’esprit» ne peut pas
fonctionner indépendamment du corps. On pourrait 1’exprimer
d’une autre maniére, il n’y a pas de connaissance, & mon avis, qui
puisse faire abstraction du témoignage des sens. Les connaissances
purement abstraites sont pour moi d’un autre ordre — 13, on retrouve
I’intelligence poétique dont on parlait tout a 1’heure. Les connais-
sances de caractere purement abstrait sont davantage d’ordre ins-
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trumental que d’ordre existentiel. Ce qui est, ce que je sais de
I’existence, ce que je sais de ce qui existe, je le pergois. Le Moyen
Age, comme la plupart des cultures humaines, est assez hétérogene,
parce que vous avez d’une part une pensée théologique qui est
assez cohérente, plus cohérente, plus fermée sur elle-méme qu’a
d’autres époques et qui est plaquée sur une réalité¢ qui souvent lui
échappe totalement. Or le témoignage des poetes est plutdt un
témoignage de cette réalité qui échappe a I’emprise théologique.
Les poetes médiévaux sont des voix profondément «corporelles ».
Et je pense que cela tient a bien des raisons dont la principale sans
doute est que le moyen de communication entre les hommes, le
moyen de resserrer le lien social, était la voix, et la voix est I’éma-
nation éminente du corps.

Et si I’on procede par voie analogique, pour reprendre vos propres
termes, il me semble qu’il existe des correspondances entre le lan-
gage corporel de la majorité des textes médiévaux et la critique qui
prend pour objet principal la culture médiévale. On trouve en effet
chez plusieurs chercheurs ce langage.

Oui, sans doute, oui. Mais quand vous tombez sur un historien qui
a ce langage, vous le sentez tout de suite. Il y avait Barthes surtout.
Mais je voulais dire autre chose. C’est-a-dire que des médiévistes
comparables a Barthes, il n’y en a pas beaucoup. Et pourquoi? Je
pense que cela vient de ce que cette voix est a la fois charnelle et
poétique, I’'un ne pouvant pas étre dissocié de 1’autre. Lorsqu’elle
nous parle du monde contemporain, cette voix en parle d’une
maniére qui nous touche immédiatement. Alors que si elle parle du
Moyen Age, elle est obligée de se charger de toutes especes, je
dirais, de «bruitages » historiques et cela alourdit. Et donc, il y faut
un talent beaucoup plus fort et I’entreprise est plus risquée.

Ce langage posseéde-t-il toujours certaines dimensions théolo-
giques?

C’est ¢a. Je pense que, dans la recherche de Cohen d’une espece de
proximité de I’objet, il a rencontré I’idée d’incarner, de s’incarner,
I’idée de chair, d’incarnation. Etant donnée la charge théologique
que le christianisme met dans le mot, cela a fait résonner en lui soit
une recherche profonde, soit méme une conviction déja acquise; et
alors il joue de cette ambiguité.

Reste-t-il ambigu...?
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La, je suis peut-étre injuste ou mauvais juge, mais d’apres les
souvenirs que j’ai de I’homme Cohen, je trouve que c’est
ambigu. C’est a dire qu’il employait ce terme en sachant trés bien
que parmi ceux de ses lecteurs chrétiens, cela allait éveiller des
échos.

Mais pour les autres, ce n’est pas forcément une notion théolo-
gique.

Non. Seulement, il faut considérer que dans 1’Europe occidentale
des années trente, la tradition chrétienne était encore extrémement
forte. Et méme si une grande partie des intellectuels en étaient sor-
tis, ils n’avaient pas pu oublier cette terminologie. De méme qu’a
cette époque, tout individu ayant un certain niveau d’instruction
avait une culture biblique, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.
C’est pourquoi, si je suis affirmatif maintenant en disant que, dans
mon souvenir, ¢’est ambigu, c’est parce que je me rappelle trés bien
qu’il y a eu un moment pour moi, pas a I’époque ou j’étais chez
Cohen, mais un peu plus tard, ol cette ambiguité me faisait plaisir.
Parler, employer a propos de choses relevant de I’existence, de
I’expérience quotidienne, des termes qui, par ailleurs avaient une
existence bien attestée comme termes théologiques, cela me délec-
tait. Et je n’étais pas le seul dans ce cas. C’est un état d’esprit qui,
autant que je m’en souvienne, était tres fréquent chez les trés jeunes
intellectuels, qui avaient une culture chrétienne dans les années
trente jusqu’au début des années quarante. Parce que j’ai I’impres-
sion... Peu aprés, je me suis marié avec une jeune fille qui avait mon
dge et qui faisait partie du méme genre de groupe; et pour elle,
¢’était la méme chose. Je me rappelle que, quand nous avions vingt
ou vingt-cinq ans, on recherchait constamment ce type d’ambi-
guité, lesquelles nous paraissaient étre un moyen de renouveler a la
fois notre conception du monde, le christianisme et le reste.
Ensuite, tout cela est devenu rapidement intolérable, et puis cela a
été abandonné. Il s’est passé un tas de choses. Mais je pense qu’a
propos de Cohen, parler d’incarnation, pour lui, ¢’était appliquer a
une certaine conception qu’il avait de son objet, du discours qu’il
devait tenir sur ces textes qu’évidemment il aimait, un discours sur
lequel le vocabulaire qu’il employait plaquait des connotations
théologiques.

Vous avez mentionné Artaud tout a I’heure. Il me semble que, lui
aussi, il joue délibérément avec ce vocabulaire théologique. Il parle
d’une sorte de «transsubstantiation dramatique ».
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Vous savez que cette espece d’ambiguité dont nous parlons a été
utilisée au cours des années trente et quarante selon deux fins com-
plétement différentes. Par des gens comme Artaud dans un but de
désacralisation ; et d’autre part, par des chrétiens qui représentaient
al’époque I’avant-garde de I’Eglise, dans un but de resacralisation.

.:Pour reprendre I’expression de Barthes, d’«ultra-incarnation».

Est-il un exemple de cette opération de désacralisation ?

: Sans doute. Et chez Barthes, la substitution du préfixe — cette petite

pointe de snobisme, cette coquetterie — elle marque déja autre
chose. Parce que 13, il retourne 1’ironie contre I’autre terme.

.. Par le simple fait de la répétition, on arrive a créer un autre sens

pour le méme terme.

Oui, c’est ¢a. Ou bien, on cherche I’effet inverse: on cherche a
confondre, a effacer la différence entre des choses d’ordre tres
divers qu’unit un méme texte. Autrement dit, le méme mot, «incar-
nation» par exemple, sera employé pour désigner un phénomene
poétique et, par ailleurs, la notion théologique. Cela peut étre fait
aussi pour créer une confusion qui aboutit a éliminer la sacralité.
C’est ce que je disais tout a I’heure. C’est aussi bien sacralisant que
désacralisant.

.:L'un n’empéche pas I’autre. Dans quel livre avez-vous joué avec ce

concept de théatralité corporelle ?

Le terme théatralité, je I’ai employé, je crois, pour la premiere fois
dans I’ Essai de poétique. Seulement, je n’y mettais pas alors tout le
sens que j’y mets maintenant. Je 1’ai repris indépendamment du
Moyen Age dans 1'Introduction a la poésie orale. Et puis j’ai
approfondi la notion dans le dernier paru, La Lettre et la voix.
C’est-a-dire que j’y suis revenu relativement tard. Au fond, pour-
quoi? C’est parce qu’il a fallu d’abord des années pour dépouiller
des masses de choses, pour acquérir I’énorme savoir que j’ai
acquis. J’essaie de me rappeler. L' Essai a paru en 72; et cela se
trouve au début du livre. C’est dans mes cours 2 Montréal que j’ai
commencé a parler de ces choses-la. J’y suis venu progressive-
ment, j’ai parlé d’abord de I’aspect théatral des performances.
Ultérieurement, j’ai parlé de la voix, et la voix m’a amené a parler
du corps, m’a amené au jeu. Dans mes cours, j’ai commencé de par-
ler de ces choses-la vers 65, 66.
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Ah! I’effervescence des années soixante.

Certainement. Il y a une sorte —comment dirais-je ? — de montée qui
est trés nette. Ce qui, d’un c6té, a abouti chez les étudiants a cette
espece de rejet d’un certain nombre de modeles, ce fut le cas pour
moi-méme et pour un certain nombre de gens de la génération pré-
cédente. Et cela s’est traduit également par une interrogation sur le
discours qu’on tenait et sur notre enseignement.

Y a-t-il un lien qui s’instaure 12?

I1 est difficile d’établir des liens trés précis. Je me rappelle qu’en
68, je dirigeais I’ Institut des langues romanes & Amsterdam : ¢’était
une grosse machine, il y avait, je ne sais pas, quatre cents étudiants.
Et donc, nous avons eu une sorte de révolution. D’ailleurs, cela a
été assez dur & Amsterdam: on a méme eu un étudiant qui a été tué
par la police. Mais en tout cas, il s’était formé une espeéce de comité
d’étudiants avec lequel j’ai tout de suite collaboré; et on a essayé de
recréer un enseignement sur des bases uniquement orales: c’est-a-
dire, en bannissant de cet enseignement la médiation de 1’écriture.
Non pas en abolissant les livres. Mais nous voulions un enseigne-
ment qui aurait tenu davantage de la maieutique que du cours. On a
essayé. Moi, j’ai réussi a tenir ¢a pendant un an, un an et demi. Du
reste, certaines expériences se sont avérées désastreuses, parce que
ce genre de choses ne s’improvise pas. A ce moment 13, j’ai quitté.

Il y avait un intervalle considérable entre les lecons et les expé-
riences des années trente et des années soixante. En ce qui concerne
vos recherches sur la théatralité, cette distance, comment s’ex-
plique-t-elle ?

J’allais dire que, dans mon cas particulier, entre le moment ol
j’étais I’éleve de Cohen et celui ol j’ai commencé, il s’est écoulé
presque trente ans. Mais au cours de ces trente ans, il y ad’abord eu
les années de guerre, pendant lesquelles on avait d’autres choses a
faire. Puis, il y a eu pour moi les véritables années d’apprentissage,
les années quarante, durant lesquelles j’ai appris, j’ai lu des textes,
J’ai fait cet énorme livre, I’ Histoire littéraire de la France médié-
vale qui m’a demandé dix ans de travail, mais qui m’a appris beau-
coup de choses. C’est a dire qu’au fond, les études universitaires
m’avaient donné des idées, m’avaient fait connaitre des gens
comme Cohen, cela avait été une expérience extrémement enri-
chissante, mais qui m’avait trés peu appris. L’ Université m’a trés
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trés peu appris. Donc, j’ai di apprendre apres-coup. Il m’a fallu
presque vingt ans, et il y a eu la guerre, ce qui explique que I’ His-
toire de la France médiévale n’ait paru qu’en 54. On peut dire que
ce sont meine Lehrjahre, comme Wilhelm Meister!

Das stimmt!

Ensuite, j’ai commencé a regarder les choses. Je peux dire que la
premiere démarche originale que j’ai faite dans laquelle j’ai essayé
d’aller au-dela de ce que j’avais appris, au-dela des expériences
antérieures — et peut-étre que la, il y a eu une résurgence de ces
images venues de la vieille Sorbonne — cela a été une conférence
que j’ai faite au centre de Poitiers dans 1’été 58, je crois. L’idée
m’en était venue méme 1’année précédente. C’était René Laborde,
qui était historien de I’art, et qui était en train de confectionner un
fichier photographique sur I’art médiéval. Il rangeait ses photos par
terre et alors, j’ai pris le paquet et j’ai fait comme ¢a. Vous savez,
enfin, vous n’avez peut-étre pas cette chose, mais anciennement
dans le temps: ¢’était un jeu qu’on donnait aux enfants, avec vingt
fois le méme dessin et chaque fois une petite différence, et quand
on les passait comme ¢a, rapidement, on avait I’'impression que
donne le cinéma. Bref, cela m’a donné cette impression. Cela m’a
donné une idée de la mouvance, de la variation, enfin de ce que j’ai
développé par la suite. Et j’avais, enfin, j’ai toujours un ami italien
avec lequel j’étais assez lié: D’Arco Avalle. Et quelques temps
apres, Avalle m’envoya son premier article, qui s’appelait « Varia-
tione su tema obligato », et cela portait exactement la-dessus. Mais,
lui, il avait pris des textes littéraires, alors que moi, j’avais eu des
photos. C’est 1a que 1’idée m’est vraiment venue que tout cela vit,
comme un corps avec les battements du sang. Je n’aurais pas pu a
I’époque m’exprimer avec cette métaphore. Mais finalement, il est
possible que certains souvenirs, moins de 1’enseignement de Cohen
que de sa conversation, aient pu resurgir. Par exemple, sa concep-
tion du théatre ; parce que Cohen, vous savez, pratiquait la variante.

.:La on était en pleine période structuraliste. Il devait y avoir un cer-

tain écart entre la structure linguistique et les gestes, ou bien votre
idée de la poésie du corps.

Vous avez tout a fait raison. Alors, je pense que cet impact du struc-
turalisme a retardé la sortie de tout ce j’avais a dire sur le corps et
la voix. Cela I’a retardé. J’aurais pu le dire des années plus tot s’il
n’y avait pas eu I’épisode du structuralisme. Oh, je ne renie rien.
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C’est ¢a qui m’a permis bien des choses. Mais il est clair qu’au
début des années soixante, quand cela a commencé, en tout cas
dans le milieu ot je travaillais, cela a pris une trés grande impor-
tance. C’est 2 ce moment-la que j’ai connu Greimas, avec lequel je
me suis lié d’amitié pendant assez longtemps. Et alors, c’était tres
tentant. Ces gens-1a apportaient une scientificité qui avait toujours
manquée a ces études. Et il a fallu traverser tout cela pour se rendre
compte que c’était au prix de I’abandon — justement — de toutes les
valeurs existentielles. Je pense que cette espece d’autocritique, elle
correspond pour moi aux années ou j’ai écrit I’ Essai de poétique.
Dans I’Essai, cela se sent; il y a encore des passages qui me font
penser aux premiers écrits de Todorov. Et il y en a d’autres, en par-
ticulier au début, ol justement, pour la premiere fois, je prends
I’idée de théatralité. Les premiers chapitres ont été écrits, comme
presque toujours, en dernier lieu.

Avez-vous remarqué un mouvement semblable chez Barthes ? Car
lui aussi, il était roi d’un certain cercle structuraliste. Il y a aussi,
comme vous disiez, ce langage extrémement charnel qu’on percoit
surtout dans les derniers écrits.

J’ai eu I’impression que Barthes, de son coté, sur le chemin de
crétes, sur une scéne bien éclairée, et moi, d’une facon plus
modeste, nous suivions exactement le méme chemin. Moi, j’en ai
toujours eu I’impression. Et d’autant plus que, non seulement j’ai lu
tout ce qu’écrivait Barthes, mais c’est un homme pour lequel
j’avais beaucoup d’amitié. Il était d’une trés grande discrétion, il
manifestait trés peu. Mais j’ai toujours eu le sentiment que, en tout
cas, il avait de la sympathie pour moi. Et I’évolution a di se faire au
méme moment, dans la fin des années soixante. Et 1a, c’est trés net
que les tout derniers livres de Barthes, qui @ mon avis sont les plus
beaux, montrent un autre langage : Fragments d’un discours amou-
reux, ¢’est admirable. C’est bien le genre de livre que je voudrais
faire. Mais en tout cas, ce parallélisme est d’autant plus significatif
que, Barthes et moi, nous sommes tout a fait de la méme généra-
tion. Et on était deux hommes différents.

IV. Les années théatrales

Reprenons le fil de notre dialogue d’hier. Quel était I’essentiel de
votre expérience théophilienne ?
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Pour moi, le fruit que j’ai pu tirer de cette expérience, en ce qui
concerne tout ce dont nous avons parlé sur la théatralité des textes
et, d’une maniere générale, sur ce qu’est le théatre, cela m’est venu
de réflexions ultérieures. Et quelquefois, trés rarement, mais dans
les années qui ont suivi. Pendant les années de guerre par exemple,
lorsque j’étais en Suisse, j’ai commencé & m’intéresser vraiment au
théatre comme théatre. Et alors, 1a, des souvenirs sont
ressortis: cela a pris forme, cela a pris position, pour ainsi dire.
Mais sur le moment, au cours des deux ans pendant lesquels j’étais
dans la troupe, ce qui comptait pour moi, beaucoup, c’était cette
atmosphere d’amitié. Il régnait quelque chose qui ressemblait plus
ou moins a cette espece de «boheéme » des troupes d’acteurs; ¢’ était
un esprit particulier.

Qu’en était-il de I’esprit des jeunes pendant les années trente, que
ce soit dans le contexte de cette troupe, de cette bande réunie autour
de Cohen, ou en général, a la Sorbonne ?

Vous savez, naturellement, quand je reviens sur cette période, ma
mémoire me joue peut-&tre des tours, c’est-a-dire que c’est un peu
recréé. Je crois qu’il se passait quelque chose dans le groupe des
camarades que j’avais. C’était spontané, je me liais avec des gar-
cons ou des filles qui avaient un minimum d’esprit critique. Je dis
cela parce que je ne sais pas dans quelle mesure les groupes aux-
quels je me suis ainsi associé étaient tout a fait représentatifs. Mais
en tout cas, ce qui est certain, c¢’est que dans le milieu étudiant que
j’ai fréquenté, I’Université avait compleétement perdu tout prestige.
On avait I’impression d’une institution poussiéreuse, vieillie, qui
était incapable de répondre aux questions que la vie nous posait.
Cela, c’était tres net. De temps en temps, il y avait un professeur qui
apparaissait comme plus vivant, et c’était le cas de Cohen. Encore
une fois, j’insiste parce que c’est un contraste qui me parait expli-
quer bien des choses. Plus tard, je me suis dit que 1’ceuvre scienti-
fique de Cohen ne valait pas. Mais il n’empéche que, pour moi et
pour tous ceux que je connais et qui I’ont approché, c’était vraiment
un homme qui avait une capacité de rayonnement; et surtout, qui
nous donnait une impression de liberté. De méme, j’ai fait du droit,
et a la Faculté de Droit, j’ai eu un professeur dont je n’ai plus jamais
entendu parler. Je ne sais pas ce que c’est: peut-étre que, juridique-
ment, c’était quelqu’un de médiocre aussi. Il enseignait 1’histoire
du droit. C’était un homme qui parlait bien et, a cause de la matiére
méme, il m’a donné a moi une telle impression de liberté. Par ce
qu’il donnait a travers son discours, je comprenais que toute la
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société, les structures sociales, toutes ces choses qui nous entou-
raient et qui semblaient mortes, étaient un objet d’histoire. Donc, il
y avait une distance possible. Et c’est ¢a qui a fait de moi un médié-
viste. Hop! C’est a la suite d’un cours d’histoire du droit, que j’ai
décidé de faire des lettres et de suivre le cours de Cohen. D’autre
part, ce qui pesait tres lourd, surtout depuis 1935, et jusqu’a la
guerre, c’est qu’on sentait venir la guerre. On sentait venir une
catastrophe. Et je m’en rappelle trés bien: pour moi, un peu apres
cet épisode des Théophiliens, vers 38-39, j’en arrivais a souhaiter
une catastrophe, tellement I’avenir individuel semblait bouché.
J’avais a peine plus de vingt ans, et je pensais: «tout vaut mieux
que ¢a». Et d’autre part, la jeunesse était trés fortement politisée
et naturellement polarisée vers des extrémes. Mais, autant que
je me souvienne, a 1’Université, a Paris, la polarisation était sur-
tout faite sur ce qu’on appelle les Ligues, c’est-a-dire, les groupes
d’extréme droite plus que d’autres. Et puis, il y avait les commu-
nistes.

Et vous, comment vous étes-vous situé ?

J’ai subi une forte tentation fascisante. Pendant deux années, entre
35 et 36, pour gagner 1’argent de mes études — aprés la mort de mon
pére, j’en avais besoin — je me suis engagé 1’été comme précepteur
dans une famille, une noble famille italienne, en Italie. Et 13, je me
rappelle que j’étais enthousiasmé par les fascistes, enthousiasmé.
Pourquoi ? Je ne sais pas, une idée d’ordre... Et puis, je devais étre
tres sensible a la rhétorique fasciste. Je me rappelle que, une fois
revenu, alors qu’a I’époque je flirtais avec une camarade, une trés
gentille jeune fille, la fille d’un architecte assez connu, je lui avais
parlé de mes vacances et je lui avais parlé avec enthousiasme de
Mussolini. Et je me rappelle qu’elle m’avait répondu avec mépris,
mais alors, un mépris cinglant: «Ah, ce César de carnaval !»
C’était une fille dont j’appréciais I’intelligence ; cela a commencé a
me donner des doutes.

Son expression tout court ?

Oui, oui. Et puis, les doutes se sont accrus. C’était au début de la
Guerre d’Espagne, tout a fait au début. Je me disais plutdt que
Franco était bien 1a pour mettre les choses en ordre. Et j’en ai parlé
avec quelqu’un qui est devenu mon ami et qui I’est encore, Jean
Rousset, de Geneve. J’étais déja de retour a Geneve, et je lui ai dit
je ne sais quoi qui pouvait étre interprété comme une louange de
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Franco. Et Rousset, je m’en souviens, a simplement dit « Ah ?», Un
«Ah?» sur un tel ton que cela a été fini. Cela a été une coupure et,
depuis ce jour-1a, cela m’a rendu au contraire extrémement sensible
a toute cette espece de fascisme latent qui saturait 1’atmosphére jus-
qu’a la fin de la guerre. Mais je crois qu’il était impossible dans les
années trente, y compris les années ol j’étais chez les Théophiliens,
de faire abstraction de tout cela. On ne pouvait pas étre apolitique,
ce n’était pas possible.

Les autres Théophiliens ont-ils suivi & peu prés cet itinéraire ?
Cohen?

Il m’est difficile de le dire, parce qu’il y en a peu que j’ai vus aprés.
En ce qui concerne Cohen, il ne se permettait aucune espéce de dis-
cours politique en présence de ses étudiants. Mais il est certain que
Cohen sentait venir le Nazisme et, comme juif, il réagissait avec
violence. Et il a été persécuté. Je vous ai dit hier ce qui lui est arrivé.
Cela dit, je n’ai pas I'impression qu’il était ce qu’on appellerait
aujourd’hui un «homme de gauche». Il était simplement un
homme de tradition libérale, comme on 1’était dans sa génération.
Et parmi ceux que j’ai retrouvés, il y avait, par exemple, Jacques
Chailley.

Le musicologue ?

Jacques Chailley, je ne sais pas du tout de quel bord il est comme
homme politique, mais ce qui est certain, c’est qu’il est devenu
rapidement — parce ce qu’il y avait peu de musicologues médié-
vistes en France — trés rapidement un mandarin. C’était le grand
homme, avec tout ce que cela suppose a la fois de volonté, de puis-
sance et cela, je pourrais dire que cela fait, au moins psychique-
ment, des hommes de droite. Dans le cas de Marcel Schneider, par
exemple, je ne sais pas. Il est certain, autant que je m’en rappelle,
qu’un homme comme Moussa Abadi devait étre sans doute ce
qu’on appellerait aujourd’hui un homme de gauche. Il y a Yette
Jeandet; j’ai I'impression qu’elle était complétement en dehors de
cela, elle était vaguement socialisante, comme on I’était en général
dans le milieu intellectuel.

Dans les Lettres aux américains, un petit livre que Cohen a publié
a New York pendant la guerre, il a parlé brievement de I’invitation
d’Hitler faite aux Théophiliens a faire une tournée en Allemagne.
La date exacte de cette invitation m’échappe, mais ce qui me
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frappe, c’est justement cette problématique d’un fascisme latent
dont vous venez de parler. Alors, la question qui se pose est la sui-
vante: cette tentative de faire (re)vivre un certain passé médiéval
répondait-elle a certaines aspirations ou bien a un désir chez les soi-
disant fascistes ? Est-ce qu’on pourrait situer cette expérience théo-
philienne dans un tel contexte ?

Je ne crois pas qu’on peut dire cela; mais qu’il y ait eu des pos-
sibilités de récupération, cela c’est possible. Car il est vrai que
tous ces mouvements fascisants — et les nazis n’ont fait que prendre
leur suite — exaltaient le passé national. Or, le passé national, dans la
perspective hégélienne — il vaudrait la peine de relire le chapitre de
Hegel sur la chevalerie! — c’est cela. Ce Moyen Age de pacotille,
mais qui est aussi le Moyen Age de la foi, de la guerre, de I’ordre, de
la nation, du fait de vivre de I’épée. Je n’étais pas au courant de cette
invitation, mais si le fait est vrai, il est tout a fait significatif.

Dans quel sens a votre avis ?

Significatif justement, parce que si une invitation émane, disons de
I’homme du gouvernement allemand, c’est qu’il avait été renseigné
par son ambassade a Paris sur les éléments de la culture frangaise
de I’époque qui allaient dans ce sens-1a ou qui pouvaient étre pous-
sés dans le sens de cette Neues Europa dont révait Hitler. Oui, une
tentative de récupération comme celle-1a me parait tout a fait vrai-
semblable. Mais si Cohen s’y était opposé, je pense que Cohen sen-
tait le danger.

En était-il tout a fait conscient?
Oui, je pense.

Quant aux Théophiliens, bien siir, ce n’est pas possible de tenir
compte de tous les Théophiliens, mais d’apres vos propres expé-
riences, les étudiants étaient-ils sensibles a ces possibilités, a ces
dangers de récupération ?

Je ne peux pas parler aux noms des autres, mais a supposer que la
chose se soit produite quand j’étais dans la troupe, je n’y aurais cer-
tainement pas été sensible. Seulement, encore faudrait-il voir a
quelle date cela se passait.

11 faut vérifier [mai 33-juin 40].
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Par exemple, moi, je suis allé en Allemagne indépendamment des
Théophiliens. J’avais fait partie d’un groupe d’étudiants frangais
invités par une corporation d’étudiants allemands. Comment dire ?
une Zunft, a Cologne. En 1934, on savait que les nazis étaient au
pouvoir. On voyait dans les rues des types en uniforme. Mais pour
un étudiant — j’avais dix-neuf ans 2 cette époque — il m’était totale-
ment impossible de présumer méme ce qu’était ou, a plus forte rai-
son, ce qu’allait devenir le régime. Je suppose que si, pour une rai-
son quelconque, par une aberration, Cohen avait accepté une
invitation comme celle-13, nous, les acteurs de la troupe, on y aurait
vu la possibilité d’un voyage, on aurait interprété cela comme une
preuve de rayonnement, et puis c’est tout, je pense. Mais peut-étre
que je me trompe. Il y avait peut-étre dans la troupe des. .. je ne sais
pas.

Et vous, pendant les années de guerre, étiez-vous en Suisse ?

A ce moment la j’étais en Suisse. Mon pere est mort pendant le
cours de mes études et ma mere a décidé de se rapatrier, de rentrer
a Geneve en 1936. C’est I’année ot j’ai terminé mes études. C’est-
a-dire que j’ai fait ce qu’on appelait a I’époque le Diplome
d’Etudes Supérieures, I’équivalent de la maitrise aujourd’hui.
Comme j’étais resté suisse, je ne pouvais pas passer 1’agrégation et,
a I’époque, a cause de ma nationalité, je n’avais aucune possibilité
de mener ma vie en France. C’est Cohen, que j’avais consulté, qui
m’avait conseillé de rentrer en Suisse et de faire tout de suite
une these de doctorat sous sa direction. Je m’en rappelle trés bien,
car cette direction a tenu en un mot. Je lui avais dit: « Mais, maitre,
trouvez-moi un sujet, et je ’emporterai.» Il a cherché dans un
fichier et il m’a dit: «Voila, il y a un trés beau sujet: il faudrait
étudier de pres, sérieusement, la 1égende de Merlin.» Alors je
lui ai dit: «D’accord. Qu’est-ce qu’il faut lire ?» Il m’a dit — c’est
1a le seul mot — cette syllabe: «Tout». C’est la seule direction
que j’en ai eu. Puis je suis parti en Suisse avec ce bagage ultra-
léger; et j’ai commencé a travailler. J’ai travaillé pendant huit
ans, absolument sans aucune direction. C’était un peu compliqué,
enfin, je suis rentré en Suisse. C’était a la fin de 1936, puis il y a eu
37, 38, 39. Tout de suite 13, il fallait que je gagne la vie: j’ai
commencé a enseigner dans une école a Genéve tout en consa-
crant la plus grande partie de mon temps a ma thése. La guerre
est arrivée vite. Et puis, pendant la guerre, j’étais en age d’étre
mobilisé. J’ai ét€ mobilisé dans la milice suisse, j’ai été soldat deux
ans.
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V. Aprés-coup

H. S.:J’aimerais bien qu’on revienne a cette question des rapports, qu’ils
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soient clairs ou ambigus, entre la littérature et une éventuelle récu-
pération politique. Comment voyez-vous cette situation, que ce soit
dans le contexte de cette période douloureuse ou, méme, dans celui
d’aujourd’hui. Car il me semble que le Moyen Age joue toujours ce
role précaire de passé originaire, de point de repére de la critique
d’une culture européenne.

Je répondrais sur deux plans. D’une part, je crois qu’aujourd’hui, et
peut-étre du fait de I’extréme sophistication des procédés publici-
taires, aujourd’hui, tout est récupérable. Quoi que vous fassiez, que
vous disiez, cela peut étre 1’objet d’une récupération, c’est-a-dire
d’une interprétation qui vous échappe et qui, peut-étre, sert les buts
d’un autre. Est-ce que cela a toujours ét€ comme ¢a? Je ne pense
pas. J’ai I’impression que cette espéce de récupération généralisée
est liée au développement des techniques de la publicité, a son
hégémonie, qui dure certainement depuis le début des années qua-
rante jusqu’aux années quatre-vingts. Il y a eu un demi-siecle de
régne des idéologies. Je pense que toute idéologie est comme une
pieuvre qui essaie de... Il est possible que ¢a change, car il me
semble — surtout avec les événements qui se sont produits dans le
monde communiste et compte tenu de 1’espéce de désaffection de
la chose publique, qui se manifeste dans ce qu’on appelle conven-
tionnellement les démocraties — je pense que, dans ces conditions,
les idéologies sont en train de s’écrouler. Et cela rend pour ainsi
dire les récupérations beaucoup plus aléatoires et, pour ainsi dire,
beaucoup plus inutiles. Peut-étre méme impossibles. C’est une
espece de réverie philosophique. En ce qui concerne le Moyen Age,
la question pourrait se poser. Est-ce qu’il est plus facilement récu-
pérable que d’autres choses ? Est-ce qu’il est davantage récupérable
que la Renaissance ou que 1’ Antiquité? A vrai dire, je ne sais pas.
Je pense que ce qui fait que la référence au Moyen Age a une cer-
taine force d’application pratique, c’est qu’il représente le passé
tout en étant relativement proche de nous. Et en particulier, le
Moyen Age est I’époque au cours de laquelle se sont formées les
nations modernes; et ¢a, c’est trés important. Cela nous raméne au
Nazisme. Eux, les nazis, récupéraient le Moyen Age. Et pourquoi ?
Pourquoi Wagner, qui est un musicien trés compliqué et au-dessus
de la culture moyenne des gens, a-t-il été 1’objet d’une véritable
exploitation par les nazis ? Ce sont, par exemple, toutes les éditions
qui ont été faites par les nazis des textes du Moyen Age. C’est un
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passé qui est assez lointain pour étre noble, digne de toute estime et
de toute vénération ; et en méme temps, c’est notre passé, le passé de
nos nations. A part les Grecs d’aujourd’hui, personne ne peut s’ex-
citer sur Démosthénes, tandis qu’on peut s’exciter sur Perceval.

Un petit exemple, si vous me le permettez: en revenant aux Etats
Unis au mois de janvier dernier, j’ai vu a la télévision une publicité
sur les militaires, les militaires en chevaliers médiévaux : montés
sur leurs chevaux, brandissant leurs épées, d’innombrables Perce-
val qui se battent contre les paiens et, donc, qui défendent a tout
prix leur nation. Cela souligne votre idée d’une tentative de récu-
pérer un certain Moyen Age. Ma mere, qui a poursuivi des études
supérieures en Allemagne en 35-36, a sauvegardé une affiche
d’Hitler en Parzifal. Lui aussi avec son épée, lui aussi en sauveur,
en chevalier qui allait défendre jusqu’a la mort la pureté, I’unité de
cette nation originaire, 1’Allemagne, c’est-a-dire 1’Allemagne
médiévale.

Oui, oui, c’est ¢a. Ce qu’on peut encore ajouter, c’est que, si ces
choses-la fonctionnent, c’est qu’il y a certains mythes ou une cer-
taine interprétation mythique du Moyen Age qui est toujours
vivante.

Est-ce que c’est une mythologie encore vivante ici au Québec?

Si j’en juge par les réactions des étudiants auxquels je faisais ce
cours d’initiation et pour lesquels je parlais de «société médié-
vale», cela n’existe pas. La coupure est compléete. Je me rappelle
qu’une fois, un de mes trés bons étudiants, qui avait suivi ce cours
de fagon attentive, me comparait a Christophe Colomb: «vous
faites découvrir un nouveau continent !» Au Canada, les canadiens
francgais, c’est une souche de paysans, de soldats, de gens qui, au
moment de leur implantation ici, représentaient la population anal-
phabete des provinces frangaises. Dans une certaine mesure, la cul-
ture américaine a recueilli davantage d’éléments mythiques euro-
péens. C’est paradoxal, mais finalement je me demande si la grande
génération aux Etats-Unis, si ces gens-la n’étaient pas profondé-
ment imprégnés de culture européenne, beaucoup plus que les créa-
teurs du Canada.

A travers des stéréotypes ou lieux communs propres au Moyen
Age qui subsistent méme ici au Canada, ou bien aux Etats Unis, la
question se repose. Comment faire revivre un passé? A quel but?
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Quand on dit «faire revivre », le terme est double et comprend cette
idée de réduplication et de recommencement, mais c’est surtout
«vivre». Or, je pense que rien ne vit que le présent. Le présent est
vie, la vie est présent. La vie est présence. Faire revivre quelque
chose qui n’est plus, cela signifie donc lui rendre sa présence, c’est
a dire, le rendre présent. C’est une exigence qui est paradoxale.
Mais je pense que la seule possibilité, c’est, a ’aide évidemment
des connaissances, des savoirs nécessaires, que toute la phase d’ac-
cumulation d’un savoir érudit subsiste intégralement a travers tout
cela, c’est de rendre possible, pour ainsi dire, une prise de posses-
sion par moi, ou par vous. C’est un étre actuellement vivant qui
prend possession, c’est-a-dire, qui s’assimile, qui s’ intégre une cer-
taine... Je dirais que ce morceau de passé prenne sa place dans mon
univers intérieur actuel, compte tenu de toutes les différences dues
a la chronologie, au passage du temps. Et c’est pourquoi je parlais
hier d’'une démarche d’intelligence poétique. Parce que je pense
que, dans cette attitude que je propose, dans la réanimation du
passé, les analogies jouent un réle capital. Vous comprenez, par
exemple, telle situation que I’histoire, les documents ou les
archives, tel événement dont les documents m’apprennent qu’il
s’est passé au treizieme siecle, si je le rapproche de fagon analo-
gique, par une sorte de perception intuitive, par certains de ses
aspects, d’un événement que moi, j’ai vécu de mon temps, alors
aussitot je projette, pour ainsi dire, sur cet événement ancien
quelque chose. Certes, j’évite que cela soit une projection de senti-
ments naifs et trop simples, mais du moins, j’y projette un certain
engagement personnel. Et par 13, je peux I'intégrer a ce qui est,
pour moi, le monde que je vis. Naturellement, ce que je dis 1a s’op-
pose absolument, violemment, je dirais méme de fagon program-
matique, a I’idée d’objectivité. Mais c’est une idée qui ne m’inté-
resse pas. On pourrait en faire la critique, en faire une analyse, mais
pour moi, elle est purement et simplement dépourvue d’intérét. Je
ne vois pas ce que je peux en tirer. Alors que cela fait maintenant un
demi-siecle et plus que, de fagon plus ou moins claire, je n’ai
Jjamais accepté de parler ou de consacrer le temps nécessaire a la
recherche de quelque chose pour quoi je n’avais pas préalablement
un attrait affectif.

D’ou I'importance du langage théatral ?
Naturellement. Pour moi, depuis toujours, depuis I’époque ot je

préparais ma these, autant que je me rappelle, j’ai toujours eu ce
désir de faire que mon objet m’importe, je veux dire, m’importe a
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moi, a quelque chose dans mon ego. Je m’en rappelle tres bien, par
exemple, a I’époque ou j’écrivais mon mémoire de maitrise sur le
cycle du Lancelot-Graal. J’avais simultanément publié un recueil
de poémes, et ce recueil de poemes, je I’avais intitulé Le Chevalier.
Dans le poeme central, je faisais parler Perceval. Il n’y avait pas de
rapport absolument immédiat, enfin externe, entre ces deux choses,
mais ce n’est pas un hasard que cela ait été simultané. Je me rap-
pelle de quelques vers. Les poemes de ce recueil étaient écrits en
terzine a la maniere de Dante. J’étais en train, a 1’époque, d’ap-
prendre I’italien et j’avais tout de suite commencé a I’apprendre
avec Dante. Perceval disait: «car je suis nice et cher de fruits nou-
vels et suis de ceux qui partent sans savoir, dés qu’on leur a nommé
Jérusalem ». Ce dont je me souviens me montre que j’avais besoin
de cela, c’est-a-dire que mon travail sur le Lancelot-Graal y était
intégré. Alors cela ressortait de fagon un peu naive, sous la forme
de thémes poétiques, mais des theémes poétiques ou je dis «je».
C’était un niveau tout a fait scolaire, le niveau d’un adolescent.
Mais ensuite, quand j’ai fait ma these sur la légende de Merlin, je
me souviens trés bien que cela avait posé pour moi plusieurs pro-
blémes, que j’ai résolus par rapport a ce que je vivais a 1’époque.
L’essentiel de ma thése a été préparé et écrit au début de la guerre.
Du reste le livre a été€ imprimé en 42 et j’ai soutenu en 43. Je me
rappelle trés bien que c¢’était les événements de 1’Europe en guerre
qui m’avaient inspiré, qui m’avaient donné 1’idée de I’analyse que
j’ai faite du cycle de Robert de Boron. J’avais transposé... Je crois
que cette analyse est valable. Je n’ai pas pris des choses extérieures
pour les plaquer, mais j’ai vécu, j’ai compris. C’est-a-dire que j’ai
pratiqué une herméneutique de ces textes qui était éclairée, non pas
de I’extérieur mais profondément, de I’intérieur, par un certain
drame de 1’époque. Je m’en suis rendu compte ultérieurement. A
I’époque je fréquentais celle qui est devenue, peu apres, en 41, ma
premiere femme. Elle était beaucoup plus politisée que moi.

Dans quel sens?

C’est-a-dire qu’elle était beaucoup plus perspicace en ce qui
concernait le drame de 1’Europe, 1’avenir du fascisme, les consé-
quences que pourrait avoir I’hitlérisme. Avec le recul du temps, il
me semble que, dans cette analyse que j’ai faite, les conversations
que j’ai eues avec elle ont pu jouer un réle. Mais, encore une fois,
pas de I’extérieur. Tout cela créait, pour ainsi dire, un milieu
intérieur qui était le milieu des idées, des sentiments, des réactions
qui m’étaient imposés par le monde o je vivais et qui étaient
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nécessaires 2 ma vie dans ce monde-la. Et, d’une certaine maniere,
I’objet de ma recherche s’y est trouvé intégré.

On a parlé tout a I’heure de 1’efficacité des analogies. Quelle était
donc I’analogie que vous aviez établie entre le texte de Robert de
Boron et I’époque ?

Cette analogie est difficile a définir. C’est moins une analogie for-
melle qu’une analogie, je dirais, dans les formes d’espoir. Il faut se
mettre dans la perspective de ce qu’était I’Europe, disons, en 40-41.
La situation était d’autant plus grave que j’étais mieux informé que
les autres; parce que, moi, j’ai passé un an en Allemagne pendant
la guerre. J’étais en Allemagne, attendez, toute 1’année 41 et le
début de I’année 42. J’avais été nommé, enfin, on m’avait offert le
poste de lecteur de frangais dans une université allemande.

Quelle université ?

Halle, prés de Leipzig. J’avais accepté parce que cela me permettait
d’avancer dans ma thése. Mais en Allemagne, sur place, on savait
ce que c’était; et quand je suis revenu en 42, 13, il n’y avait plus de
doute. Je suis revenu en Suisse, je ne voulais pas rester, cela deve-
nait impossible.

Comment avez-vous vécu cette année en Allemagne, c’étaiten 41?7

Disons, ¢’était tres dur, de toutes manieres. Mais pour moi, je ne
risquais rien. Le risque était celui que pouvait courir n’importe quel
citoyen allemand. Mais surtout, on apprenait ce qu’était le régime.
Et puis entre-temps, Dieu sait, j’avais compleétement perdu mes
anciennes sympathies fascistes d’adolescent. J’étais arrivé en Alle-
magne avec de forts préjugés et en me disant qu’il fallait absolu-
ment que je voies, que j’expérimente le plus de choses possible de
ce régime. Et aprés quinze mois, ¢’était devenu intolérable. Je suis
rentré en Suisse. Ce n’était plus possible. Donc, quand je suis ren-
tré, je savais ce que c’était. Or, vous savez, au début de 42, non seu-
lement on ne pouvait pas prévoir la fin, mais on avait I’impression
que Hitler avait réussi son coup. C’est-a-dire que, véritablement, au
printemps 42, ¢’était — attendez, I’attaque contre la Russie, contre
1’Union Soviétique, c’était en 41, je crois, parce que je me rappelle
encore le matin ou ils ont attaqué. Et les Allemands eux-mémes
étaient trés inquiets parce que: qu’est-ce qui allait se passer ? Mais
en 42, c’était fait, ils avaient bouffé la Russie. Donc la, on avait
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I’impression que ce Tausendjdhriges Reich, celay était, c’était fait.
C’est dans cette situation, avec cette conviction, que j’ai essayé de
retrouver ce qu’avait pu étre le plan de cette trilogie dans laquelle
Robert de Boron raconte une histoire qui commence avec I’évan-
gélisation, qui raconte 1’avénement de la chevalerie, la découverte
du Graal et la fin, virtuellement, la fin du monde. C’est-a-dire que
c’est toute une vision de I’histoire. Je ne me rappelle plus de tous
les détails de mes pensées de I’époque, mais ce qui est certain, c’est
que tout ceci en était absolument indissociable. Et si on m’avait
dit: «tu n’as pas a t’en préoccuper dans tes expériences», je me
serais fAché. Ou je ne me serais pas faché, parce que je ne suis pas
d’un tempérament colérique, mais j’aurais considéré que I’objec-
teur €tait un imbécile.

Vous avez profité de vos expériences en Allemagne de fagon quasi-
ment théatrale.

Dans une certaine mesure, oui, on pourrait le dire. Il y a en effet une
certaine fagon d’entrer dans 1’événement, de jouer 1’événement.
Voila ce que I’on pourrait dire en allant le plus loin possible dans
cette direction, c’est que 1’attitude de I’historien envers son objet,
telle que je la congois, est semblable a celle de I’acteur envers le
personnage. Seulement, c’est une similitude. Concrétement, il est
difficile d’établir exactement les relations. Mais, sans doute, je
pense qu’on pourrait dire cela. Le personnage est congu par 1’au-
teur de la piéce, donc I’acteur n’est pas responsable du personnage ;
il est responsable de le faire vivre. Il en va de méme de I’histoire,
parce que vous avez tout un savoir érudit qui constitue I’événe-
ment, qui le constitue au sens de forme, et I’historien a a le faire
vivre.



