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UNE TRES LONGUE RENCONTRE

Voici plus de dix années, nous nous sommes entendus, Paul Zumthor
et moi avec nos expressions humaines: les jeux des mots, des langages,
des visions et des sons.

Mieux que moi, nombre de chercheurs et professeurs souligneront
’universel médiéviste Zumthor.

De mon c6té, outre I’amitié que nous avions I’un pour I’ autre, c’est son
analyse qu’il eut de la poésie vivante; ainsi, son affirmation déclarant que
«le son est premier, puis le son va choisir les mots», dans un entretien
qu’il a accordé 2 Anne Moeglin-Delcroix'.

Nous nous sommes rencontrés en 1985, d’abord chez lui a Paris,
ensuite a Bilhac en Dordogne dans sa maison de campagne, de plus au
Québec, chez moi a Bagnolet, etc. Aussi avec de trés nombreux courriers.

Avec son livre Introduction a la poésie orale’, Zumthor se sentait trés
proche de mon étude sur La poésie sonore internationale’, et ¢’est au tra-
vers de ce livre qu’il voulut entendre mes audio-poémes, qui parfois pri-
vilégient ma seule voix, souvent sans aucune valeur sémantique. Ainsi, il
entendait le «son premier» tel qu’il pouvait le rechercher au travers des
ages et des continents qu’il avait pu traverser.

Au cours de nos rencontres vivantes dans les civilisations, nous pou-
vions «épanouir» nos échanges en découvrant les poésies allant par-dela
les temps, les ethnies, éloignées des chapelles littéraires. Nous savions
que la poésie est une hydre continuellement en activité, en dépit de ses
détournements comme ceux des messages ; de plus qu’elle n’est pas a pla-
cer dans / pour I’Histoire, laquelle, bien qu’utile, reste anecdotique.

Avec une belle lucidité, Paul pouvait affirmer que:

Entretien de Paul Zumthor avec Henri Chopin, juin 1991, cité par Anne Moeglin-
Delcroix dans Esthétique du livre d’artiste. 1960/1980, Paris, Jean-Michel Place
/ Bibliotheque Nationale de France, 1997, p. 85 (remarquable livre couvrant les
années 1960/1980 o le livre, lui aussi, sort des anciennes typographies).
Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.

Henri Chopin, La poésie sonore internationale, Paris, Jean-Michel Place, 1979.
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la poésie, dans 1’élan premier qui la pousse a I’existence, est antérieure au
langage. Entendons-nous: dans les phases successives qui rythment cet
élan, la poésie rencontre le langage, mais elle le traverse, parfois elle
passe de I’autre c6té, ou bien elle se marie a lui, le transforme et est trans-
formée par lui. Reste qu’en dépit de la diversité de ces issues, on peut
soutenir, par paradoxe, qu’il n’y a pas de lien exclusif ni méme absolu-
ment nécessaire entre poésie et langage.*

Tous deux, nous placions la poésie en amont, avec, par-dela les codes
linguistiques, notre souci de découvrir pour vecteurs les mondes oraux puis
écrits, les re-nouveautés orales et celles de la sonore’, en niant ou reniant
les labels littéraires. Nous nous placions hors des d4ges comme nous étions
hors du temps vécu, allant jusqu’a rechercher les origines «improbables »
de la naissance alphabétique®. Nous étions 2 la fois dans les millénaires
improvisés, souvent sans la moindre écriture, comme nous avions des ages
insoupconnés, ce que Paul et moi entendions au cours de nos rencontres.

Ces rencontres comprennent nos passages intercontinentaux: Asie,
Australie, les Amériques, Europe, de plus en plus «solides», bien qu’ils
soient éthérés, volatiles, et pour une trés vaste majorité sans écritures.
Cela modifie nos enseignements, comme les poésies elles-mémes. Car
nous sommes dans 1’ére électronique, accroissant les expressions et les
dires des «astronautes de 1’espace intérieur» pour citer ici une phrase
d’Alexander Trocchi, phrase que William S. Burroughs put remarquer
dans The Adding Machine (1986).

Ces espaces intérieurs deviennent extérieurs avec I’ére électronique:
radiophonie, magnétophones, disques, etc. Et Paul Zumthor avec nous
pouvait constater ces €lans extérieurs:

L’électronique rend manifeste I’inadéquation du langage a ce qu’il
importe le plus de faire entendre. Elle épanouit les virtualités des trans-
missions orales traditionnelles, de la « poésie orale» en particulier, telle
que j’en décrivais, dans mon livre en 1983, le fonctionnement et les
valeurs; dans la mesure ol elle franchit le pas ultime qui la libeére des
signes (de la sign-ification) du langage, la P.S. rend irréversible ce qui,
depuis toujours, existe a I’état d’aspiration sauvage — et surtout réprimée
— dans les coutumes poétiques de I’humanité. Par 1a méme, elle modifie
radicalement la nature de I’oralité, vocalité désormais affranchie. Elle
permet d’agir directement sur le champ acoustique, par modulation,
variation des vitesses, réverbération, production d’échos, usage de syn-

4 La mesure du monde, Paris, Seuil, 1993 ; cf. Henri Chopin, «Poésies sonores ou

I’utopie gagne», Cahiers de I'IRCAM, Centre Georges Pompidou, Paris, 1994,
pp. 53-70.

Cf. mon dialogue avec Rolland Caignard, « Ouir la poésie d’Henri Chopin », Art,
Communication Technologie, Marseille. A paraitre.

Henri Chopin et Paul Zumthor, Les Riches Heures de I’Alphabet, Paris, Traver-
siere, 1992 (avec une remarquable recherche typo de 1’ éditrice Martine Saillard).
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thétiseurs multiples. C’est ainsi que la machine, écrit Chopin, nous
enseigne ce qu’est la voix...”

On peut analyser cette « Poésie de I’espace » de Paul avec plaisir mais
aussi — pour des esprits hatifs — elle posséde des jugements séveres, vis-a-
vis de la poésie littéraire:

Par 1a méme, le P.S. en appelle, comme 2 sa réalité premiere et derniére,
au corps, qu’occultait, malgré de fréquents repentirs, la poésie littéraire.
Le corps aujourd’hui prend dans les mceurs et les arts, sur des siecles
d’oppression, une revanche sauvage, dont peu importe qu’elle pousse
parfois jusqu’au grotesque ! Le corps se redécouvre comme le seul lieu ot
s’opere la rencontre du langage et du monde.®

C’est toute une civilisation (des) qui est repensée parce que multipliée,
que nos poésies écrites n’avaient pas envisagé de refaire, lorsque Paul
admet que «le son est premier, puis le son va choisir les mots », ce qui est
vrai physiquement. Cette approche — avec ses connaissances médiévales
et littéraires modernes — conduit Paul a souligner que:

le corps respire, travaille, souffre et meurt, ce qu’un signe n’a jamais fait.
La P.S., en se situant d’emblée sur un autre plan que la textualité, reven-
dique son appartenance a 1’ordre de ce qui respire, travaille et meurt.’

En réalité, Zumthor, au travers de ses recherches antiques, médiévales
et actuelles, découvrait cet étrange réceptacle qu’est le corps, «qui res-
pire, travaille et meurt». Ce qui est |’insoutenable fait.

Ce corps, ces corps, portent avec eux — mieux qu’un grand espace lit-
téraire — 1’agissement des champs acoustiques, ses multitudes d’oralités,
ses puissances émettrices et réceptives.

Faute de preuves contraires, les ébats spirituels commencent avec le
corps, et rien d’autre, aucune autre catéchese réelle. Souvent placé, durant
des millénaires, dans le mépris — voire dans la honte — ce corps fut tres
longtemps occulté, il ’est encore en la plupart des continents. Ce que
nous voyons au travers des guerres qui nous traversent. On peut affirmer
qu’au nom de I’esprit le corps est assailli avec des mesures redoutables et
redoutées.

A cette hauteur de vue, Paul et moi n’avions aucune peine a continuer
nos dialogues, en dépit de nos expériences différentes. Cette entente nous

«Une poésie de I’espace », in Poésies sonores, sous la direction de Vincent Bar-
ras et Nicholas Zurbrugg, Gengve, Contrechamps, 1992, p. 12. Texte paru précé-
demment dans Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal, 1’ Hexa-
gone, 1990, pp. 133-47.

8 Ibid., p. 15.

*  Ibid.
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conduisit a la rédaction du livre poétique Les Riches Heures de I’Alphabet
ol nous prenions le verbe a I’envers, au travers de son squelette : 1’alpha-
bet.

Nous étions aussi face a notre Histoire, dans nos voyages et enquétes
incessants. Nous pouvions faire corps avec Denis Diderot, lorsque ce der-
nier déclarait:

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. Quand
verra-t-on naitre des poetes ? Ce sera apres les temps de désastres et de
grands malheurs, lorsque les peuples harassés commenceront a respirer.
Alors les imaginations ébranlées par des spectacles terribles, peindront
des choses inconnues a ceux qui n’en ont pas été les témoins. N’avons-
nous pas éprouvé, dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui
nous était étrangere? Pourquoi n’a-t-elle rien produit? N’avons-nous
plus de génie 7'

Ainsi, Zumthor portait en lui des ages incalculés, non avec le seul XX*
siecle, qui porte beaucoup de «peuples harassés» et beaucoup de
lumiéres. Ces derniéres reconnues par le réalisme de la P.S. sortie de ses
carcans tutélaires.

Sans étre révolutionnaire et par ses enquétes 1’étant, avec ses connais-
sances Paul voyait, assistait, aux mutations des dges qui s’accentuent
depuis le début du XX° siecle jusqu’a sa fin, dans tous les domaines:
scientifiques, médicaux, électroniques, artistiques, poétiques, dans les
langages, etc. En réalité, nous sommes invités a sortir — en en gardant les
enseignements — de 1’ancienne civilisation devenue d’une part trop intel-
lectuelle — elle fut nécessaire pour nous conduire au Savoir — d’autre part
trop meurtriére avec ses guerres monstrueuses qui hélas perdurent, en sui-
vant des périodes «dispersées », dominées de ses passés et traditions.

Ces passés tres lointains pour Paul n’étaient pas a limiter & nos trois
siecles d’écriture reine (si peu dans I’histoire, soulignait Zumthor)
puisque nous avions des millénaires inconnus et oraux que I’humain porte
en lui et par-devers lui. De facon tres claire, Paul nous invite a ses
réflexions:

C’est au cours de mes travaux sur la poésie orale que je rencontrai, vers
1980, la poésie sonore: découverte bien tardive, ce que je déplore; mais
le choc (en vertu méme, peut-étre, de I’apparente proximité des adjectifs)
m’ouvrit soudain 1’horizon d’un continent dont mon sentiment et ma rai-
son postulaient I’existence, sans que jamais j’aie eu I’occasion d’en tou-
cher les rivages.

Cette révélation de la poésie sonore expliquait ce qui avait été jusqu’alors
I’objet de mes recherches; dans une grande mesure, elle justifiait celles-

19 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique [1758], Euvres complétes,
Paris, Le Club francais du livre, 1970, t. III, p. 483.



UNE TRES LONGUE RENCONTRE 113

ci: son absence y efit, 2 mon insu, creusé comme un vide absurde;; elle efit
laissé inachevée une histoire."!

Ce que je n’avais su écrire dans La poésie sonore internationale, Zum-
thor me le soufflait: mais, présentons le terme «poésie sonore»: il n’est
pas venu d’un substantif suivi d’un adjectif, mais de deux substantifs:
poésie étant égale a faire ou créer, accompagnée d’une sonore (« phoneéme
dont I’émission s’accompagne des vibrations [du larynx] constitutives de
la sonorité »'?). Cela souligne le role primordial de la voix, premier ins-
trument de la vie au contraire des mots".

D’emblée, cette définition écartait les divers lettrismes, aussi le
sémantisme, par exemple celui d’un poete que j’ai fait connaitre en le
publiant sur disques, qui est de plus en plus «encore attaché aux signifi-
cations explicites », selon Zumthor'.

On peut dire que j’ai cessé mes revues cinquieme saison et OU (1958-
1973) en raison des querelles entre les auteurs, me reprochant de publier
tel ou tel poete, alors que le but était de découvrir «1’horizon d’un conti-
nent» et non celui d’une gloire quelconque, antique machin dont la grace
ne me séduit pas.

Conservant en mémoire la phrase de Rainer Marie Rilke: «il n’y a pas
trois cents poétes », je faisais mienne cette affirmation, du moins je voyais
1a un réel miroir, constatant qu’il y avait peu de créateurs du Verbe, contre
une multitude d’ambitieux, avec 1’idée de réaliser un poeme impérissable
a ’adresse de la postérité personnelle. D’otl, une fois de plus, cette ren-
contre avec Paul, en découvrant combien la poésie nous invitait 2 de nom-
breuses naissances.

Etudier a ce sujet la Naissance de la poésie sonore: propositions
d’analyse, Mémoire de D.E.A. de Guilhem Fabre, pour le centre d’étude
de I’écriture, Université Denis Diderot-Paris VII. Direction d’Anne-
Marie Christin et de Mary-Annick Morel pour I’ étude du matériau sonore.
La poésie sonore nous offre une des grandes conséquences de la sonore
nouvelle, ou «du grain de la voix au murmure du corps », selon Guilhem,
avec sa «représentation des premieres et derniéres occurrences du mot
rouge dans la séquence de répétitions qui ouvre la deuxiéme partie du
poéme », comprenant le «temps-fréquence » dit «spectrogramme », puis

«Une poésie de I’espace », op. cit., p. 5.

Définition de Marouzeau retenue par le Petit Robert.

Cf. mon dialogue avec Rolland Caignard, «Ouir la poésie d’Henri Chopin»,
op. cit.

«Une poésie de I’espace», op. cit., p. 8. Précision: jamais B. Heidsieck n’a
exploré le monde de la sonore, n’ayant rien réalisé a ce sujet; j’ai seulement
publié quelques-uns de ses poemes du début.
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le «signal », puis son «intensité»". Nous avons ici une transmutation du

poeme qui peut échapper a nos anciennes connaissances alphabétiques.

D’ou le souci permanent de nous confronter a I’écriture elle-méme, a

la lumiere des media actuels qui nous convient & interroger «le modele de
I’alphabet phonétique », tel que 1’analyse Anne-Marie Christin:

11 faut bien que nous parvenions a nous en persuader, 1’alphabet que nous

utilisons est, en dépit de sa diffusion, une écriture atypique. C’est une

géométrie de 1’écriture qui, comme la géométrie, peut faire I’économie de
toute forme d’incarnation aussi bien visuelle qu’orale.'®

Nous pouvons aussi analyser le Ouir la Poésie, dialogue entre Rolland
Caignard et moi, pour le compte de la revue Art, Communication, Tech-
nologie, a Marseille, suite 2 mes complicités avec Zumthor, présentant la
poésie, non plus nationale, mais avec ses sons intercontinentaux.

*
%k *k

Des I’enfance, j’étais un témoin des fétes populaires, alors qu’il y avait
peu de disques (les 78 tours) que I’expansion radiophonique commengait a
peine. Dans cette origine nous étions surtout dans le sombre : rues non éclai-
rées, dans I’appartement une seule lumiere au gaz, I’escalier noir, peu de
bains, encore moins de douches, sinon dans les bains publics, des toilettes
pratiquement inconnues, etc. Bref, notre monde actuel n’existait guere.

Par contre, les fétes hors des murs, dans la Seine a Corbeil avec son
eau que I’on pouvait boire au printemps, les joutes que 1’on pratiquait, les
danses et improvisations champétres, les distances faites a bicyclettes ou
sur tandems, tout nous proposait une sorte de théatre vivant, dans un
temps ou la lecture était beaucoup moins répandue, je veux dire avant
1930. Les grandes participations étaient plus physiques que passives,
faute de radios, naturellement de télévision.

En ce temps-13, nous avions encore les chemins de charrois avec leurs
chevaux magnifiques et puissants, nous avions les braconniers que tout le
monde connaissait, aussi bien dans nos foréts qu’a la surface du fleuve
avec leurs éperviers, et cet ensemble nous offrait de véritables liesses

15 Le titre Rouge est celui de mon premier audio-pogme, en 1956, entierement dans

le «sémantisme ». Selon Guilhem Fabre, «le parcours sonore de Chopin se pré-
sente comme un lent dégagement du sémantisme ». Selon Zumthor, «servie par
I’électronique, la poésie sonore explore I’étendue jusqu’alors vierge entre la voix
et les mots» (Préface au livre-dique: Petit livre des riches heures signistes
d’Henri Chopin, éd. Galerie J&J Donguy, Paris, 1987).

Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flamma-
rion, 1995, p. 37.
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joyeuses, souvent débordantes ou grossiéres. Pour 1’école, en général le
but restait le certificat d’études primaire, le travail débutant tres tot.

C’était encore le temps ou I’instruction obligatoire balbutiait. Mais ce
temps n’empéchait ni les bals, ni les guinguettes, ni les beuveries, ni les
préciosités, ni méme 1’amour considéré souvent comme un exploit dans
son genre populiste. En réalité la poésie populiste avait ses cornes d’abon-
dance, elle n’était déja plus celle du livre, elle éclatait en tous sens.

C’est I’opposition de deux mondes a laquelle nous avons assisté, Zum-
thor et moi, opposition qu’au cours de nos voyages nous rencontrons,
encore maintenant, dans nos campagnes sans doute, et que j’ai vue en
Pologne, en Russie, en Extréme-orient, etc., et qui nous présentait / ou fai-
sait entendre / un théatre brut, spontané, nous donnant a penser que nos
«parformances » (précédant le mot anglais performance) n’avaient pas que
le théatre écrit, mais de nombreuses activités, y compris en tuant le cochon.

Ce double monde corroborait nos visions, anciennes et actuelles,
d’abord paysannes puis en majorité urbaines. Mais au cours de nos
conversations, nous allions essaimer nos désirs poétiques en allant beau-
coup plus loin pour nous affranchir et de la terre rurale et des horizons
urbains ; nous partions au travers du Temps et plus loin que LUI, nous sor-
tions des valeureuses civilisations passées qui toutes désiraient — désirs de
poetes — la prédominance de la vorx, maitresse des verbes a créer.

La fable de St Jean (« Au commencement était le verbe »), indispen-
sable a 1’époque, malgré sa magie, semblait avoir détourné la voix
humaine, pour inventer des prophétes et des saints; contre eux, seuls les
poetes, souvent condamnés, nous paraissaient plus lucides qu’obéissants
aun Ordre, fut-il religieux.

L’ai-je assez affirmé, nous prospections a la fois nos origines (suppo-
sées) et nos deux «ages» connus et re-connus.

Nous étions de plus les témoins d’un siécle particulierement sanglant,
que pouvait annoncer Diderot: « Alors les imaginations, ébranlées par des
spectacles terribles, peindront des choses inconnues & ceux qui n’en ont
pas été les témoins ».

Ces «choses » terribles ont surtout paru au XX° siecle, apres la venue
des précurseurs des églises, prétendues humainement guerriéres, en nous
conduisant a notre siecle souvent honteux, dans le développement de ses
faux prophetes; les dictateurs.

1930, c’était aussi, en poésie, la montée du Surréalisme, scandale
assez européen lequel, avec ses exclusions, nous semblait étre plus réac-
tionnaire que vivant les poésies en marche avec le temps, ce que le
Dadaisme, alors méconnu, avait su dresser.

En réalité, toutes «ces choses inconnues» étaient bien inconnues en
ces époques si I’on admet, contrairement a la Tradition, que la poésie est
la lumiére du temps réel.
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Ce temps réel, nous ne pouvions pas I’entendre dans ce colloque de
Geneve, proposé autour de Zumthor apres sa disparition, lequel, en 1993
affirmait que «la voix —la P.S. — ainsi, non seulement emplit I’espace, mais
I’habite, I’habille, le contraint a se dire, en son langage propre d’espace »'".

Au cours de cet hommage posthume donné a ce grand chercheur, nous
avons connu tous les parcours des poetes durant des siécles, réclamant la
voix, ses vocalités, ses tragédies orales, ses improvisations directes des
jeux de scéne, etc., sans toutefois insister sur I’apport écrit de Paul en pré-
sence de la voix, qui était et est la conclusion ultime de son extraordinaire
enquéte au travers de nombreuses civilisations et de tous leurs continents.

Paul, plut6t que rester littéraire, avait admis la venue des media nou-
veaux, qui n’avaient pu paraitre qu’avec des pouvoirs mécaniques nais-
sants, tout comme, avec la Renaissance et I’'imprimerie, avaient pu naitre
de fameux «multiples » écrits.

Avant cette Renaissance, nous n’avions que nos tablettes, nos enlumi-
neurs, nos incunables, quelques scribes, nos manuscrits... Tout cet
ensemble restant 1’écriture, le dessin, la peinture.

Il n’y avait pas, en faveur de la poésie orale, de gravures possibles,
nous n’avions que des désirs prémonitoires, certes, mais seulement
«désirs », pour I’observateur poétique qui découvre et cirques et foules.

Paul, comme Burroughs ou Cortazar, avait sans remords, accepté la
venue des techniques nouvelles, lesquelles, bien que nourries de nos pas-
sés millénaires, ce qui n’est pas peu dire, sont recherchées, tout comme
I’on accepte le laser, le TGV, le turboréacteur, les envols spatiaux, tous ces
phénomenes récents.

Mais le corps «respire, travaille, souffre et meurt ».

Comme il avait accepté que: pour trouver les vies, allons au-devant de
nos corps. C’est avec eux, tout d’abord, que se montent les poésies. Nous
sommes dans le tangible a construire, construire et construire sans cesse
au cours de nos voyages corporels d’abord.

Henri CHOPIN (Bagnolet, aotit 1997)

1" «Une poésie de I’espace », op. cit., p. 16.



