Le trésor du libertin

Francois ROSSET

Certes vous étes riche en bonne opinion de vous-méme
(La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont)

Il y a, dans Les Infortunes de la vertu, un épisode curieux qui se
référe évidemment a une scéne célébre du Nouveau Testament: libérée
du funeste couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Justine marche dans la
campagne du Dauphiné ou le destin lui fournit I’occasion de porter
secours a un malheureux qui vient d’étre battu par deux cavaliers. Jus-
tine panse les plaies de la victime, lui donne a boire et se réjouit bientot
de le voir recouvrer ses esprits. Une fois remis, I’homme propose a Jus-
tine de partir avec lui et d’accepter un emploi dans sa maison. La
bonne fille n’hésite pas, car elle est sans ressources, mais elle ne tardera
pas a regretter sa décision, puisque la maison promise s’avére étre un
sinistre chateau perdu dans la montagne, repaire d’une bande de faux-
monnayeurs dirigée par Dalville, celui-la méme qui avait bénéficié de
la sollicitude de Justine. La récompense offerte a la bonne Samaritaine
est a la mesure de la philosophie du dédommagement cultivée par Dal-
ville: Justine est aussitot enchainée a la roue d’un puits et elle devra
essuyer chaque nuit les assauts virulents de Dalville.

Si les péres récollets de Sainte-Marie-des-Bois profanaient les
signes du culte qu’ils étaient censés servir, Dalville, lui, innonde la
France, I’Espagne et I’[talie de ses fausses piéces, fallacieuses garantes
d’une richesse pourtant bien réelle. La richesse, en effet, ne saurait
étre fausse, puisque c’est sur elle que reposent les rapports sociaux
définis strictement par Dalville en termes de rapports de forces:
«apprends que la civilisation, en bouleversant les institutions de la
nature, ne lui enleva pourtant point ses droits; elle créa dans ’origine
des étres forts et des étres faibles (...). homme le plus riche devint
I’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, mais a cela
prés des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort sur le
faible fut toujours dans les lois de la nature.»'

' (Euvres complétes du Marquis de Sade, Paris, Pauvert, t. II, 1986, p. 352.
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L’empire de Dalville sur le corps de Justine s’exprimera donc natu-
rellement dans les termes usités d’ordinaire par les financiers et les
juristes: «]’outrage qu’on fait a une femme, ce peut €tre un titre pour
lui en faire un second, mais jamais une raison suffisante pour lui
accorder des dédommagements. »?

De ce point de vue lexical, Valmont ne s’écarte guére de Dalville
lorsqu’il raconte 8 Madame de Merteuil le succés de son entreprise
aupres de Cécile de Volanges: «Celle-ci, tout en se désolant, sentait
qu’il fallait prendre un parti, et entrer en composition. Les prieres me
trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai
vendu bien cher ce poste important: non, j’ai tout promis pour un
baiser. Il est vrai que, le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse:
mais j’avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu’il serait pris
ou donné? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord
pour un second (...). Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-
je aussitot accordé la demande (...).»* Voila ce qu’on appelait le com-
merce des femmes qui n’était certes pas aussi doux que ’eussent pu
souhaiter Montesquieu ou Jean-Jacques Rousseau.

Entre Valmont et Dalville, entre ’univers de Sade et celui de
Laclos, il y a cependant une différence essentielle. Dans les propos de
Valmont, le vocabulaire du commerce est manifestement affecté
d’une valeur métaphorique, alors que Dalville I’utilise au sens propre.
Il est vrai qu’en dernier ressort, I’un et ’autre personnages sont enga-
gés dans une méme entreprise d’affirmation du pouvoir (« Conquérir
est notre destin; il faut le suivre»* proclame Valmont au début du
roman), mais les univers respectifs des deux personnages ne reposent
pas sur les mémes critéres de définition. Le signe et la légitimation du
pouvoir, pour Dalville, c’est la richesse et peu importe qu’elle repose
sur de la vraie ou de la fausse monnaie; Valmont, lui, c’est en réussis-
sant dans ses entreprises de séduction et surtout, en soutenant sa
réputation de premier séducteur, qu’il assurera son régne parmi les
libertins. Les deux mondes se ressemblent en ce sens qu’ils se définis-
sent par I’efficacité de réseaux de circulation; dans I’un, ce sont les
richesses qui circulent par le truchement de leurs symboles que sont
les piéces et les billets (Voltaire: «1’argent et les billets ne sont que des

* Ibid., p. 357.

* Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre 96, Paris, Gallimard,
1972, p. 271.

4 Ibid., L. 4, p. 39.
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gages d’échange’®)»; dans ’autre, ce sont les réputations, par le biais
des discours et des signes dont ces derniers se constituent.

Certes, la richesse est une donnée fondamentale du roman liber-
tin®. «Il n’y a qui que ce soit, ma cheére fille, s’entend dire Margot la
Ravaudeuse, qui ne convienne qu’on fait une fort triste figure en ce
monde lorsqu’on n’est pas riche. Point d’argent, dit le proverbe, point
de Suisse. On peut bien dire aussi, point d’argent, point de plaisir. »’
Donnée comme vérité générale, cette affirmation concerne tout le
monde, mais elle ne sera jamais formulée ainsi dans I’univers des mai-
tres titrés. Parmi eux, la richesse va de soi, elle est évidente, tellement
évidente qu’elle n’est le plus souvent qu’a peine évoquée dans des inci-
pits qui ressemblent tous a celui des Mémoires pour servir a I’histoire
des maeurs du XVIII¢ siecle de Duclos: «Une naissance illustre, une
fortune considérable, un rang distingué, une figure aimable et peut-
étre de I’esprit, voila la source de mes travers»®; ou a celui des Egare-
ments du coeur et de [’esprit de Crébillon: «J’entrai dans le monde a
dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y faire remarquer.
Mon pére m’avait laissé un grand nom, dont il avait lui-méme aug-
menté I’éclat, et j’attendais de ma mére des biens considérables. »’
Valmont est aussi bien nanti; c’est Mme de Merteuil qui nous I’apprend
au passage lorsqu’elle adresse des reproches a son complice-rival:
«Revenez, mon cher Vicomte, revenez: que faites-vous, que pouvez-
vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substi-
tués?»'® Ainsi commence la premiére lettre de la marquise.

Mais Valmont, de méme que le Meilcour des Egarements et le
héros anonyme des Mémoires, dispose d’un capital qui n’est pas

s L’Homme aux quarante écus, in: Romans et contes, Paris, Gallimard, 1972,
p. 314.

¢ Il n’est pas possible d’entrer ici dans la discussion complexe ou sont débat-
tues les notions de «libertinage» et de «roman libertin». Il est vrai que I’'un des objec-
tifs de cette étude consiste dans la proposition d’un critére particulier de différencia-
tion, mais c’est évidemment peu de chose face a I’étendue du probléme. Raymond
Trousson en a donné une synthése compléte et trés éclairante dans la Préface a son
édition de Romans libertins du XVIIIe siécle, Paris, Laffont, 1993.

7 Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, in: Romans libertins du
XVIIIe siecle, op. cit., p. 686.

¢ Paris, Desjonqueéres, 1986, p. 9.

* In: Romanciers du XVIII¢ siecle, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, t. 2, 1965, p. 13.

19 Les Liaisons..., op. cit., L. 2, p. 35.
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seulement chiffré. Dans leur société, la richesse est constituée autant
par le rang, le prestige du nom et la figure que par les biens. Nous
sommes la évidemment dans ’univers du roman libertin aristocrati-
que, «microcosme de la mondanité»'' ou le commerce est rendu trés
complexe par la multiplicité des valeurs sur lesquelles il repose comme
des intéréts qu’il met en jeu. Les sexes bien s{ir, mais aussi les généra-
tions, les familles, les pbles d’influence politique et philosophique,
sans parler de la particularité des individus, toutes les catégories de
cette mince frange de la société se lient autant qu’elles s’affrontent a
I’enseigne de I’amour, lequel n’est évidemment qu’un terme générique
englobant la multitude de sentiments et pulsions les plus contradictoi-
res qu’implique nécessairement la relation entre les humains (désir,
vanité, volonté de puissance, liberté, etc.).

Toutefois, quelle que soit cette complexité, ce sont toujours des
affaires qui sont traitées par des hommes a bonnes fortunes. Chez
Crébillon, Dorat, Duclos, Vivant Denon et méme chez Laclos, les
partenaires sont éclairés sur leur valeur; ils veulent bien faire les frais
de la conversation ou méme tirer de leurs propres fonds lorsque les
conquétes sont d’un grand prix; une fois que ’on aura assez payé de
ses soins, on croira avoir acquis des droits sur un coeur et si la passion
n’est pas payée de rigueurs, on espére ne pas perdre le fruit de l'entre-
prise et obtenir bientét les gages du triomphe; on pourra alors envisa-
ger de renouveler son bail mais en cas d’échec, on en sera quitte a bon
marché. On ne sera plus amant, seulement ami et I’on offrira sa discré-
tion malgré la sécheresse du role et la différence des honoraires.

Les lecons qui sont immanquablement données aux novices («il
est naturel qu’en pareil cas le plus expérimenté se charge de la con-
duite des affaires»'?) sont remplies de préceptes formulés en termes
de maximes (pour Crébillon, former est un terme a la mode; il désigne
une action consistant a faire acquérir ce qui lui manque a quelqu’un
qui ignore encore ce qu’il vaut'?). On lit par exemple ceci, chez Dorat:

1t C’est I’expression proposée par R. Trousson, Romans libertins..., op. cit., p.
XXXIV. Sur la relation entre libertinage et mondanité, cf. en particulier Andrzej Sie-
mek, La Recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils, Oxford, The
Voltaire Foundation, 1981, pp. 29-68 et Claude Reichler, L4 ge libertin, Paris, Minuit,
1987.

2 Les Egarements..., op. cit., p. 62.

13 Crébillon écrit exactement ceci: «je paraissais ignorer ce que je valais, mais
en sentant tout ce qui me manquait, elle fut flattée de la gloire de me le faire acqué-
rir», ibid., p. 88. :
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«il y a toujours a profiter beaucoup dans leur commerce [celui des
femmes] (...). Tout consiste a ne leur pas demander plus qu’elles ne
peuvent.»'* Crébillon fait dire & Versac qu’il faut adopter les ridicules
«qui sont en'crédit» et «ne s’occuper jamais que du soin de se faire
valoir»'® et Vivant Denon écrit: «si d’un c6té, on veut donner ce
qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre, recevoir ce qui fut
dérobé. »'¢

On pourrait accumuler les preuves de la présence obstinée du
vocabulaire de la finance et du commerce dans des énoncés relatifs
aux relations amoureuses. Et cependant, il n’est presque jamais ques-
tion d’argent dans ce monde qui n’a pas besoin d’en parler puisqu’il
en dispose en suffisance. Au contraire, les personnages trop intéressés
par le gain sont mal vus de la société. Tel Monsieur de Pranzi, vérita-
ble parasite dans I’univers des Egarements du coeur et de [’esprit: «Né
sans esprit comme sans agréments, sans figure, sans bien, le caprice
des femmes et la protection de Versac en avaient fait un homme a bon-
nes fortunes, quoiqu’il joignit & ses autres défauts le vice bas de
dépouiller celles a qui il inspirait du goit.»'” Crébillon, toujours lui,
fera dire au Sylphe d’un de ses contes: «les gnomes (...) ne sont pas
d’une figure avantageuse, mais ils ne laissent pas de nous dérober
bien des conquétes. Ils sont parmi nous ce que les financiers sont
parmi les hommes.»'® Dans Thérése philosophe, c’est aussi un finan-
cier, «d’une figure assez passable, richement habillé, affectant de
montrer tour a tour ses bagues, ses tabatieres, ses étuis, jouant a
I’homme d’importance»'® qui tente le plus grossiérement de violer
Thérese.

Le Comte de *** inventé par Duclos affecte, lui, de la sympathie
pour le monde de la finance. «Pour me guérir radicalement et me
dégager la téte de toutes les vapeurs du bel esprit, je résolus de vivre
quelque temps dans la finance. » *° Mais une fois Mme Ponchard vain-
cue — sans la moindre résistance d’ailleurs, aveu de supréme médio-

14 Les Malheurs de ’inconstance, Paris, Desjonqueres, 1983, p. 36.

s Les Egarements..., op. cit., pp. 152 et 154.

16 Point de lendemain, in: Romanciers du XVIIIe siécle, op. cit., p. 392.
7 Les Egarements..., op. cit., p. 91.

'8 Le Sylphe, Paris, Alfil, 1993, p. 40.

s Boyer d’Argens (attribué a), in: Romans libertins..., p. 627.

2 Les Confessions du Comte de *** in: Romanciers..., op. cit., p. 253.
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crité — il se lassera bien vite de la fadeur bourgeoise?', non sans avoir
pris une legon qui nous laisse bien perplexes: « Chaque chose a sa lan-
gue; dit le Comte, celle de I’opulence m’était inconnue, et j’eus le
temps de I’étudier sous M. Ponchard. »?? C’est un peu comme si Val-
mont se vantait d’avoir enfin appris le vocabulaire de la stratégie mili-
taire!

Chaque chose a sa langue, dit le Comte; et le commerce entre les
sexes n’aurait-il pas la sienne, puisqu’il ne cesse d’emprunter au regis-
tre du commerce tout court? Il n’y a pas besoin de lire Nerciat ou
Mirabeau pour documenter une réponse; Valmont se charge de nous
informer sur la chose: «J’occupe mon loisir (...) a composer une
espéce de catéchisme de débauche a I’usage de ma jeune écolicre. Je
m’amuse a n’y rien nommer que par le mot technique; et je ris
d’avance de I’intéressante conversation que cela doit fournir entre elle
et Gercourt la premiére nuit de leur mariage.»?*

En fait, si chaque chose a sa langue, le code libertin, lui, est a dou-
ble entrée: il y a la langue du boudoir, celle que Valmont apprend a
Cécile et il y a la langue d’une société ou les rapports se définissent
par deux attitudes apparemment contradictoires, la discrétion et la
célébration qui prolongent deux valeurs essentielles de 1’Ancien
Régime en voie d’épuisement: I’honneur et la gloire?*. La langue de
la société a pour mission d’évoquer sans désigner, comme ce désha-
billé de Mme de Merteuil qui «ne laisse rien voir et pourtant fait tout
deviner»?®. C’est une langue qui ne donne sa pleine mesure, selon
Mme de Merteuil, que dans I’échange vécu, la langue parlée qui per-
met le mieux de faire entendre ce que ’on ne peut pas dire ou ce que
I’on veut exprimer sans le dire: « Chabitude de travailler son organe
y donne de la sensibilité; la facilit¢ des larmes y ajoute encore:
I’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la ten-

21 La lucidité de Duclos est a la fois légére et féroce dans son expression. En
observant les efforts que font les bourgeois pour imiter les usages de la noblesse, il
dit, par la bouche du Comte de ***: «Je I’ai [la bourgeoisie] toujours comparée a
une excellente parodie qui jette un ridicule sur une piéce qui a séduit par un faux bril-
lantw, ibid., p. 237.

22 JIbid., p. 255.

33 Les Liaisons..., L. 110, p. 322.

241l n’est pas possible de développer ici des considérations sur la dimension
historique du libertinage. Cf. C. Reichler, op. cit., pp. 55-65.

*  Les Liaisons..., op. cit., note a la L. 6, p. 45.
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dresse; enfin le discours moins suivi améne plus aisément cet air de
trouble et de désordre, qui est la véritable éloquence de ’amour. » 2

C’est doncune double suspicion qui plane sur la langue des liber-
tins de romans: c’est une langue de substitution qui permet & une
société restreinte de se définir en tant que champ d’intégration des
individus (lequel est aussi, il est vrai, un champ de bataille) et c’est
une langue écrite ou, les mots sont arrangés, ou «régne un ordre qui
vous décéle a chaque phrase»?’. Une langue contrainte, tres fortement
codée et stéréotypée, qui vise moins a exprimer, ni méme a désigner
des sentiments, qu’a agir sur un destinataire et sur une situation don-
nés. «Ce qui charge ce langage, disait Michel Foucault, ce n’est pas
ce qu’il veut dire, mais faire (...). Cette parole bavarde, incessante, dif-
fuse, a toujours une visée économique: un certain effet sur la valeur
des choses et des gens. »?® Ce n’est donc pas le langage en soi qu’il faut
interroger; les mots, les phrases ne font pas sens dans I’hypothétique
rapport qu’ils entretiendraient avec une réalité; d’ailleurs, si I’on en
croit le Versac de Crébillon, c’est un langage totalement creux: «on
n’y a pas de fonds a épuiser. Vous avez remarqué qu’on ne tarissait
point dans le monde: ne vous seriez-vous pas apercu aussi qu’on s’y
parle sans se rien dire? Que quelques mots favoris, quelques tours
précieux, quelques exclamations, de fades sourires, de petits airs fins
y tiennent lieu de tout?»?® A vrai dire, c’est un langage qui ressemble
beaucoup & la fausse monnaie de Dalville: elle trompe sur sa valeur
réelle, mais elle n’en continue pas moins de circuler, tant qu’aucun
Versac n’aura révélé la supercherie (mais Versac, justement, prend
soin de placer ses révélations sous le sceau du secret, car il s’agit de
préserver, dans sa fausseté méme, I’univers sur lequel s’est établi son
empire: «Je me flatte, au reste, que vous saurez me garder le secret
le plus inviolable sur ce que je vous dis et sur ce que je vais vous
dire.»)?® La fausse monnaie assure la richesse de Dalville, de méme
que le langage creux fonde et assure en la répandant la réputation du
libertin.

6 Ibid., L. 33, pp. 100-101.

27 Ibid., L. 33, p. 100.

28 «Un cruel savoir», Critique, 1962, 182, pp. 599-600.
»  Jes Egarements..., op. cit., p. 162.

s Ibid., p. 151.
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Il n’en va pas de méme lorsqu’il s’agit d’un autre systéme de signes
désignant, par leur combinaison, des valeurs comptables: les cartes
du jeu. Le jeu est omniprésent, dans le roman libertin; il peut ériger
ou engloutir des fortunes brillantes, mais il ne fait pourtant pas le
meilleur ménage avec le jeu des bonnes fortunes. Car dans les cartes,
les signes sont toujours pertinents, les sentences irréfragables, pour
autant, bien siir, que les joueurs ne trichent pas comme des faux-
monnayeurs. Dans les affaires dites de cceur, les gains et les pertes sont
toujours remis sur le tapis et la valeur des dames et des valets est varia-
ble puisqu’elle dépend de cette véritable bourse que constitue ’opi-
nion publique. On peut ainsi mesurer I’importance du motif du jeu
dans Les Egarements du cceur et de ’esprit ou se déploie une sorte de
contrepoint engageant le jeu de cartes et le dialogue amoureux. La
table vient au secours de ceux qui n’ont plus rien a se dire sur le sopha;
ils y rejoignent Madame de Théville «qui aimait le jeu comme une
femme qui n’aime point autre chose»?'.

Ainsi, comme le commerce des marchandises, le jeu, avec sa réa-
lité comptable, se distingue des bonnes affaires du libertin dont les
possessions sont placées sous ’hypothéque de la concurrence et de
I’inconstance et dont les revenus — le plaisir et la gloire — ne se tra-
duisent pas en chiffres. Les stratégies d’approche et d’engagement se
ressemblent néanmoins; c’est pourquoi, a I’instar du commerce, le jeu
préte volontiers son vocabulaire & des entreprises qui ne peuvent
qu’emprunter le leur. C’est I’exemple de ce passage éloquent des
Bijoux indiscrets: « ‘Pour le coup, je suis repic et capot.” Le sultan sou-
rit de ce que chez Manille tout parlait jeu jusqu’a son bijou. ‘Non,
continua le bijou, je ne jouerai jamais contre Abidul; il ne sait que
tricher. Qu’on ne me parle plus de Darés; on risque avec lui des coups
de malheur. Ismal est assez beau joueur; mais ne I’a pas qui veut.
C’était un trésor que Mazulim, avant que d’avoir passé par les mains
de Crissa. Je ne connais point de joueur plus capricieux que Zulmis.
Rica I’est moins; mais le brave gargon est a sec. Que faire de Lazuli?
La plus jolie femme de Banza ne lui ferait pas jouer gros. Le mince
joueur que Molli! En vérité, la désolation s’est mise parmi les
joueurs; et bientdt 1’on ne saura plus avec qui faire sa partie.’ »** Cer-
tes, nous sommes ici dans le domaine de la fantaisie ou du conte, mais

' Ibid., p. 102.
32 Denis Diderot, (Euvres romanesques, Paris, Garnier, 1962, p. 31.
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les jeux sur le langage n’en sont point ’apanage. C’est méme,
pourrait-on dire avec Philip Stewart?®?, ’instrument privilégié d’un
roman qui cesse d’étre lui-méme lorsque «I’écrivain appelle les choses
par leur nom» 34,

En commentant le récit de Valmont rapportant les appréhensions
de la Présidente de Tourvel qui craignait de sauter le fossé, 1’éditeur
fictif de la correspondance affirme: «On reconnait ici le mauvais
gofiit des calembours, qui commengait a prendre, et qui depuis a fait
beaucoup de progrés.»** On peut dés lors apprécier a sa juste valeur
la confidence de Madame de Merteuil qui écrit & Cécile: « Nous atta-
querons, elle et moi, le chevalier de Belleroche au piquet; et en lui
gagnant son argent, nous aurons pour surcroit de plaisir, celui de vous
entendre chanter avec votre aimable Maitre, a qui je le proposerai. » ¢
Laclos pouvait évidemment se flatter d’écrire pour des lecteurs moins
niais que la jeune écoliere de Valmont.

Dans les romans de «basse libertinie» situés, selon ’expression de
Raymond Trousson, «hors de la mondanité», les romans galants ou
érotiques qui ne se cantonnent pas dans I’ordre de la noblesse, dont
les scénes culminantes se déroulent dans des cabarets plutdt que dans
des boudoirs, dans ces romans donc, le jeu s’accorde le mieux du
monde avec la licence. C’est que 1a, les codes sont compatibles, puis-
que le langage y est un systéme directement signifiant. Point d’écrans,
point de métaphores, point de stratégies. Les mots y valent leur pesant
de sens, comme les piéces de monnaie dont la cruelle absence motive
le plus souvent ’entrée des filles dans la «carriére». Ainsi, dans leur
version plébéienne, les «romans-listes» (désignés ainsi par Laurent
Versini®’, inspiré sans doute par cette phrase du Comte de ***: «On
en prend de nouvelles, et on tdche de conserver les anciennes, mais
on doit surtout songer a augmenter la liste»*®) doublent le répertoire
des conquétes d’une liste des gains. Margot la Ravaudeuse est, a cet

33 Le Masque et la parole: le langage de 'amour au XVIII¢ si¢cle, Paris, José
Corti, 1973.

343 Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la révolution, Paris, Armand Colin, 1967,
p. 386.

35 Les Liaisons..., op. cit., L. 6, p. 45.

36 Ibid., L. 13, p. 60.

37 Dans son introduction aux Confessions du Comte de *** Paris, Didier,
1969, pp. XIII-XIV.
38 Les Confessions..., op. cit., pp. 239-240.
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égard, un exemple probant. Quand les filles envahissent le beau
domaine des libertins perruqués, elles y introduisent toujours, avec
leur parfum de scandale, I’indécence de 1’argent. Et si les libertins les
sollicitent parfois, c’est justement parce qu’elles se satisfont d’écus et
de Louis qu’on a vite fait de glisser sous le jupon. Ce ne sont pas ces
femmes du monde qui fatiguent le Comte de *** de Duclos, parce
qu’elles «exigent des soins et des attentions»*°. Ce sont, selon Dorat,
«ces beautés faciles qu’on paie, qu’on idolitre et qu’on méprise,
citoyennes précieuses et utiles qui vont de mains en mains, amusent
la téte, n’entreprennent point sur les coeurs et regoivent dans leurs bras
complaisants les jeunes gens oisifs, les époux transfuges et les étran-
gers crédules qu’elles sont en conscience obligées de ruiner pour se
faire un nom et encourager leurs successeurs» . Le monde des filles
est donc lui aussi régi par la logique du palmarés; mais la, c’est le con-
tenu de la bourse et non point I’éclat du tableau de chasse qui fait son-
ner les trompettes de la renommeée et justifie I’ordre du classement.
Dans les fines observations qu’il attribue au Comte de *** Duclos
confirme la comparaison, tout en sauvegardant les motifs de la diffé-
renciation: «Les filles qui vivent de leurs attraits ont la méme ambi-
tion que les femmes du monde; non seulement la conquéte d’un
homme célébre met un plus haut prix a leurs charmes; mais cela les
éléve encore a une sorte de rivalité avec certaines femmes de condition
qui n’ont que trop de ressemblance avec elles.»*'

Pour leur part, les financiers évoqués par le méme Duclos pour-
raient aussi rivaliser avec les filles, puisqu’ils jugent de leur mérite res-
pectif a I’aune indiscutable des chiffres: «Le nouveau riche, en con-
servant ses premieres moeurs, y ajoutait un orgueil féroce dont ses tré-
sors étaient la mesure; il était humble ou insolent suivant ses pertes
et ses gains, et son mérite était a ses propres yeux, comme l’argent
dont il était idolatre, sujet & ’augmentation ou au décri.»** Méme
course aux honneurs, méme précarité, méme langage; le libertin et le
financier différent cependant en ceci que les signes de ce langage pra-
tiqué par le premier s’averent privés de couverture.

3 Ibid., p. 206.

4 Les Malheurs..., op. cit., p. 39.

‘t Les Confessions..., op. cit., p. 268.
42 Les Confessions..., op. cit., p. 253.
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Qu’il se référe au domaine de la finance ou a celui de I’art mili-
taire, ce ne sont jamais que des stratégies et des modes d’action que
ce langage désigne directement, non pas I’action elle-méme et encore
moins les actes. «Cette femme, confie Valmont, vaut bien sans doute
que je me donne tant de soins; ils seront un jour mes titres auprés
d’elle; et ’ayant ainsi en quelque sorte payée d’avance, j’aurai le droit
d’en disposer a ma fantaisie, sans avoir de reproche a me faire»*?; ou
encore, toujours sous la plume de Valmont: «Cela me fait songer que
vous m’avez promis une infidélité en ma faveur, j’en ai votre promesse
par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Chétre. Je conviens
que I’échéance n’est pas encore arrivée; mais il serait généreux a vous
de ne pas ’attendre; et de mon c6té, je vous tiendrai compte des inté-
réts»**. Au fond, c’est a partir du moment ou Mme de Merteuil ces-
sera d’accorder au vocabulaire militaire une valeur métaphorique,
lorsqu’elle aura formulé une véritable déclaration de guerre («Hé
bien! la guerre»)*’, que la catastrophe se précipitera; et c’est aussi dés
lors que ses affaires financiéres se dégradent, la fin du roman célé-
brant la ruine totale de son capital: son procés est perdu et ses biens
engloutis, la petite vérole a fait un sort irréversible a sa beauté, sa
réputation est effondrée, sa gloire éteinte. Elle qui, connaissant aussi
ses évangiles, plaignait Madame de Tourvel de n’avoir & manger que
les miettes a la table du riche*®, finit sur les routes de I’exil en arborant
son dme sur sa figure*'.

Cette cléture désastreuse n’était pourtant pas imposée par le
genre; car le roman libertin sait aussi prendre fin dans la légéreté
d’une suspension, dans des adieux qui ne sont peut-étre qu’un au-
revoir, comme celui de Point de lendemain: «Adieu, Monsieur; je
vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un beau réve. Dans
ce moment, votre amour vous appelle; celle qui en est I’objet en est

43 Les Liaisons..., op. cit., L. 21, p. 75.

“  Ibid., L 57, p. 157.

¢ Ibid., L. 153, p. 432.

4 «(...) son unique consolation, son seul plaisir, doivent étre a présent de par-
ler de vous, de savoir ce que vous faites, et jusqu’a la moindre des choses qui vous
intéressent. Ces miséres-la prennent du prix, en raison des privations qu’on éprouve.
Ce sont les miettes de pain tombantes de la table du riche: celui-ci les dédaigne, mais
le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit», L. 113, p. 327.

47 «Le Marquis de *** qui ne perd pas une occasion de dire une méchanceté,
disait hier, en parlant d’elle, que la maladie I’avait retournée, et qu’a présent son ame
était sur sa figure», L. 175, p. 472.
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digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus
tendre, plus délicat et plus sensible.»*®

Dans les Mémoires pour servir a I’histoire des moeurs du XVIIIe
siecle, les aventures amoureuses du héros se terminent sur un curieux
mariage arrangé par Mme de Canaples; cette femme admirable et
aimée, aimant en retour, offrait ses biens a une épouse de substitu-
tion, renongant ainsi a se donner elle-méme a I’époux. La fortune est
en somme passée du registre de I’allusif ou méme du domaine du
symbolique a la réalité représentée dans le roman. Monsieur de ***
est peut-étre le seul libertin de roman qui ait finalement acquis un tré-
sor garanti et non pas seulement un bijou découvert.

* In: Romanciers..., op. cit., p. 402.



