Figures du riche et du pauvre dans
L’Indigent philosophe de Marivaux (1727)!

Sylvie DERVAUX (Paris)

En donnant la parole a un gueux, dans L’Indigent philosophe,
Marivaux joue la provocation: non seulement, en effet, le philoso-
phe, en écho & d’autres narrateurs marivaudiens, exprime son indi-
gnation face a I’étalage immodéré des richesses, mais il exalte méme
sa pauvreté — et sa voix alors, quoique redoublée par celle du cama-
rade comédien, se fait plus singuliére. Cependant, ne nous y trom-
pons pas. Sur le plan économique, social et politique, il n’y a pas trace
dans ces feuilles de 1727 d’une pensée réellement neuve ou originale
sur les questions de la richesse et de la pauvreté: Marivaux se place
sur un autre terrain, comme le signale, dés I’ouverture du texte, ce
rapide autoportrait du philosophe:

Je suis pauvre au souverain degré, et méme un pauvre a peindre, car

mon habit est en loques, et le reste de mon équipage est 4 I’avenant (275,
je souligne).

Si la pauvreté donne au philosophe I’insolence qui lui a valu d’étre
tenu pour ’ancétre du Neveu de Rameau, c’est qu’elle s’offre appa-
remment sans ombre & une joyeuse peinture. Et il semblerait, a lire les
feuilles de «ces espéces de Mémoires» (275), que cette peinture du
pauvre soit d’autant plus animée et joyeuse qu’elle se dessine précisé-
ment en contraste avec le portrait figé du riche. Ce qui est en jeu, ici,
est affaire de représentations. Du reste, ce qui fondamentalement inté-
resse le philosophe, c’est ’homme?. Aussi, entreprend-il, en jouant

' L’Indigent philosophe, in: Journaux et (Euvres diverses, éd. de F. Deloffre
et M. Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1988, pp. 275 a 323. Nos citations renvoient
a cette édition.

* Ce projet s’affiche de plus en plus clairement au fil de ses remarques. Voir
par exemple, p. 303: «car qu’est-ce qu’un homme?», ou encore p. 309: «Or qu’est-ce
donc encore une fois qu’un homme?»
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des figures contrastées du riche et du pauvre, de mettre en question
les représentations que I’homme se fait de la richesse et de la pauvreté.
Dans la perspective qui est la sienne, richesse et pauvreté ne sont plus
que des masques qu’il s’agit de peindre et de lever au nom d’une
morale qui en fait fi, ou qui du moins voudrait en faire fi, car son dis-
cours n’est pas sans ambivalences. En effet, s’il se détourne de la réa-
lité économique et sociale, il ne peut cependant jamais ’oublier tota-
lement, sans se donner pour autant les moyens de la penser autre-
ment. Il s’ensuit une série de tensions qui finissent par frapper le dis-
cours lui-méme et par mettre en cause son propos. Aussi, plutot que
de s’étendre sur les significations difficilement mesurables d’un
impossible renouvellement de la pensée politique en matiére d’ordre
économique et social, la présente étude s’attachera-t-elle & voir com-
ment la question de la richesse, telle qu’elle est abordée (ou «sabor-
dée») a travers la figuration du riche et du pauvre dans L’Indigent phi-
losophe, donne I’indice d’une crise que seul, semble-t-il, un pari joué
sur la fiction pourrait sinon résoudre du moins compenser.

La représentation du riche: la mascarade du tigre

Marivaux ne cherche absolument pas, dans L’Indigent philosophe,
a composer une image du riche; il ’emprunte toute faite & un réper-
toire classique qui existe déja dans I’imaginaire du lecteur. Dans cet
imaginaire, ’appellation de «riche» ne reléve pas tant d’une détermi-
nation d’ordre économique ou sociale que d’une caractérisation
morale aux connotations défavorables. D’entrée de jeu, une forte pré-
somption porte sur le terme. Du reste, quand I’Indigent veut désigner
des personnes riches sans la moindre nuance péjorative, il n’emploie
pas ce mot: ’homme qui «assemble quelquefois des pauvres pour
leur distribuer de I’argent, et d’autres charités» est dit «charitable»
et non riche (281). Méme esquive au sujet de la femme qui donna au
camarade du philosophe «de quoi faire un bon repas»: elle est dési-
gnée comme une «honnéte dame» (282). Discrétement, se trouve élu-
dée — non contestée —, la réalité économique d’une inégalité des for-
tunes. En revanche, a c6té de ces évocations peu appuyées, le riche,
celui qui est nommé comme tel, est invariablement assorti d’une série
de traits qui figent sa figure en lieu commun et le rattachent a une
tradition littéraire qui va de la satire a la comédie en passant par
la fable et le caractére. On le reconnait immédiatement et on peut
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I’assimiler — sans autre écart a priori que I’hommage rendu par le
pastiche — a un type déja littérairement élaboré.

En effet, le riche, tel qu’il apparait dans ce texte de Marivaux, c’est
d’abord I’homme au bel habit, celui qui fait étalage de ses décorations
et de ses broderies; c’est le Philémon de La Bruyére avec «1’or [qui]
éclate sur [ses] habits»?, c’est le financier «tout cousu d’or» de La
Fontaine*; c’est cet homme qui passe sous les fenétres de I’Indigent,
celui qu’on «prendrait pour une mine du Pérou» et «dont I’habit, si
on le vendait, pourrait marier une demi-douzaine d’orphelines»
(307)%. C’est celui, en d’autres termes, qui n’a rien d’autre a donner
que le spectacle de sa richesse. Car le riche, ensuite, c’est celui qui pos-
séde une immensité de biens, celui qui a une table garnie, une cave de
qualité, un équipage somptueux, des maisons a la ville et a la campa-
gne, des valets pour le servir, mais en contrepartie peu de qualités
d’ame: «il n’est rien, lui, quant a son esprit, son cceur, et ses vertus;
mais il a bon équipage, un bon cuisinier», etc. (302). Faute de ne régir
jamais le verbe €tre, le riche, chez Marivaux, comme chez La Bruyére,
ne gouverne que son avoir®. Ainsi doté, le riche c’est encore celui vers
qui tous les yeux se tournent, celui, enfin, si 4gé soit-il, que les fem-
mes préférent a tout rival: «quand [un vieillard] est riche, lui passent-
elles qu’il est jeune» (320)”. Plut6t qu’a I’élaboration d’une figure, on
assiste donc, en ce qui concerne le riche, a un travail de réécriture dont

3 Les Caractéres, remarque 27 du chapitre «Du mérite personnel», éd. de
R.Garapon, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 104.

4 Fables, VIII, 2, éd. de G. Couton, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 207.

5 Les contrastes hyperboliques de ce genre sont fréquents chez La Bruyére;
qu’on songe a ce passage de la remarque 47 du chapitre «Des biens de fortune»,
auquel L’Indigent philosophe fait souvent écho: «de simples bourgeois, seulement
a cause qu’ils étaient riches, ont eu I’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture
de cent familles» (op. cit., p. 193).

¢ En témoigne chez La Bruyére la remarque suivante qui ouvre le chapitre
«Des biens de fortune»: «Un homme fort riche peut manger des entremets, faire
peindre ses lambris et ses alcoves, jouir d’un palais & la campagne et d’un autre a la
ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un
grand seigneur: cela est juste et de son ressort; mais il appartient peut-étre a d’autres
de vivre contents» (op. cit., p. 180).

7 Ce théme qui ajoute la satire féminine & la critique des richesses reléve aussi
du lieu commun. On pourrait citer de nombreux exemples; je ne proposerai ici encore
qu’un passage de La Bruyére afin de poursuivre le paralléle qui semble s’imposer le
plus nettement: «Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son fonds et ses
revenus, une fille nait dans quelque famille, s’éléve, croit, s’embellit, et entre dans sa
seizieme année. Il se fait prier a cinquante ans pour I’épouser, jeune, belle, spirituelle:
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il convient ici d’interroger les motivations. Pourquoi Marivaux
importe-t-il ainsi dans le discours de son philosophe une figure toute
faite dont il ne fait que varier quelques traits?

D’abord, il est clair que Marivaux, dans ce texte, comme dans
d’autres, ne va pas plus loin — idéologiquement parlant — que les
moralistes classiques, que La Bruyére en particulier (dont I’influence
est sans doute la plus présente ici, comme on I’a souligné). Si’inégale
répartition des richesses suscite chez I’écrivain incompréhension et
indignation, jamais cet élan réprobateur ne conduit a ’idée d’une
réforme sociale ou politique. La Providence divine, ordre mystérieux
mais supérieur, impose une limite au discours, le retenant dans une
perspective morale o, faute de repenser le partage des richesses, il
s’agira d’en discuter I’usage ou plus exactement d’en dénoncer le
mésusage®. En ce sens, on comprend la restriction d’emploi du mot
«richey signalée plus haut. Prise en compte a travers le seul jeu de ses
connotations morales, la question de la richesse n’a pas 4 étre repen-
sée en fonction d’un contexte historique dont les évolutions ne chan-
gent en rien le type moral permanent et universel du riche que Mari-
vaux convoque seul ici. Dans la mesure ou la représentation du social
n’intéresse le philosophe qu’en ce qu’elle lui permet d’engager une
activité critique de décryptage qui se rattache a une ambition morale,
il n’y a pas lieu de transformer ce type préexistant. Au contraire: en
empruntant a la tradition du discours satirique et moral les traits
caractéristiques de la figure du riche, il s’agit dans le méme mouve-
ment, de soutenir le bien fondé de ce discours et de le poursuivre.

Une telle perspective installe d’emblée la question des richesses
dans la problématique de I’étre et du paraitre: « Attendez-un moment
[dit le philosophe & ’homme riche] que ma raison vous regarde: c’est

cet homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, est préféré a tous
ses rivaux» (remarque 60, op. cit., p. 197).

8 Tout au plus I’écrivain interroge les desseins de la Providence (ainsi cette
exclamation du Spectateur francais: «Juste Ciel! quels sont donc les desseins de la
Providence dans le partage mystérieux qu’elle fait des richesses? Pourquoi les
prodigue-t-elle & des hommes sans sentiment, nés durs et impitoyables, pendant
qu’elle en est avare pour les hommes généreux et compatissants, et qu’a peine leur
a-t-elle accordé le nécessaire? Que peuvent, aprés cela, devenir les malheureux qui
par la n’ont de ressource ni dans I’abondance des uns ni dans la compassion des
autres?», Le Spectateur Frangais, in: Journaux et CEuvres diverses, éd. citée, p.129),
mais jamais il ne remet en cause I’idée méme de ces desseins. «Dieu, [Marivaux fait-il
écrire a I’Indigent philosophe] est plus fort que I’homme» (305).
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une excellente lunette pour connaitre la valeur des choses» (307). La
métaphore illustre la démarche du philosophe: il s’agit, a I’instar de
- ceux dont il s’inspire, de donner a voir la vraie valeur des choses, c’est-
a-dire de lever le masque, de dénoncer 1’éclat illusoire des richesses et
de briser ’écran des apparences qu’instaure, a cause d’elles, le jeu
social. Une anecdote rapportée dans la septiéme feuille en témoigne
de fagon exemplaire. Un «honnéte homme» (318), ami de I’Indigent,
«prit de ’amour pour une trés jolie demoiselle» (319); n’étant pas
riche, il conservait le peu d’argent qu’il avait pour un proces dont sa
fortune dépendait et il ne pouvait donc se vétir que fort simplement:
«la demoiselle ne fit que jeter les yeux sur sa figure si peu décorée,
et voila qui fut fait, elle ne le regarda plus», «son misérable habit était
une nuée qui le couvraity» (319). Uhomme ensuite gagne son proces,
et décide d’user du masque du riche, c’est-a-dire d’un habit somp-
tueux, afin de mettre a I’épreuve la jeune fille et de dénoncer le ridi-
cule de sa fascination aveuglée pour une simple apparence, une
«décoration» (le terme emprunté au lexique du théatre souligne bien
I’intention autant ludique que pédagogique qui préside au travestisse-
ment du jeune homme et, par un effet de réflexivité, a I’écriture du
philosophe):
Deux jours aprés [il] retourne chez la demoiselle, brillant comme un
soleil. Oh! le soleil éblouit, échauffa, pour le coup. Ce n’était plus le
méme homme; on n’avait plus des yeux que pour lui, on lui répondait
avant qu’il eiit parlé; tout ce qu’on lui disait était un compliment: Que
vous étes bien habillé! que cet habit est galant! qu’il est de bon gofit!
et puis, laissez-moi, car je vous crains, ne revenez plus; et puis, quand
vous reverra-t-on? Jamais, ma belle demoiselle, répondit a la fin notre

homme, jamais; mais je vous enverrai la belle décoration ou je me suis
mis, puisque vous en étes si touchée (319).

Nouveau clin d’ceil a La Bruyére®, et véritable petite scéne de satire
féminine, cette anecdote souligne nettement l’articulation de la
question des richesses et de la problématique morale. S’il s’agit fon-
damentalement de mettre a mal la vanité humaine, cet objectif passe
nécessairement par la dénonciation des richesses, parce que celles-ci
constituent le principal facteur de perversion des valeurs. La richesse
est pergue comme ce qui brouille les sens, ce qui obnubile la raison;
elle est, a terme, ce qui nuit au bonheur de tous. En outre, cette

® Qu’on songe a cette réplique du philosophe dans le portrait de Philémon:
«Envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon; je vous quitte de la personne»
(op. cit., p. 104).
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anecdote centre a nouveau l’enjeu du discours: ce n’est pas tant la
richesse elle-méme qui est en question (celle, recouvrée, du jeune
homme n’est en aucune fagon mise en cause) que I’espace de représen-
tation qu’elle ouvre dans I’imaginaire social. Marqué ici fictivement
par le biais du jeune homme qui ’organise en empruntant a la figure
du riche son «costume», cet espace de représentation est a chaque
instant signalé — cadré — par le jeu de la réécriture qui est représenta-
tion au second degré. En reprenant la figure du riche, comme on
reprend un type a la commedia dell’arte, le philosophe se fait bate-
leur: son discours est une invite au spectacle de la comédie humaine
dont il affiche les masques.

En ce sens, son discours est ludique: figure sans fond, marion-
nette sur un théatre de foire, le riche peut étre abattu sans vergogne.
Selon le mot de Frédéric Deloffre, la critique tourne au «jeu de mas-
sacre»':

Voila un vrai gibier pour un chasseur de mon espéce: ah! que j’aurai
de plaisir a tirer dessus, du grenier ou je suis! (307).

Mais cette jubilation de tireur d’élite, si elle marque I’origine cyni-
que du philosophe, ne doit pas masquer pour autant son origine chré-
tienne. Sur le théatre de I’Indigent, le masque sans visage du riche est
aussi la révélation violente de son absence d’humanité: «Non, je dis
mal, ce n’est pas un homme, c’est un riche» (302-303). Opérée ici par
la figure de correction (ou épanorthose), cette «déshumanisation» de
la figure du riche se poursuit et trouve son aboutissement dans la
métamorphose finale du riche en tigre, félin féroce qui symbolise tout
a la fois une force et une cruauté impitoyables:

Retirez-vous; je ne suis point un barbare: je vois des gens qui souffrent,
je vois le bien que vous pourriez leur faire, et votre vue m’afflige. Allez,
vous dis-je, vous n’étes point un homme, et j’en cherche un. Si je voulais
un tigre, je vous donnerais la préférence sur tous les tigres a quatre pat-

tes; car ils ne sont pas si tigres que vous, puisqu’ils ne savent point qu’ils
le sont, et qu’il ne tient qu’a vous de connaitre que vous I’étes (308).

A terme donc, le riche apparait comme ce contre quoi se pense
I’homme'' et la triste mascarade du riche va ainsi servir de repoussoir

1o Notice d’introduction a L’Indigent philosophe, p. 274.

" On voit alors que le riche est compris parmi ces «méchants» que le philoso-
phe évoque de la fagon suivante dans la cinquiéme feuille du journal: «Je demandais
’autre jour ce que c’était qu’un homme, j’en cherchais un; mais je ne mettais pas le
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a ’élaboration de la figure du gueux, figure autrement plus humaine,
dont les traits se dessinent a travers le discours sur la pauvreté que
tient le philosophe.

La représentation du pauvre: la convivialité des gueux

Ce n’est pas sans esprit de provocation, nous I’avons dit, que
Marivaux, dans L’Indigent philosophe, donne la parole a un exclu. La
marginalité de son personnage confére a ces feuilles une dimension
de défi. Il s’agit d’affirmer sans ambages, et avec une insolence cer-
taine, une forme de bonheur qui échappe aux régles du jeu social.

Laffirmation de ce savoir-vivre joyeux passe par un jeu d’inver-
sion, figure caractéristique du discours utopique, qui sert ici a la mise
en place d’une forme réussie de sociabilité. Face a la figure terne,
inquiéte et cupide du riche, se dresse celle de L’Indigent, de «]’homme
sans souci» (281, 309, 312) qui aime a rire malgré ses haillons et qui
sait jouir, en toute liberté, du peu qu’il a. Fondamentalement, c’est
autour de cette idée de jouissance que s’organise I’inversion: «ce n’est
pas assez de porter des haillons, il faut savoir en faire son profit»,
écrit I’Indigent (276, je souligne). Or, en terme de profit précisément,
le pauvre, dans le discours du philosophe, I’emporte sur le riche.

En effet, si le riche est celui qui posséde une abondance de biens,
celui qui peut boire les meilleurs vins et faire la meilleure chére (1’iso-
topie des plaisirs de la bouche est fortement appuyée dans ’ensemble
des feuilles), c’est pourtant le pauvre qui sait le mieux gofter le plaisir
du boire et du manger. En témoignent les glissements entre les plans
matériel et spirituel qu’opére le discours du philosophe. abondance
de biens matériels dont dispose le riche se traduit sur le plan spirituel
par les images de jeline et d’abstinence:

méchant au nombre de ces créatures appelées hommes, et parmi lesquelles on peut
trouver ce que je cherche. Je ne sais ou mettre le méchant: il ne serait bon qu’au
néant, mais il ne mérite pas d’y étre. Oui, le néant serait une faveur pour ce monstre
qui est d’une espéce si singuliere, qui sait le mal qu’il fait, qui gofite avec réflexion
le plaisir de le faire, et qui, sentant les peines qui I’affligeraient le plus, apprend par
12 & vous frapper des coups qui vous seront les plus sensibles, enfin qui ne voit le mal
qu’il peut vous faire, que parce qu’il voit le bien qu’il vous faut: lumiére affreuse,
si elle ne doit lui servir qu’a cela, ou bien I’emploi qu’il en fait est bien criminel; c’est
a lui a vider la question, cela le regarde de plus prés qu’un autre» (304-305).



338 SYLVIE DERVAUX

I1 est riche, il pourrait faire bonne chére, il a des maisons de campagne,
il peut s’y aller promener, il a des amis qui valent mieux que lui, et qu’il
pourrait avoir chez lui quand il voudrait, il est logé comme un roi dans
son Louvre, il a du vin de Champagne et de Bourgogne dans ses caves;
et tout cela ne [ui sert de rien, son dme jeline de tout au milieu de cette
abondance de douceurs, dont elle peut jouir; savez-vous bien pour-
quoi? C’est que la folle fait pénitence des excés de cupidité ot elle s’est
jetée (277-278).

Inversement, les seuls médiocres biens dont le gueux peut disposer
sont ’occasion d’un véritable plaisir:
Je ne fais pas bonne chére, mais j’ai bon appétit; je ne bois pas du bon
vin, mais comme je n’en bois guére en tout temps le mauvais me parait

du nectar; et quand je n’ai que de ’eau, je ne la bois qu’a ma soif, cela
la rend délicieuse (278).

C’est qu’un excés de possibilités prive le bien de sa valeur: qui peut
tout avoir, jouit peu car, d’une part, il ne saurait épuiser ses possibles,
et d’autre part, la valeur d’usage lui parait faible. Le riche, s’il multi-
plie les possibles, en dévalue la réalisation; le pauvre, en revanche,
peut jouir d’une seule représentation qu’il gonfle de possibles. Le dis-
cours du camarade de l’indigent pousse encore plus loin ce type
d’analyse ou stoicisme et épicurisme font bon ménage pour valoriser
la pauvreté contre la richesse:
Vive la pauvreté, mon camarade; les gueux sont les enfants gités de la
nature: elle n’est que la marétre des riches, elle ne produit presque rien
qui les accommode. Les deux tiers de ses vignes ne leur conviennent
pas: quelle perte pour eux, mon cher confrére, et quel plaisir pour nous!

Nous buvons tout son vin, de quelque c6té qu’il vienne, quelle bénédic-
tion! (282).

A terme, c’est I’idée de liberté qui est en jeu; si la richesse semble

a priori conférer tous les pouvoirs, ce n’est qu’au prix d’une aliénation

de I’individu. Le riche n’est donc libre qu’en apparence puisqu’il est

prisonnier de son état, alors que le pauvre, lui, ’est en effet, puisqu’il

est maitre de sa pauvreté: il meéne sa vie a loisir, n’ayant de compte
a rendre a personne:

De la joie! De la joie! Notre bien n’est nulle part, et il est partout;

quand un pays est grélé, nous n’y avons rien, n’est-il pas vrai?
(282-283).

Ainsi, quand le philosophe parle de lui, emploie-t-il constamment
des expressions témoignant d’une grande liberté d’action: «il m’a pris
envie de», «je me suis fait un plaisir de». En revanche, quand il parle
du riche, ce sont les expressions marquant 1’obligation, la nécessité ou
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I’impossibilité qui reviennent le plus souvent (en particulier ’imper-
sonnel «il faut»)'?.

Si I’inversion peut, comme dans les exemples précédents, étre pré-
sentée de fagon théorique, elle peut aussi trouver des développements
anecdotiques qui ont le mérite de I’inscrire dans le temps et de renfor-
cer ainsi I’idée du bonheur du pauvre par le rappel de la précarité des
richesses. Il apparait alors que la pauvreté est un état en quelque sorte
plus «naturel» que 1’état de richesse :

Un homme était riche, il devient pauvre: laissez-le faire, la nature en lui
a pourvu a tout; c’est un soldat qui a armes et bagages: quand il était
riche, il était délicat; a présent qu’il n’a plus rien, la friandise le quitte,
I’amour des commodités le laisse 1a, son gofit baisse, et devient ce qu’il
faut qu’il soit pour s’ajuster a son état: il aimera le pain comme il
aimait la perdrix, I’eau fraiche comme il aimait le bon vin, et le vin
comme il aimait la plus exquise des liqueurs; en un mot ses besoins
s’humanisent, ils demandent peu, parce qu’ils ne peuvent avoir beau-
coup, et le peu qu’ils ont les satisfait mieux cent fois, que le beaucoup
quand ils I’avaient (278).

Ce qui frappe dans ’ensemble de ces développements, c’est peut-
étre moins la portée directe de I’argumentation — qui n’est pas
exempte de contradictions et semble reprendre un certain nombre de
lieux communs philosophiques pour «sauvegarder a tout prix la
croyance au bonheur frugal» comme le note Jean Ehrard!®* — que
I’idée de convivialité qui en ressort indirectement. I’Indigent et son

12 Cette forme d’inversion est explicitement formulée dans une parenthése de
la sixiéme feuille du journal ou le philosophe commente ainsi I’emploi qui vient
d’étre fait du mot «domestique»: «Si j’étais dans le monde, je dirai un valet ou un
laquais, parce que ma vanité serait en haleine, et que le langage des honnétes gens
du monde me serait apparemment familier; mais aujourd’hui, je vois les choses tout
simplement: dans un domestique, je vois un homme; dans son maitre, je ne vois que
cela non plus, chacun a son métier; I’un sert a table, ’aure au barreau, ’autre ail-
leurs: tous les hommes servent, et peut-étre que celui qu’on appelle valet est le moins
valet de la bande; c’est 1a tout ce que le bon sens peut voir 1a-dedans, le reste n’est
pas de sa connaissance, et dans 1’état ou je suis, on n’a que du bon sens, on perd de
vue les arrangements de la vanité humaine» (313, je souligne ). Rappelons que dans
le lexique du X VIIIe siécle, les mots «valet» ou «laquais» ont des connotations beau-
coup plus péjoratives que le mot «domestique» parce qu’ils mettent 1’accent sur
I’idée d’infériorité et de soumission.

13 Voici en effet comment Jean Ehrard commente ces passages- de L’Indigent
philosophe: «Si la nature humaine s’adapte avec tant de facilité a toutes les circons-
tances, pourquoi la vie de cour et la richesse feraient-elles exception? En réalité la
souplesse de la nature n’est invoquée que pour sauvegarder a tout prix la croyance
au bonheur frugal» (Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la premiére moitié
du XVIII® siecle, Chambéry, Imprimeries réunies, 1963, p. 584).
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comparse n’ont de cesse en effet d’évoquer le plaisir du partage, qu’il
s’agisse d’un repas, d’une bouteille ou d’une conversation. Dans la
parole de ces joyeux bons vivants, tout misérables qu’ils soient, c’est
tout un lexique de la convivialité (plaisir, partage et tolérance) qui se
décline — au sens propre, et méme, remarquons-le, au sens métapho-
rique comme dans ce saugrenu mais attrayant «qu’on trouve de belles
choses a table!» (299) que prononce le camarade comédien en évo-
quant la variété de son discours.

Cette philosophie de la convivialité se pose comme ligne de force
du texte, en inversant complétement, a terme, la logique de I’exclu-
sion. Le gueux, celui que la société telle qu’elle est exclut de son
ordre'4, incarne ici une forme de sociabilité réussie qui s’oppose a la
solitude des riches qui ne savent €tre ensemble. Le texte, du reste,
prend fin sur I’évocation d’un repas de gueux a venir, dont le récit est
a I’avance annoncé comme une «lecon de joie» (322) et qui s’oppose
au souper de personnes de considération dont il est alors question et
dont I’idée qu’en donne le philosophe & un gentilhomme provincial
le dissuade de s’y rendre (le passage est trop savoureux pour ne pas
le citer intégralement):

Eh! monsieur, ou allez-vous vous fourrer? Vous étes bien hardi de vou-
loir vous présenter tout de go a pareille féte, vous qui ne savez tout sim-
plement manger, et couper vos morceaux, qu’a la maniére de votre
pays. Croyez-vous qu’il suffise d’avoir bon appétit? vraiment vous n’y
étes pas: c’est méme le pere des incongruités que ’appétit dans un
homme qui ne sait pas le conduire en ce pays-ci. Comment remercierez-
vous ceux qui boiront a votre santé? je vous vois d’ici, vous pencherez
civilement la téte, et vous serez un joli gargon avec cette contorsion-la.
Dites-moi, aurez-vous en mangeant cet air libre et aisé qu’il convient
d’avoir avec sa fourchette, son assiette, son verre et son couteau? Savez-
vous le nom des plats qu’on vous servira? Avez-vous étudié votre dic-
tionnaire de friandise et de gourmandise? il faut qu’un galant homme
le sache, sous peine de ne paraitre qu’un manant. Comment serez-vous
assis? Vous tiendrez-vous bien droit a table? vous ne serez qu’un écha-
las. Y serez-vous sans fagon? ah! le paysan! Le gentilhomme, épou-
vanté de ce que je lui disais, prit la chose trés sérieusement, et aima
mieux étre malade que d’aller a son repas: il m’avoua méme, six mois
aprés, que j’avais raison et qu’il voyait bien qu’il m’avait eu obligation
(323).

4 Michel Gilot rappelle, dans sa thése sur les Journaux de Marivaux, qu’en
novembre 1726 avait été décrétée une sentence de police visant a renforcer la répres-
sion de la mendicité (Les Journaux de Marivaux. Itinéraire moral et accomplissement
poétique, Lille, Atelier de reproductions des théses, et Paris, Champion, 1974,
p. 463).
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L’argumentation montre que ’usage des biens dépend des repré-
sentations qu’on s’en fait. Celles du riche, par leur cérémonial exces-
sif, I’isolent, voire I’excluent, de la société des hommes. Celles du pau-
vre, en revanche, parce qu’elles ne sont jamais guindées, I’aménent a
un sens du partage ou la joie supplante toute autre forme de cérémo-
nie. Contrairement au riche, en effet, qui est prisonnier de ses repré-
sentations — parce qu’il «il [a] pris goiit & figurer comme cela dans
le monde» (279, je souligne) —, le pauvre sait régler les siennes et en
jouer:

La pauvreté est une cérémonie qu’on peut retrancher, ce n’est pas elle
qui m’a rendu joyeux et content comme je le suis (280, je souligne).

Le récit du camarade du philosophe présente de ce jeu un remar-
quable exemple: on y voit en effet I’ivrogne comédien compléter sa
dénonciation toute pascalienne des pouvoirs trompeurs de I’imagina-
tion par une parodie de la parade du riche dans laquelle on observe
un jeu trés poussé sur les sens figurés de différents termes appartenant
au champ lexical de ’argent'*:

Si je suis mal chaussé et mal peigné, ce n’est pas a moi qu’il faut s’en
prendre, c’est a ces hommes qui vous font perdre ou gagner votre proces
sur la mine que vous portez. S’ils étaient aveugles, ils n’auraient fait que
m’entendre, et ils m’auraient admiré, car je parlais d’or; mais ils ont des
yeux, ils m’ont vu, et ma mine a tout perdu: ergo, si leurs yeux n’y
voyaient goutte, leur jugement y verrait clair. Races de dupes, je vous
le pardonne et a ma face aussi. Je lui en veux si peu de mal que vous
voyez tous les rubis dont je I’ai ornée, et j’espére qu’elle n’en manquera
jamais. Savez-vous qu’elle me vaut une piéce de crédit au cabaret? tous
les jours on me préte hardiment dessus, parce qu’on voit bien que celui
a qui elle appartient ne manquera jamais de revenir dés qu’il aura de
P’argent: il faut que ce dréle-la boive ou qu’il créve; et on voit que je
me porte bien (294-295).

On voit bien, au terme de cette analyse, comment 1’opposition des
figures du riche et du pauvre, telle qu’elle se présente dans le discours

'S On reconnait ici ’exemple développé par Pascal: « Ne diriez-vous pas que ce
magistrat, dont la vieillesse impose le respect a tout un peuple, se gouverne par une
raison pure et sublime, et qu’il juge des choses dans leur nature sans s’arréter a ces
vaines circonstances qui ne blessent que I’imagination des faibles? Voyez-le entrer
dans un sermon ou il apporte un zéle tout dévot, renforcant la solidité de sa raison
par ’ardeur de sa charité. Le voila prét a I’ouir avec un respect exemplaire. Que le
prédicateur vienne a paraitre, que la nature lui ait donné une voix enrouée et un tour
de visage bizarre, que son barbier ’ait mal rasé, si le hasard I’a encore barbouillé de
surcroit, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité de notre
sénateur» (Pensées, B. 82, L. 44).
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du philosophe, recouvre en fait une double configuration métaphori-
que de ’homme — qui se résorbe méme finalement en une unique
conclusion: face a la figure du riche qui s’affirme de plus en plus en
plus nettement comme figure de I'inhumain, seule la figure du gueux
porte les traits de I’homme. Et ’on voit aussi, au passage, combien
cette éthique de I’homme est en accord avec I’esthétique mise en place
dans L’Indigent philosophe. Genre sans dignité aux yeux des doctes
du temps, genre pauvre en quelque sorte, la «feuille» est ’occasion
d’une écriture «sans cérémonie», qui échappe aux formes codifiées
de représentation:

Pour moi, je ne sais pas comment j’écrirai: ce qui me viendra, nous
l’aurons sans autre cérémonie; car je n’en sais pas d’autre que d’écrire
tout couramment mes pensées (276).

I1 reste que le propos du philosophe n’est jamais stable et que ’eupho-
rie qui porte cet accord entre une vision de ’homme et un choix
d’écriture est minée par les contradictions internes du discours:
échappe-t-on autrement qu’idéalement a ses propres représentations?

Les représentations en jeu: fausses figures et vraie fiction

Dans son propos, L’Indigent philosophe semble constamment
osciller entre le discours critique et la réverie utopique. Si ’heureuse
philosophie de I’indigence s’énonce au mépris des richesses, c’est
qu’elle se situe métaphoriquement dans un ailleurs, dans un espace,
peu défini, ou I’humanité est imaginairement repensée sans que
I’ordre du monde ne s’en trouve transformé. Le propos du philoso-
phe, en effet, se tient dans un cadre politique qu’il laisse intact; au
fond, la dimension utopique de son discours, loin d’en renforcer la
portée critique, la modére presque en la maintenant toujours dans
une perspective individuelle. Le contrepoint utopique libére certes des
cibles qui ne sont pas épargnées, mais la diatribe contre les riches reste
inscrite dans un cadre non contesté. La question sociale, dans cette
perspective, est interprétée en termes de sociabilité. Il ne s’agit pas de
changer la société, mais de trouver pour chaque homme un modus
vivendi qui la rendrait supportable telle qu’elle est. Mais comment s’y
prendre pour changer ’homme? Il semble qu’ici le discours hésite
entre la forme sérieuse de la réflexion philosophique et une forme
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ludique qui reléverait de la saturnale, il semble méme qu’il hésite a
afficher son impuissance dans le silence de ses marges.

Ces glissements, ces hésitations, si caractéristiques du discours du
philosophe peuvent en effet se lire comme les indices d’un malaise.
La jubilation vengeresse contre le riche qu’autorise la figure de I’Indi-
gent n’est pas dépourvue d’amertume, méme si elle suscite le rire; elle
s’éteint du reste dans le silence de ’inachévement du texte. La tonalité
des derniéres lignes témoignent d’un sentiment douloureux que ne
laissaient pas attendre les joyeuses promesses du philosophe:

Je suis bon, disait un ancien, dont le nom ne me revient pas, je suis
généreux; mon bien, ma vie, tout ce que je posséde est & mes amis, aux

indifférents méme: me trahit-on? je I’oublie; me nuit-on? me fait-on
du mal? je le pardonne; mais ne m’humiliez pas (323).

Le discours de I’Indigent rejoint ici celui du jeune inconnu dont le
récit achevait Le Spectateur francais ainsi que celui du narrateur du
Cabinet du philosophe pour lequel I’humiliation du pauvre est ce
qu’il y a de plus «affreux» dans la pauvreté'¢. De semblables dévelop-
pements mettent en évidence l’impasse dans laquelle échoue la
réflexion sur la richesse et la pauvreté. La présence latente de la réalité
immédiate de I’inégalité des biens se fait sentir dans les détours et les
silences du texte. En témoigne encore la forme déceptive que prend
le plus souvent sous la plume du philosophe la discontinuité du dis-
cours. Pour ne prendre qu’un exemple, nous pouvons citer les lignes
qui suivent I’anecdote de la jeune femme, ridicule dupe de I’éclat d’un
bel habit, que nous avons citée plus haut:

Qu’il y a de femmes dans le monde comme cette fille-1a! Etes-vous laid
et mal fait? allez chez le marchand, sa boutique est un magasin de belles
tailles et de jolis visages; les pierreries rendent encore un homme bien
redoutable, on ne saurait croire le bon air qu’elles donnent (319).

Ces lignes reprennent la lecon de ’anecdote, mais elles substituent a
la dynamique joyeuse de la satire le silence douloureux de la prétéri-
tion. Derriére cette oscillation constante entre la provocation
bruyante et le repli silencieux, se fait jour, au-dela méme des contra-
dictions de fond, la remise en cause de toute forme de discours. En
ne se donnant pas la possibilité d’admettre une réforme en profon-

6 Voir Le Spectateur frangais, vingt-cinquiéme feuille, pp. 264 et sq. et Le
Cabinet du philosophe, quatrieme feuille, pp. 361 et sq. (Journaux et (Euvres diver-
ses, éd. citée).



344 SYLVIE DERVAUX

deur de la société, le philosophe ne peut que s’enfermer dans un dis-
cours dont les finalités, toutes bien fondées qu’elles soient, lui parais-
sent finalement toujours incertaines. Que la satire soit rieuse ou indi-
gnée, le philosophe la sait toujours précaire:

Dire du mal de quelqu’un n’est le plus souvent qu’une maniére de se
plaindre de son indifférence pour nous (322).

Et il n’est pas de discours au fond qui échappe a cette précarité
comme en témoigne encore cette anecdote de la cinquiéme feuille: un
homme de peu de fortune s’était promis de ne jamais imiter I’orgueil
des grands seigneurs; devenu riche, le changement est immédiat,
comme le remarque amérement le narrateur:
Je n’ai jamais rien vu de si sot et de si superbe que lui alors. Et d’ol
vient qu’il avait paru si différent? C’est que quand un homme est dans
une condition médiocre, il n’ose pas donner I’essor a son orgueil: il faut
qu’il lui retienne la bride, il faut que notre homme file doux, en bon
Francais; car s’il s’émancipe, on ’humilie; et cela est mortifiant;de
sorte que par orgueil prudent il s’humilie lui-méme afin que personne
ne s’en méle (308).

Est-il un seul discours qui puisse étre assez détaché d’une situa-
tion pour ne pas recouvrir des motivations qui mettraient en doute
son autorité? Fondamentalement, il semble que le philosophe en
doute et dés lors que le vertige du doute emporte ainsi toute parole,
celle-ci n’a plus de lieu ou se fixer et son ambivalence constitutive
«charge la réflexion — et cette réflexion sur la réflexion qu’est I’ironie
— d’une force inemployée, force condamnée a tourner sur son orbite,
4 osciller entre I’illusion d’une liberté imaginaire et la conscience
d’étre prisonnieére d’un piege»'’. Cette remarque que Jack Undank
formule en conclusion de son article sur L’Indigent philosophe nous
aide a mesurer les limites du discours du philosophe, mais il demeure
que ce discours est pris dans une trame fictive et que c’est a ce niveau
peut-&tre que la force inemployée de la réflexion trouve son emploi,
au sens théitral du terme, a travers la présence presque physique du
narrateur et de son comparse et la vivacité étonnante de leur voix.

Ici, il convient de revenir et de s’attarder sur les modalités de repré-
sentation du riche et du pauvre dans L’Indigent philosophe. Comme
on I’a dit, la figure du riche est une figure toute faite, d’emblée recon-

17 Jack Undank, «Philosophe sans domicile fixe», De la Littérature frangaise,
Paris, Bordas, 1993, p. 411.
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naissable, et non une figure en élaboration; sa représentation est ici
une représentation au second degré. Il n’en est pas de méme pour le
pauvre. Si I’Indigent trouve des ancétres dans le roman picaresque ou
le roman comique, voire dans une certaine tradition philosophique,
il échappe, par sa désinvolture et ses contradictions, a toute réduction
spécifique. Le pauvre n’est donc pas un contrepoint abstrait et généri-
que, il n’est pas non plus un type issu du petit peuple: il s’incarne,
avec ’Indigent et son comparse, dans des individualités plus com-
plexes. Avec la fiction du gueux, Marivaux donne une forme nouvelle
a opposition du riche et du pauvre. L'essentiel réside surtout dans le
fait que le pauvre est ici le sujet de son propre discours: I’Indigent,
de méme que son camarade, parle a la premiére personne et revendi-
que constamment la liberté de sa parole:

Enfin arrive ce qui pourra, je me suis fait un plaisir d’écrire, et je n’irai
pas m’en abstenir dans la crainte que ce que j’écrirai ne vaille rien (276).

Leriche, lui, n’est qu’objet de discours, et comme tel, il ne prend place
que dans de courtes réflexions ou de bréves remarques, alors que les
deux mendiants ont droit a un développement narratif. L’histoire de
I’Indigent n’est certes évoquée que par «lambeaux», mais il demeure
qu’avec un nom — méme fantaisiste —, quelques éléments biographi-
ques et une voix qui lui est propre, «I’homme sans souci» est bien plus
individualisé que les quelques riches qu’il évoque. En outre, le récit
de I’Indigent est complété par ’histoire, continue cette fois, bien
qu’inachevée, de son camarade ivrogne (feuilles 2 a 4). En d’autres
termes, on passe, avec ces deux personnages, du Marivaux « Théoph-
raste moderne»'®, au Marivaux du Paysan parvenu: la fiction narra-
tive prend le pas sur le discours figuratif.

Ce décalage ne fait que s’amplifier si I’on examine dans le texte
tout ce qui a trait au corps. A force d’étre réduit a un stéréotype, le
riche, en effet, ne trouve pas corps dans le texte; et c’est l1a ce qui
I’oppose le plus fondamentalement a I’Indigent et a son comparse,
qui, eux, apparaissent bel et bien comme des étres de chair, tout fictifs
qu’ils soient. A la démarche figée du riche qui se pavane ou a celle,
mécaniquement agitée, du riche qui s’inquiéte, s’opposent les gamba-
des des deux miséreux qui se mettent a sauter de joie quand ils se ren-
contrent:

'®  C’est le nom qui a été attribué a Marivaux lors de la parution dans le Mer-
cure des Lettres sur les habitants de Paris, en 1717.
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Ami, vous étes bien gaillard, me dit-il. Vraiment oui, répondis-je, je
viens de voir un homme qui ne doit rien, et qui n’a rien a perdre. Pardi,
je vaux bien cet homme-1a, me dit-il; ainis vous n’avez qu’a faire une
gambade en me voyant; sautez, sautez, je le mérite. Et pour m’en don-
ner I’exemple, il sauta lui-méme; et puis je sautai. Il me le rendit, je le
rendis: je crois que nous sauterions encore, si nous n’avions pas
entendu ouvrir la porte de I’appartement (281).

Quant a I’appétit des deux «gaillards», et & leur intarissable plaisir
de boire, il en dit long aussi sur la vie qui les anime. Chez eux, corps
et Ame sont a I’unisson, harmonie que ne saurait réaliser la figure fac-
tice du riche, et qui donne au texte une étonnante force de vie. L’écri-
ture quitte alors le registre du pastiche: Marivaux remplace les
marionnettes des Caractéres par des acteurs «réels» qui tout en
jouant de leur masque de pauvres heres, en imposent au lecteur par
I’heureuse vivacité de leur présence.

A terme donc, ce que révéle la fiction du gueux, c’est la mise en
place d’une esthétique autre. Il s’agirait, semble-t-il, de fonder une
écriture de la présence capable de supplanter les incertitudes et les
impuissances du discours en les refoulant en marge d’un espace de jeu
ou seule la fiction, sur le plan symbolique, pourrait établir une com-
munication vraie. La recherche de celle-ci passe, a travers I’écriture
fictive de ’Indigent, a la fois par I’élaboration d’un rythme ou se
confondent, dans une stylisation théatrale efficace, la temporalité de
I’écriture et celle de la lecture et par par la création d’un langage qui
joue de son imprévisibilité et de sa chaleur pour emporter ’adhésion
du lecteur. Lailleurs utopique trouverait ainsi sa définition, voire sa
potentielle réalisation, dans une forme renouvellée de communica-
tion littéraire. Face a I’impasse du discours moral, Marivaux, par le
biais de son narrateur Indigent, fait ainsi, a travers I’immédiateté de
la fiction, le pari compensatoire d’une morale par provision.

L’année méme de la publication de L’Indigent philosophe, le sujet
de concours de prose proposé par ’Académie était le suivant (il fut
annoncé dans le Mercure de France de janvier 1727): «Que le bon
usage des richesses fait la gloire du sage?». Il serait étonnant que
Marivaux n’en ait pas eu connaissance. L'existence de ce sujet vient
renforcer de I’extérieur I’extréme ironie qui est a ’ceuvre a ’'intérieur
méme du texte, et ce faisant, elle nous met davantage en garde encore
contre une lecture qui refermerait trop vite cet ensemble de feuilles sur
une vision conservatrice de la société. S’il est vrai que Marivaux place
le discours de son philosophe dans une tradition qui ne sait évoquer
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la richesse que comme paradigme moral, il demeure que le choix de
la figure de I’Indigent — qui plus est dans le contexte précis que ’on
vient d’évoquer — témoigne d’une position peut-étre plus subversive
qu’il n’y pourrait paraitre.

L’Indigent reconnait que sa grande folie est d’avoir «mangé son
bien», mais il affirme «[aimer] mieux avoir le plaisir d’étre fou que
d’avoir la douleur de faire le sage» (280). Cette exaltation de la pau-
vreté, redoublée d’une violente diatribe contre les riches pourrait rele-
ver de la simple saturnale. Cependant, ’espace de représentation
qu’ouvre, au fil des feuilles, le choix assumé de la fiction situe L’Indi-
gent philosophe dans une perspective symbolique qui démultiplie les
enjeux et en rend plus complexe I’appréciation en termes politiques.
Le jeu sur les modalités de représentations qui vient creuser ’écart
entre la figure imposée et figée du riche et la figure libre et vivante du
pauvre engage symboliquement une réflexion sur le discours ou I’on
voit en quelque sorte I’esthétique supplanter la rhétorique. Si I’habit
en or du riche est une «preuve», celui en loques du pauvre est une
«pein[ture] »'?; le premier ne saurait vétir la fiction que d’un masque
d’emprunt tandis que le second lui donne un visage et un corps. Outre
qu’elle en appelle alors & une nouvelle forme de relation entre le lec-
teur et le texte, la fiction du gueux, en faisant le pari, dans sa précarité
méme, de sa vivacité et de son immédiateté, n’engage-t-elle pas aussi
une réflexion renouvelée sur la question des biens et de la richesse?

' Voir p. 307: «Ne leur donnez rien, si vous voulez, gardez tout pour vous;
mais ne leur prouvez pas qu’il ne tient qu’a vous de leur racheter la vie: n’en voient-ils
pas la preuve sur votre habit?» et p. 277: «Je suis pauvre au souverain degré, et méme
un pauvre a peindre, car mon habit est en loques, et le reste de mon équipage a
I’avenant. »



