«DLor est tout»
La représentation de I’argent dans Le Neveu de Rameau

Laurent ADERT (Université de Genéve)

Avant d’entrer dans le vif de mon sujet, j’aimerais formuler quel-
ques remarques a propos de I’intitulé de ce colloque — «Etre riche
au siecle de Voltaire» — et de I’interdisciplinarité qui y préside et qui
voit réunis ici des historiens et ce que ’on appelle des «littéraires» .

On m’accordera qu’il importe au plus haut point que chaque dis-
cipline connaisse ses frontieres, de maniere a ce que le dialogue
engagé entre les différents champs de connaissance porte tous ses
fruits. S’agissant de notre sujet, il me semble que ce qui varie histori-
quement, ce sont les modes de production, d’acquisition et de circula-
tion de la richesse; quant a «étre riche», il me parait que c’est une tout
autre affaire, qui peut susciter, par exemple, une psychologie du
Riche, ou une «sociologie» des types humains et de leur fonction
sociale. Une telle typologie varie moins historiquement qu’elle ne
donne lieu a des configurations symboliques — mythologiques, reli-
gieuses, littéraires — diverses mais apparentées. Je crois que I’on peut
soutenir cette idée a d’autant meilleur titre que Le Neveu de Rameau,
I’exemple qui me retiendra, rédigé en effet «au siécle de Voltaire»,
dialogue pourtant aussi bien, a propos de ce «thémey, avec une
ceuvre éloignée de lui de seize siecles, je veux parler du Parasite de
Lucien de Samosate?. Je n’aurai pas I’espace de procéder a la lecture
intertextuelle qui s’impose, mais je prends ici occasion de rappeler ce
qui naguére était encore une évidence, a savoir que les ceuvres d’art
sont des monuments pilutét que des documents et qu’elles sont donc
équipées pour traverser les siécles et s’actualiser a tout instant comme

' Par fidélité aux circonstances de la communication vivante, nous avons
choisi de ne pas modifier le texte proféré et de lui conserver son style oral.

?  «Le Parasite», in: CEuvres Complétes de Lucien de Samosate, Paris,
Hachette, 1857, trad. E. Talbot, vol. 2.
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des lettres adressées directement aux contemporains qui les lisent;
autrement dit, intempestives au sens de Nietzsche («unzeitgemass»),
elles relévent moins de la juridiction du discours historiographique —
sauf latéralement, dans le travail des philologues chargés d’en assurer
la lisibilité linguistique & travers le temps — que de la juridiction
d’une poétique historique, laquelle articule I’incidence du temps pour
les ceuvres d’art a travers des catégories généalogiques comme celles
du genre ou du type. Si le retour de I’histoire auquel nous assistons
depuis quelques années dans les études littéraires doit signifier I’oubli
des coordonnées propres a I’objet artistique, il faudra considérer que
nous n’avons pas progressé€, mais régressé, dans la maniére de poser
les problémes relatifs a notre champ d’étude.

Lor est tout...

J’en viens a mon sujet. Comme on sait, Le Neveu de Rameau est
une satire, mais une satire d’un genre un peu particulier: il s’agit en
effet d’une satire ménippée, d’ascendance lucianesque, c’est-a-dire
d’un genre de texte qui marie le dialogue philosophique et la critique
satirique, la philosophie avec la littérature®. A défaut de pouvoir
décrire ici les coordonnées précises qui définissent le genre et dont la
prise en compte serait utile pour comprendre tout a fait I’enjeu du
texte diderotien, contentons-nous de dire que le philosophe est ici
confronté & un non-philosophe — voire un anti-philosophe — dans
un dialogue tendu dont le noyau, comme nous le verrons, est une
question qui reléve de ’éthique’.

Sur le plan des énoncés, I’argent et la puissance qu’il octroie est
sans conteste le théme majeur du Neveu de Rameau?®. «Sans doute. De

*  «Nous avons osé rapprocher deux genres tout a fait éloignés et accorder des
choses tellement discordantes qu’elles ne semblaient susceptibles d’aucun lien com-
muny, lit-on dans ’une des préfaces ou Lucien explique les raisons de I’invention de
ce nouveau genre (op. cit., tome 2, p. 160.). Je n’ai pas le loisir de m’étendre ici sur
cette question, mais j’aurai ’occasion d’y revenir a la fin de ma communication.

4 Cette opposition du philosophe et de ’antiphilosophe reléve de la satire
ménippée comme genre littéraire, et non du contexte historique. Aussi n’avons-nous
pas en vue ici la querelle entre le «parti philosophique» et le «clan antiphilosophi-
que» au XVIIIe siecle, querelle qui, comme on sait, fait également partie du sens du
Neveu de Rameau (la réponse de Diderot a la comédie de Palissot).

S On trouvera dans I’article de H.R. Jauss — «Le Neveu de Rameau, Dialogi-
que et Dialectique» (in: Revue de Métaphysique et de Morale, n° 2, 1984) —
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I’or, de I’or. Lor est tout; et le reste, sans or, n’est rien.» ¢ Cette déclara-
tion du Neveu me fournira le pivot autour duquel je ferai tourner un
certain nombre de considérations.

La place éminente de I’argent est marquée de diverses maniéres,
notamment par ceci qu’il se substitue aux anciens dieux, et, en particu-
lier, au dernier en date, le Dieu chrétien, comme le montre exemplaire-
ment la lecon de choses édifiante a laquelle se livre le Neveu devant son
fils: «[—] au lieu de lui farcir la téte de belles maximes, qu’il faudrait
qu’il oublidt sous peine de n’étre qu’un gueux, lorsque je posséde un
louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire
le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, j’éléve les yeux
au Ciel, je baise le louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux
encore I’'importance de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui
désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un
beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche,
je le promene avec fierté, je reléve la basque de ma veste, je frappe de
la main sur mon gousset; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est
du louis qui est 1a que nait I’assurance qu’il me voit.» Tout y est: le
louis d’or élevé ici a la maniére du corps du Sauveur, la pédagogie de
I’exemple démarquée de I’imitation chrétienne, et le fait que cette édu-
cation est bien entendu destinée a élever ’adme a la contemplation des
seules choses qui comptent vraiment. Sur la base de cette seule scene,
on peut déja percevoir avec clarté le détournement dont I’ensemble des
catégories qui ressortissent traditionnellement a I’éthique va étre
I’objet: I’admiration, la fierté, ’assurance; bientot ce sera le tour de la
franchise, du mépris de soi, de la honte, de la pudeur, du ridicule, etc.
Comme nous le verrons, ce détournement prendra successivement
dans Le Neveu de Rameau la forme d’une inversion, puis d’une perver-
sion de toutes les valeurs. En tout état de cause, la fortune, dans son
acception financiére, se substitue entiérement aux dieux anciens et
nouveaux et a la fortune au sens du destin: ’argent est la seule puis-
sance tutélaire incontestable, la seule valeur indiscutable reconnue,
notamment, on le verra, parce qu’elle ne requiert pas de fondement
transcendant ni transcendantal.

une bibliographie exhaustive des grandes études critiques consacrées a ce texte
de Diderot.

¢ Le Neveu de Rameau, in: (Euvres de Denis Diderot, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 461.

7 Op. cit., p. 461.
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Cette thése — «l’or est tout, et le reste, sans or, n’est rien» —, il
arrive au Neveu d’en expliciter les tenants et les aboutissants d’une
facon quasi théorique; tel est le cas, par exemple, lorsqu’il rend
compte de la perte de sa place aupreés du financier Bertin: «Mais c’est
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de c6té; le temps s’est écoulé,
et c’est toujours autant d’amassé. Moi.— Vous voulez dire de perdu.
Lui.— Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque instant: un jour
de moins a vivre ou un écu de plus, c’est tout un. Le point important
est d’aller aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les
soirs a la garde-robe: O stercus pretiosum! Voila le grand résultat de
la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également
riches, et Samuel Bernard qui, a force de vols, de pillages, de banque-
routes, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien,
Rameau a qui la charité fournira la serpilliére dont on I’envelop-
pera.»® Ce bref passage, manifestement surdéterminé sur le plan
sémantique, est d’une extréme importance pour notre propos et
j’aurai I’occasion d’y revenir; je me bornerai pour I’instant a relever
une série de termes dont la mise en équation n’a au fond rien pour
surprendre un Moderne: d’une part, ’argent est ici articulé au temps,
en ce que tous deux sont des matiéres comptables dont, en principe,
on ne dispose pas de maniere illimitée; ’argent est ainsi posé comme
lié & une certaine gestion de la finitude, c’est-a-dire a I’articulation de
la vie avec la mort, dans I’ordre d’une équivalence ou «un jour de
moins a vivre» ou bien «un écu de plus» reviennent au méme. D’autre
part, il convient évidemment de relever I’identification de I’argent a
I’excrément: en tant que partie du corps dont on se sépare, celui-ci
revét une valeur considérable, puisque, par synecdoque, il représente
I’étre lui-méme; ’intérét porté a ’argent et aux jouissances qu’il pro-
cure, son élévation au rang de valeur supréme, manifestent ainsi un
certain rapport a la mort, car, de la séparation d’avec une partie de
soi a la séparation totale et définitive d’avec soi-méme, la série est
posée ici comme homogene et continue. Je ne commente pas plus
avant ce passage crucial auquel je tenterai plus loin de faire un sort.

La morale sociale

Le Neveu est-il seul a proclamer que «1’or est tout et que le reste,
sans or, n’est rien», avec les conséquences que ce principe comporte

¢ Ibid., p. 411.
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sur le plan éthique? En réalité, il se contente de formuler tout haut
et sous une forme synthétique ce que les autres pensent tout bas et en
fonction de quoi ils agissent: «Vous ne vous doutez pas, dit-il par
exemple au philosophe, que dans ce moment je représente la partie la
plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les
états ou se sont dit & eux-mémes ou ne se sont pas dit les mémes cho-
ses que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je ménerais
a leur place est exactement la leur.»® Qu’est-ce a dire, sinon que le
Neveu est le porte-parole — et méme, en un sens, le «théoricien» —
de la Morale sociale, Morale dont, en homme de principes, il tire les
derniéres conséquences'®. Aussi convient-il, pour progresser dans
I’élucidation de notre question, de se demander sur quoi ladite
Morale sociale est fondée.

Faute de temps. et quitte a simplifier un peu, j’irai ici droit a
I’essentiel.

La théorie de la «pantomime des gueux» exposée par le Neveu
vers la fin du dialogue et dont le philosophe reconnait qu’elle pourrait
bien étre «le grand branle de la terre»'' exprime I’idée que le besoin
auquel I’étre vivant est confronté et qui le pousse a agir précipite cha-
cun dans un réseau de dépendances et de servitudes inéluctables;
autrement dit, nul n’est tout a fait maitre de soi — libre —, pas méme
le Souverain, car «quiconque a besoin d’un autre est indigent et prend
une position»'2. Chacun n’est mu que par son seul intérét personnel,
qui consiste dans la recherche de la satisfaction de ses besoins; mais,
du simple fait que tous sont dans le méme cas, les intéréts vont a se
combiner et il en résulte un Bien dont chacun tire profit. Certes, le
prix a payer est la dépendance et la servitude, mais la fin derniere de
celles-ci est le plaisir, ou du moins ’évitement du déplaisir.

La Morale sociale se présente donc comme une éthique des biens
régie par le principe de plaisir; «l’intérét et la passion» — pour
reprendre ici les termes du texte — s’y combinent comme les deux €1é-
ments d’une Morale & la fois nécessaire et suffisante. Qui pourrait y
trouver a redire? Personne; personne, hormis le philosophe, lequel

° Ibid., p. 422.
o limporte d’autant plus de souligner ce point que toute une part de la tradi-
tion herméneutique considere le Neveu comme un «monstre moral».

" Op. cit., p. 471.
2 Ibid.
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s’inquiete, comme nous allons le voir. La validité d’une telle Morale
est sanctionnée par le fait qu’elle rencontre I’approbation collective
— «si vous me blamez, vous autres sages, dit le Neveu, la multitude
et le succés m’absoudront» '3,

Que peut-on reprocher a cette Morale sociale? En un sens, rien.
Elle est entiérement matérialiste, immanente au réel de la société, et
elle ne fait appel a aucune transcendance (par définition discutable).
Le bien s’y confond avec les biens, et les catégories dites morales y
apparaissent comme la traduction, dans un lexique particulier, d’un
fonctionnement pragmatique: la réussite, trait d’adaptation a la réa-
lité, équivaut a la vertu, et I’échec, au vice.

La Morale sociale n’est donc pas une production symbolique
auto-nome, reposant sur ses propres lois, mais une réalité hétéro-
nome; et, si toutes les catégories morales ordinaires peuvent si facile-
ment inverser leur signe, comme le démontre le Neveu de maniére pro-
vocante'?, cela tient tout simplement au fait qu’une telle Morale se
situe par-dela le bien et le mal dans leur acception traditionnelle. La
valeur, le sens et la référence des catégories morales flottent dés lors
a la maniére des monnaies; elles sont des signes non substantiels, dis-
ponibles et susceptibles de signifier bien des choses suivant les con-
jonctures. Par exemple, s’agissant de la franchise: «En général, j’ai
I’esprit rond comme un boule, et le caractére franc comme l’osier,
déclare le Neveu. Jamais faux, pour peu que j’aie intérét d’étre vrai;
jamais vrai pour peu que j’aie intérét d’étre faux.»'* Autant dire que
«réputation, blame, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte,
ridicule», bref la liste entiére des catégories morales que le philosophe
évoque en un autre lieu du dialogue'é, n’ont plus aucun sens en soi
et ne référent plus a des catégories stables et identifiables, n’étant plus
que les piéces de monnaie dont la référence derniére est I’intérét et la
recherche du plaisir.

Si j’use a mon tour de métaphores financiéres, c’est parce que
I’argent, précisément, est devenu ici le vrai maitre du jeu, le seul

'3 Ibid., p. 462.

4 «Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue; car si nous venions a
nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu,
et vertu ce que j’appelle vice». Op. cit., p. 438.

'S Ibid., p. 434.
' Ibid., p. 424.
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étalon-or de la rationnalité de la Morale sociale, et qu’il apparait au
fil du texte comme la matrice de toutes les valeurs, le lieu géométrique
ou se nouent indissociablement I’intérét et la promesse du plaisir. Du
coup, bien sir, ’homme riche est une homme de bien(s), dans tous
les sens d’une expression dont le Neveu ne récuserait pas I’équivoque:
«On a dit que bonne renommeée valait mieux que ceinture dorée, dit-
il; cependant qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et je vois
qu’aujourd’hui, qui a ceinture dorée ne manque pas de renom-
mée»'’; ou encore, s’agissant de I’éducation de son fils: «Je veux que
mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au méme, honoré, riche et
puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’arriver a ce but;
et je les lui enseignerai de bonne heure. [...] Il aura de I’or; c’est moi
qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas méme
votre estime et votre respect.»'®

La défaite philosophique du philosophe

Dans le véritable bras de fer qui met aux prises le philosophe et
I’anti-philosophe, le premier est-il en état de démontrer aux tenants
de la Morale sociale qu’il existe quelque chose de consistant par-dela
la logique de I’intérét et de la passion, quelque chose qu’il faudrait
trouver le moyen d’inscrire dans le cadre de la Morale collective? Tout
concourt dans le dialogue a montrer que non, que les moyens argu-
mentatifs et persuasifs font défaut. Céchec du philosophe est sur ce
point tout a fait patent, et méme pathétique: « Comment se fait-il,
finit-il par dire au Neveu, qu’avec un tact aussi fin, une si grande sen-
sibilité pour les beautés de I’art musical, vous soyez aussi aveugle sur
les belles choses en moral, aussi insensible aux choses de la vertu?
C’est apparemment, lui répond le Neveu, qu’il y a pour les unes un
sens que je n’ai pas, une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre
lache qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-étre c’est que
j’ai toujours vécu avec de bons musiciens, et de méchantes gens; d’ou
il est arrivé que mon oreille est devenue trés fine et que mon coeur est
devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang
de mon pére et le sang de mon oncle est le méme sang; la molécule

7 Ibid., p. 420.
' Ibid., p. 462.
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paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule premiere
s’est assimilée tout le reste.»'®

Si la Nature donne ou ne donne pas le sens moral, la situation est
désespérée (car que peut-on reprocher a celui que ne le posséde pas?);
si c’est affaire de molécule et d’ascendance biologique, la situation est
également sans espoir; quant a I’éducation, ultime rubrique évoquée
ici, elle parait bien impuissante & modifier quoi que ce soit a cet état
de choses, si I’on en juge par I’usage que le Neveu fait des ccuvres de
culture et par ce qu’il entend sous les termes d’éducation et d’instruc-
tion: s’agissant des livres et de ce que I’on y cherche, on relira la page
ou le Neveu explique qu’il recueille dans les livres tout ce qu’il faut
faire et tout ce qu’il ne faut pas dire, soit la mise au point d’une tech-
nique lui permettant de garder tous les vices qui lui sont utiles sans
en avoir les apparences («Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les
moralistes»2° (!)); quant a ’éducation, on lira dans la méme page
qu’elle se définit comme «ce qui conduit a toutes sortes de jouissance
sans péril et sans inconvénients».

Imperméable a toute dimension morale autre que celle de 1’éthi-
que des biens et de la maximisation du plaisir, «inéducable», le Neveu
incarne une position d’autant plus forte qu’elle est parfaitement via-
ble et vivable. En effet, il ne souffre en aucune maniére de sa position
— ce qui aurait pu laisser espérer qu’il désirdt en changer; quand le
philosophe lui dit: «Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous
dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile panto-
mime», il s’entend répondre du tac au tac: «Il est vrai; mais il m’en
a peu cofité et il ne m’en cofite plus rien pour cela.»?'

Face a un tel adversaire, dont il faut sans cesse rappeler qu’il repré-
sente aussi le plus grand nombre («la ville et la cour»), le philosophe
finit par devoir reconnaitre sa défaite. Car il n’est pas en mesure
d’objecter argumentativement de maniére consistante, au moyen
d’une Morale ou le bien et le mal seraient fondés sur une transcen-
dance hors discussion, une Morale capable de battre en bréche ou de
corriger la Morale sociale. Soit dit en passant, le fondement transcen-
dantal que Kant, dans la deuxiéme Critique, appelera a la rescousse
n’a pas plus de chance de résoudre la difficulté rencontrée ici.

'* Ibid., p. 459.
2 Ibid., p. 463.
' Ibid., p. 479.
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Cette impuissance du philosophe a convaincre son interlocuteur
— il ne faut pas oublier que Le Neveu de Rameau est, sur I’un de ses
versants, un dialogue philosophique —, son incapacité a invalider les
theses et la position de son adversaire, ne se marque nulle part aussi
bien que dans I’échange de paroles suivant:

Moi. — [...] a4 ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que

moraliste.
Lui. — Je suis pourtant bien subalterne en musique et bien supérieur

en morale.

Moi. — J’en doute, mais quand cela serait, je suis un bon homme, et
vos principes ne sont pas les miens*?.

Lorsqu’on sait que toute la philosophie depuis Platon s’est élabo-
rée dans le but de se soustraire a la relativité des Opinions afin de faire
valoir la vérité, il est pathétique de voir le philosophe refuser a plu-
sieurs reprises le combat dialectique et finir par réclamer, comme ici,
la seule liberté et le seul droit de conserver ses opinions (!). Cette
défaite est lourde de conséquences, puisqu’elle ravale ’opposition
éthique du philosophe au rang de la conviction intime, alors que
I’enjeu n’a cessé d’étre la Morale collective. Dans la foulée, et par un
renversement en un sens tragique, c’est ’homme de la Raison et de
I’Universel qui devient un particulier bizarre, dont I’insatisfaction a
I’endroit de la Morale sociale apparait comme une sorte d’«idiotisme
moral»:

Moi. — [...] C’est qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas
la richesse comme la chose du monde la plus précieuse; gens
bizarres.

Lui. — Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la; on se la
donne, car elle n’est pas dans la nature?:,

L’or est tout; et le reste, sans or, n’est rien

«Un jour de moins a vivre ou un écu de plus, c’est tout un», décla-
rait le Neveu dans une scéne que nous avons laissée en suspens et sur
laquelle je me suis promis de revenir. Il me semble, en effet, que c’est
a travers le texte de cette réplique que s’éclaire le mieux ce qu’il

22 Jbid., p. 463. Je souligne.
3 Ibid., p. 463.
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faudrait appeler le noyau de perversion inhérent a la Morale sociale
dont le Neveu est le thuriféraire?”.

Se contenter de chercher a satisfaire ses besoins dans le cadre
d’une éthique des biens réglée par le seul principe de plaisir, revient,
selon le raccourci percutant de la métaphore du texte, a «aller aisé-
ment, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs a la
garde-robe». Cela peut sembler une boutade, c’est pourtant le des-
sous de l’affaire. Lattachement a ’argent, son élévation au rang de
valeur-maitresse, correspond littéralement a une sacralisation de
I’excrément (« O Stercus pretiosumy) qui traduit un refus manifeste de
s’en détacher, autrement dit, de se détacher de soi, bref un refus de
la perte en général — «Lui. [...] C’est toujours autant d’amassé. Moi.
Vous voulez dire de perdu. Lui. Non, non d’amassé. On s’enrichit a
chaque instant: un jour de moins a vivre ou un écu de plus, c’est tout
un.» Comment ne pas lire dans ces lignes une conjuration de la fini-
tude et de la mortalité? Car, comme je 1’ai rappelé tout a ’heure, de
la séparation d’avec une partie de son corps a la séparation totale et
définitive d’avec soi-méme, la série est homogéne. Cette négation de
la perte est donc bien a lire comme une dénégation de la mort — par
quoi se réinvestit dans la Morale sociale, toute immanente et matéria-
liste qu’elle soit, un réve d’immortalité et de toute-puissance, celui-la
méme, au fond, qui a toujours nourri les religions. Seulement, le nou-
veau culte s’avance masqué et sans faire appel a aucune transcen-
dance.

Cette fétichisation de I’argent traduit le refus de voir dans la
synecdoque du corps — I’excrément et son substitut glorieux, ’or —
la métaphore de la fosse ou tout finit par aboutir, ce que le texte
exprime par une brillante condensation ironique: «Voila le grand
résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont
également riches [...]»?*; autrement dit, I’érection de l’argent en
valeur maitresse consiste a faire de la partie le tout — et un tout qui
exclut le Rien. C’est rigoureusement ce que signifie la formule «I’or
est tout, et le reste, sans or, n’est rien»?2¢, laquelle pourrait a tort pas-
ser pour redondante au premier coup d’ceil. Dans un tel cadre, I’arti-

2% Nous employons ici le terme de perversion dans son contexte textuel, tel qu’il
apparait ¢a et 1a sous la plume de Diderot, sans allusion particuliére 4 ’acception que
ce terme a regu dans la tradition psychanalytique.

3 Op. cit., p. 411.

2 Jbid., p. 461.
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culation vie/mort équivaut simplement a un signe + et un signe —,
a un crédit et a-un débit dans une équation ou la mort ne fonctionne
plus comme une limite irréversible. Ici, rien ne se perd: la vie et la
mort s’équivalent dans une formule qui les indifférencie: «un jour de
moins a vivre ou un écu de plus, c’est tout un.» (!)

A travers son insistance sur le motif excrémentiel, cette scéne fait
également comprendre la relation existant entre la Richesse comme
systéme et ’Abjection?’, autrement dit, le lien entre le Riche et son
Parasite idéologue; elle inscrit ainsi I’affinité objective de la Morale
sociale comme éthique des biens avec la perversion comme mode de
jouissance, de relation a autrui et de rapport a la mort, d’une part,
avec le cynisme comme raison pratique adaptée a la réalité, d’autre
part. Inutile, me semble-t-il, de souligner ’actualité persistante de la
configuration dévoilée ici par le texte de Diderot.

La Morale sociale n’a donc rien a objecter au pervers et a la per-
version, parce qu’elle les comporte comme quelque chose de con-
forme a ce qu’elle articule, ou, en tout cas, de non-contradictoire; il
y a donc grand danger que la perversion fasse loi — et, conformément
a la logique de la perversion, «loi tacite» (I’expression se trouve dans
le texte de Diderot) —, loi d’autant plus puissante qu’elle est silen-
cieuse et s’avance masquée. A lire le texte de Diderot, rien ne parvient
a contrecarrer victorieusement cette menace, car ce qui pourrait rem-
plir cet emploi ne dispose pas de représentant — a la fois au sens de
personne et de signifiant articulé — dans ’ordre de la Morale collec-
tive (nous avons vu en effet que I’opposition éthique du philosophe
tombait dans le domaine de ’opinion privée et de la conviction
intime).

Le conflit de I’éthique et de I’esthétique

Mais, si ’on n’est pas en état d’objecter philosophiquement a la
logique de la Morale sociale et que celle-ci ne cesse de susciter pour-
tant une inquiétude vivace, il reste peut-€tre la ressource — dans une
intention tout a la fois de dévoilement et d’exorcisme — d’en représen-
ter les dangers grace a la mimesis poétique. Mais cela suffit-il? Certes,

7 Le terme figure & plusieurs reprises pour qualifier la position du Neveu (op.
cit., p. 450 et passim); on est donc parfaitement en droit de I’élever a la dignité d’un
concept opposé et corrélé a celui de Richesse.
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la pantomime du Neveu permet le dévoilement de la logique cachée
de la Morale sociale; mais est-il suffisant de re-présenter le maitre es
pantomime sociale pour parer au danger? En d’autres termes, suffit-
il d’imiter esthétiquement la «pantomime des gueux» du Neveu, dans
une sorte de redoublement et de déplacement de la mimesis (du ter-
rain de I’éthique, les actes, a celui de I’esthétique, leur représentation)
pour que le conflit soit résolu et la perversion a la fois démontée et
dénoncée? Eh bien, tout suggére que non. A la suite de la pantomime
dans laquelle le Neveu «fait» le rle du proxénéte aupres d’une fille
de bonne famille, la réaction du philosophe-spectateur est la suivante:
«Je I’écoutais; et a mesure qu’il faisait la scéne du proxénete et de la
jeune fille qu’il séduisait, I’ame agitée de deux mouvements opposés,
je ne savais si je m’abandonnerais a ’envie de rire ou au transport de
I’indignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma
colére d’éclater; vingt fois la colére qui s’élevait au fond de mon cceur
se termina par un éclat de rire.»?®

I1 se trouve que le rire et I’indignation sont les deux affects que la
Satire est censée provoquer, comme l’expose en détail Jean Staro-
binski dans son étude intitulée «Le diner chez Bertin»?°; dans cette
perspective, on peut considérer que le rire est en I’occurence un affect
qui reléve de ’esthétique, tandis que I’indignation ressortit a 1’éthi-
que: c’est le nouage de ces deux affects — éthique/esthétique — que
la satire traditionnelle se charge de réaliser avec succes. Or, ici, ces
deux affects sont disjoints, ils ne parviennent pas a fusionner: I’Ame
est déchirée, écartelée selon deux mouvements opposés, et le
philosophe-auditeur-spectateur souffre. Autrement dit, le spectacle
de la perversion divise douloureusement celui qui y assiste, il I’écar-

2 Ibid., pp. 410-411.

2 Jean Starobinski, «Le diner chez Bertin», in: W. Preisendanz/R. Warning
éds., Das Komische (Poetik und Hermeneutik), Miinich, 1976, pp. 191-204. Cette
étude est a mes yeux 1’une des plus importantes parues sur Le Neveu de Rameau; elle
appelerait une discussion de fond, tant de I’interprétation générale proposée que de
la notion de métacomique dont use Starobinski pour rendre compte de la fonction
textuelle du Neveu. La discussion de I’ensemble des grandes interprétations du Neveu
de Rameau, de Hegel a nos jours, a laquelle se livre H.R. Jauss (art. cité) est, quant -
a elle, nécessaire et passionnante; cependant, I'interprétation qu’il propose lui-méme
du Neveu de Rameau, ainsi que les critiques qu’il adresse a ’étude de Starobinski,
sont hautement contestables et méme en plus d’un endroits, quant 4 la lettre du texte
de Diderot, réellement fautives. Nous nous proposons de revenir sur ce débat ailleurs,
dans le cadre d’une enquéte que nous conduisons actuellement sur le roman philoso-
phique et ses enjeux.
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tele entre une réaction éthique et une réaction esthétique — les affects
ne fusionnent plus dans la production d’une catharsis apaisante, et le
spectateur est laissé non réconcilié.

Cette scene douloureuse se répéte deux fois, chargée d’une inten-
sité croissante; a la suite du récit abject concernant le renégat d’Avi-
gnon, le philosophe réagit comme suit: « Je ne sais lequel des deux me
fait le plus d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton
dont vous en parlez.» Et un peu plus loin: «Je ne savais, moi, si je
devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai dans le dessein de
tourner la conversation sur quelque sujet qui chassidt de mon ame
I’horreur dont elle était remplie. Je commengais & supporter avec
peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un
exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie exa-
mine les beautés d’un ouvrage de goiit, ou comme un moraliste ou un
historien reléve et fait éclater les circonstances d’une action héroique.
Je devins sombre malgré moi.»?*°

On ne peut pas imaginer termes plus forts: il s’agit de savoir si I’on
reste ou si ’on fuit, et, comme auparavant, c’est I’horreur qui saisit
I’ame du philosophe destinataire de la pantomime narrative du
Neveu. On aura remarqué que I’inversion ou la perversion des valeurs
est soulignée ici par la référence a I’historien qui reléve «les circons-
tances d’une action héroique» (puisqu’en ’occurrence, ’action était
abjecte), et que la connexion de la perversion des valeurs avec une atti-
tude de type esthétique est clairement soulignée par la référence au
connaisseur examinant les beautés d’un ouvrage de goiit. En clair, le
monde et les actes que les hommes y accomplissent se transforment
en pur spectacle dans la perspective du Neveu: le monde n’est plus
qu’une représentation, dans laquelle on joue son rdle (c’est la grande
«pantomime des gueux»), et que I’on représente ou se divertit a regar-
der; en d’autres termes, 1’éthique se résorbe entiérement en esthétique
— ’homme de la perversion éthique, qui pense et agit en conformité
avec la Morale sociale, est aussi, indissociablement, ’homme de
I’esthétique.

Par ses puissances propres, la mimesis poétique seule ne peut donc
pas traiter adéquatement la menace que représente le Neveu,
puisqu’elle n’est elle-méme qu’esthétique; mais, comme on I’a vu, le
logos philosophique échoue lui aussi face a I’adversaire. Il échoue

3 Op. cit., pp. 449-450. Je souligne.
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d’ailleurs, me semble-t-il, pour la méme raison qu’une satire simple,
traditionnelle, échouerait face au Neveu: pour la raison que ni le phi-
losophe ni le satiriste ne disposent d’une doctrine morale — d’une
position éthique recue collectivement — a partir de laquelle mettre les
rieurs de leur c6té et constituer le Neveu en cible pure et simple, livrée
au rire et a ’indignation (fusion réussie de la condamnation éthique
et de la vengeance esthétique). C’est pourquoi il faut ici une «satire
ménippée», autrement dit la conjonction des forces du littéraire et du
philosophique, pour cerner I’adversaire et espérer le neutraliser. Seu-
lement, et je concluerai la-dessus, cette solution n’est pas pacifiée:
elle est bancale et surtout conflictuelle. Car le caractére irréconcilié
de I’éthique et de I’esthétique se redouble en abyme dans le texte que
signe Diderot, dans le conflit entre le philosophe (de I’) éthique, qui
tient la plume d’une main et le poéte mimétique qui la tient de I’autre
pour produire ce texte nécessairement et délibérément batard: Le
Neveu de Rameau. Autrement dit, la fiction philosophique (la satire
ménippée) répéte en son sein, mais cette fois a ciel ouvert et en le met-
tant au travail, le conflit irrésolu entre éthique et esthétique, qui, sur
un autre plan, recoupe le conflit, aussi vieux que Platon, entre le phi-
losophe et le poéte.

Au terme du dialogue, ’anti-philosophe n’est pas neutralisé; le
Neveu n’a certes pas gagné la partie, mais le philosophe non plus. Le
texte de Diderot est aporétique et nous confronte a un conflit irrésolu
qu’il nous demande de prendre en charge a notre tour, dont il nous
demande de répondre; il nous transmet une inquiétude et un déchire-
ment durables, car il faut rappeler, pour finir, la formule célébre par
laquelle le Neveu prend congé du philosophe dans le texte et du lec-
teur hors du texte, formule qui résonne jusqu’a nous comme une
menace et un défi actuels pour longtemps: «Rira bien qui rira le der-
nier. »



