Le philosophe a table

Jean STAROBINSKI (Université de Genéve)

Les soupers de Voltaire: plaisirs et embarras

Non, Voltaire ne fut pas un obsédé des plaisirs de la table. Mais
il en parle sans cesse, il les évoque a n’en plus finir. Il ne s’agit pas la
d’un simple détail de biographie anecdotique, touchant aux nourritu-
res et a leur apprét. Cela veut dire encore autre chose: la nature des
relations humaines qui s’incarnent dans la maniére dont on mange en
commun. Car on mange toujours en commun chez Voltaire...

Quand il fait son entrée dans le monde, dans la société du Temple
ou aux fétes de la Régence, Voltaire est un jeune et spirituel convive
qui paie ses hotes d’une épigramme hardie, ou d’un gracieux billet de
compliment. Il excelle dans 1’épitre bréve, ou dans la lettre en prose
mélée de vers, genre qui correspond a la définition classique de la
satire ménippée. Il y prend la reléve de Chaulieu. Une part de la pre-
miére production poétique (certes fugitive et voulue telle) est adressée
aux dames ou aux princes qui I’ont accueilli & leur table. Dans les vers
qu’il envoie a la maréchale de Villars, il ajoute a la fin ce reproche
d’amoureux éconduit, qui est aussi un remerciement:

Cet auteur, dira-t-on, qui peignit tant d’attraits
N’eut jamais pour son partage

Que de petits soupers ou I’on buvait tres frais;
Mais il mérita davantage'.

Il écrit a la baronne de Fontaine-Martel (qui était notoirement
impie et qui I’hébergea en 1732):

C’est sur vos soupers que je fonde
Mon plaisir, le seul bien réel
Qu’un honnéte homme ait en ce monde. [...]

' Je cite d’aprés la vieille édition Sautelet [...], en caractéres minuscules, des
(Euvres completes, 3 vol., Paris, 1822, t. I, p. 914. Sur cette époque de la vie de Vol-
taire, et sur les compagnies qu’il fréquentait, voir le livre admirablement documenté
de René Pomeau, DA rouet a Voltaire, 1694-1734, Oxford, Voltaire Foundation, 1985.
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Vous avez, au lieu de vigiles,
Des soupers longs, gais, et tranquilles?.

On n’en finirait pas de citer. Mais il faut au moins rappeler le petit
poéme qui escorte ’envoi d’une recette a une visiteuse. Les soupers
sont conjugués au futur:

Je vous envoie un manuscrit,

Qui d’un écrivain bel esprit

N’est point assurément ’ouvrage,
Mais qui vous plaira davantage
Que le livre le mieux écrit:

C’est la recette d’un potage. [...]
Vous étes connaisseuse en Vers;
Mais vous n’étes pas moins gourmande.
Vous ne pouvez donc trop payer
Cette appétissante recette

Que je viens de vous envoyer. [...]
O des soupers charmante reine,
[...] pensez a moi quelquefois,
Quand vous mangerez sur la Seine
Des potages a la Brunois®.

Il faut bien qu’une relation galante se réclame de quelque prétexte,
et voici que I’échange verbal passe par la recette de cuisine: elle est
le parfait entremetteur.

Quand, beaucoup plus tard, Voltaire est I’hdte de Frédéric de
Prusse, il persiste a écrire une poésie de compliments. Il y est parfois
moins question de la manié¢re d’appréter un repas, que de celle d’en
supporter les conséquences facheuses. Le théme de I’embarras diges-
tif — mauvais estomac, colique — est pour le poéte convive I’occasion
d’établir une relation de sympathie philosophique avec son hote
royal. Ce qui passe du pocte a son destinataire établit la mise en com-
mun d’une dyspepsie, non sans excés de familiarité:

Les Rois sont hommes comme nous.
L’homme machine est bien fragile.

Grand roi, I’estomac est pour vous
Ce qu’est le talon pour Achille®.

2 0OC., ], p. 919. Ces «soupers longs» font penser aux «diners longs et silen-
cieux» d’un poéte qui détestait Voltaire: Baudelaire. Voir «Je n’ai pas oublié», (Eu-
vres compleétes, 2 vol, Pléiade, 1975, t. I, p. 99. Ce pourrait étre une rencontre de
hasard.

* Potage a la julienne dans la composition duquel entrent des carottes, des
navets et des céleris; O.C., I, p. 912.

¢ 0C., 1, p. 905.
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J’ai donc vu Potsdam, et je ne vous vois pas;

On dit qu’ainsi que moi vous prenez médecine.

Que de conformités m’attachent a vos pas! [...]

Au corps comme a I’esprit donner peu de repos;
Mettre ’ennui toujours en fuite;

Manger trop quelquefois, me purger ensuite;

Savourer les plaisirs, et me moquer des maux:

Sentir et réprimer ma vive impatience:

Voila quel est mon lot, voila ma ressemblance
Avec mon aimable héros®.

Devenu fort riche, installé aux Délices, 4 Tournay, & Montriond,
a Ferney, Voltaire entre a son tour dans le r6le de I’hdte. Dans chacune
de ses demeures, il offre des diners et des soupers. Il a ses jardins, ses
vins, sa riche vaisselle, ses cuisiniers, — et une pharmacie personnelle
fort bien fournie. Il n’est pas rare qu’il accueille des dizaines de convi-
ves, apres les représentations de son théatre privé, ou il s’est plu a
jouer lui-méme. Le voici devenu «l’aubergiste de I’Europe». Il man-
geait sans doute moins qu’il n’offrait a ses visiteurs®. Non pour les
seuls motifs de la courtoisie. «Dans ce monde-ci I’Ame est un peu
machine.»’ Voltaire sut ménager sa machine. Il n’eut rien d’un goin-
fre. On sait qu’il prit assez tot un r6le de moribond, pour se protéger.

A en croire ses lettres, ses stances et ses épitres aux metres souvent
capricants, il a une nette préférence pour les mets légers, pour les
nourritures plus aériennes que terrestres: les perdreaux, les faisans, la
volaille, les vins mousseux. Il atteste d’autre maniére encore son goft
et ses appétits imaginés. En passant par le détour des contes et
romans, on composerait une concordance de menus. Ils compren-
draient les oiseaux de ’Eldorado?, les mets végétariens des Gangari-
des®, ou le repas sans viande de beeuf servi par Mambrés'?. Rien
d’épais, rien de trop substantiel.

Mais les plaisirs de bouche ont pour Voltaire des limites. Il ne
cache pas que «les désagréments de la vieillesse» commencent par

s 0C, 1, p. 930.

¢ Sur le train de maison de Voltaire a Genéve et a Ferney, voir I’étude de
Corinne Walker, «Des Délices a4 Ferney: la pratique d’un art de vivre», in: Voltaire
chez lui, sous la direction d’Erica Deuber-Pauli et de J.-D. Candaux, Genéve, Skira,
1994, pp. 167-182.

7 0C, I, p. 868.

¥ Candide, chap. XVII.

® La Princesse de Babylone, chap. IV.

‘0 Le Taureau blanc, chap. VI.
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I’absence d’appétit''. Il ne suffit pas de manger exquisement. Il faut
digérer. Or selon la bonne ou la mauvaise digestion, I’image du
monde sera sombre ou gaie. C’est ce que raconte plaisamment le
poéme intitulé «Jean qui pleure et qui rit»'% Le caprice d’un corps
a la fois infatigable et malingre détermine la couleur de la pensée. Cet
homme si constant dans les principes fondamentaux de son déisme,
de son scepticisme rationnel, est prét a relativiser sa propre pensée
philosophique et a reconnaitre (conformément a la tradition galéni-
que) qu’elle est le jouet d’un déterminisme organique et humoral.
D’un jour a ’autre, il sera tant6t le dénonciateur du mal et de ses rava-
ges dans le monde, tant6t le chantre des plaisirs. Il met ses pensées
sous la dépendance de son estomac et des compagnies dont il est
entouré a souper:

Quelquefois le matin, quand j’ai mal digéré,
Mon esprit abattu, tristement éclairé,
Contemple avec effroi la funeste peinture
Des maux dont gémit la nature;
Aux erreurs, aux tourments le genre humain livré,
Les crimes, les fléaux de cette race impure,
Dont le diable s’est emparé.

Je dis au mont Etna, Pourquoi tant de ravages,
Et ces sources de feu qui sortent de tes flancs?
Je redemande aux mers tous ces tristes rivages
Disparus autrefois sous leurs flots écumans;

Et je dis aux tyrans,

Vous avez troublé le monde

Plus que les fureurs de I’onde

Et les flammes des volcans.

Enfin, lorsque j’envisage

Dans ce malheureux séjour

Quel est I’horrible partage

De tout ce qui voit le jour,
Et que la loi supréme est qu’on souffre et qu’on meure,

Je pleure.

Mais lorsque sur le soir, avec des libertins,
Et plus d’une femme agréable,
Je mange mes perdreaux, et je bois les bons vins
Dont monsieur d’Aranda vient de garnir ma table;
Quand loin des fripons et des sots,
La gaieté, les chansons, les grices, les bons mots,
Ornent les entremets d’un souper délectable [...]
Je ris':. [...]

" ocC, 1, p. 907.
2 0C., 1, p. 868.
" 0C, 1, p. 868.
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Le poéme que nous venons de lire n’a plus rien d’une confidence
privée. Proclamant un lien trés étroit entre son esprit et son corps livré
a d’imprévisibles variations, il excuse certes ses inconséquences, mais
c’est surtout un élément de sa propre philosophie qu’il met en évi-
dence. Dans le monde fictif qui est celui des récits de Voltaire, les scé-
nes de repas jouent un rle considérable. Il devient aussitét évident
qu’il ne cherche pas seulement a amuser son lecteur. C’est une legon
qu’il lui donne. Les scénes & table, paraboles et allégories, sont une
partie de I’action narrative. Les soupers sont mouvementés, et tres
souvent ils tournent mal: il auraient dii é&tre des moments de halte et
de bonheur (et parfois ils le sont), mais leurs suites peuvent aussi étre
catastrophiques.

Quand un repas tourne mal, I’écart est d’autant plus manifeste
entre le bonheur et le désagrément. Car, telle est la legon, il n’est ni
plaisir ni bonheur durables. Le monde de Voltaire est le théatre d’un
jeu de bascule incessant entre le moment heureux et le coup du mal-
heur. Tout va cahin-caha, sans que rien ne soit jamais assuré pour
longtemps.

Pensons a ’expulsion du paradis terrestre qui constitue la scéne
initiale de Candide. Aprés un diner, Candide et Cunégonde tentent de
s’embrasser derriére un paravent. Ils sont surpris. Candide est chassé
«a grands coups de pied dans le derriére». Aprés avoir traversé beau-
coup d’horreurs, le voici qui arrive dans Lisbonne dévastée. Pour un
seul soir, il retrouve Cunégonde, devenue femme entretenue et parta-
gée entre deux amants inimaginablement dissymétriques. A la suite
du diner, quand il se retrouve, sur le canapé, en téte-a-téte avec Cuné-
gonde, Candide est incontinent surpris par les entreteneurs, qu’il tue
I’un aprés ’autre. Il lui faut fuir a nouveau. Au retour de I’Eldorado,
les poches pleines de cailloux, c’est-a-dire de diamants, Candide passe
par Paris. Il est mené chez une marquise de Parolignac (ou se disant
telle) qui tient tripot et qui lui offre & souper. Quand ils sortent de
table, elle entreprend de le séduire et de I’escroquer. Je ne propose pas,
tant s’en faut, une liste exhaustive des repas qui, au propre et au
figuré, s’étranglent. Au reste, les renversements sont toujours possi-
bles chez Voltaire. Son gofit, son amusement consistent a offrir
des pis-aller consolants, des arrangements boiteux qui atténuent le
malheur. A la fin de Candide, le petit groupe de rescapés établis sur
les bords du Bosphore n’en méne pas large. Pangloss est défiguré,
Candide n’a plus le sou, Cunégonde est devenue trés laide et trés
acaridtre, mais elle est une excellente patissiére. De la visite au bon
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vieillard qui lui a offert des sorbets, «du kaimak piqué d’écorces de
cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des
pistaches, du café de Moka», Candide a retenu la legon fameuse: «II
faut cultiver notre jardin.» Un repas léger et délicieux a été la révéla-
tion d’une sagesse. Le mot de la fin est la conséquence d’une collation
et en annonce d’autres.

Une relecture de I’/ngénu serait aussi trés révélatrice. Lorsque
I’Ingénu est baptisé, Voltaire améne sa compagnie a table. « Comme
il n’y eut jamais de cérémonie qui ne f{it suivie d’un grand diner, on
se mit a table au sortir du baptéme.»'* Sur la route de Versailles, les
propos que I’Ingénu échange dans une hotellerie avec des huguenots
lui porteront mlheur: un espion I’a écouté lors du souper. Il sera jeté
a la Bastille. Reportons-nous au triste dénouement. Mlle de Saint-
Yves, en sacrifiant sa vertu a un «sous-ministre», a réussi a faire libé-
rer le Huron de la Bastille. Toute la compagnie des parents bretons se
trouve rassemblée dans un souper qui aurait dii étre joyeux. Lon y
parle sérieusement, «avec cette liberté de table regardée en France
comme la plus précieuse liberté qu’on puisse goiiter sur la terre» s,
Mlle de Saint-Yves, incapable de surmonter sa douleur, n’y participe
pas. Malade de honte, elle a été «obligée de se mettre au lit». [...]
«Pendant qu’on était a table, la maladie de cette fille malheureuse
prenait un caractére funeste». Mais elle ne se plaint pas, «attentive
a ne pas troubler la joie des convives» !¢, Voltaire ainsi construit son
récit de maniére a faire coincider, dans un contraste grimagant, le
début de la maladie mortelle de I’héroine et le souper qui féte la libé-
ration du héros.

Le luxe, la tolérance

Limportance du repas, et en particulier du souper nocturne, vient
de ce qu’il constitue le lieu géométrique, le centre commun des deux
thémes essentiels de la philosophie de Voltaire: les avantages de la
civilisation moderne et du luxe qu’elle développe, les bienfaits de la
tolérance religieuse.

' Voltaire, Romans et contes, Paris, Pléiade, 1979, p. 298.
'S Op. cit., p. 340.
‘¢ Op. cit., p. 341.
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Sur les avantages de la civilisation moderne, le texte capital, rappe-
lons-le, est Le Mondain (1734)'". Voltaire y exprime sa morale a travers
I’image de la vie du parisien fortuné. Il dit sans ambage sa préférence
pour le bonheur terrestre. C’est une franche apologie du luxe, hors de
tout souci religieux et de toute dévotion. Quel contraste avec la miséra-
ble chére du premier couple au paradis! Quelle illusion d’imaginer un
age d’or primitif! «D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve / Ne
gratta point le triste gosier d’Eve. [...] Dessous un chéne ils soupent
galamment / Avec de I’eau, du millet et du gland.» Apreés la profession
de foi initiale («J’aime le luxe, et méme la mollesse»), le poéme répond
a la question: «Quel est train des jours d’un honnéte homme?» Vol-
taire, en graciles décasyllabes, raconte les occupations d’une journée:
il énumeére une série de plaisirs disposés au fil des heures. D’ou vient
la richesse qui se dépense de la sorte? Voltaire ne se soucie pas de nous
le dire. Cheureux mondain se léve tard, et ne travaille a rien! Laprés-
midi, début de cette série de jouissances, commence par un bain,
auquel succéde un rendez-vous galant avec une actrice. L’on se trans-
porte ensuite a ’opéra pour y voir une ceuvre nouvelle; puis ’on soupe.
C’est le morceau final, le point culminant:

Allons souper. Que ces brillants services,
Que ces ragoiits ont pour moi de délices!
Qu’un cuisinier est pour moi un mortel divin!
Cloris, Eglé me versent de leur main
D’un vin d’Ai dont la mousse pressée,
De la bouteille avec force élancée,
Comme un éclair fait voler le bouchon;
Il part, on rit; il frappe le plafond.

De ce vin frais I’écume pétillante

De nos Frangais est 1’image brillante.

Le lendemain donne d’autres désirs,
D’autres soupers, d’autres plaisirs.|[...]

Du paradis terrestre on recherche la place:
Le paradis terrestre est ou je suis'®.

Nous sommes ici, soit dit en passant, a la source du lieu commun
qui assimile ’esprit francais au pétillement du champagne, et la
mousse du champagne a Voltaire'®. La moquerie a I’égard du paradis

7 0C., t. I, pp. 971-972.

8 OC., I, pp. 971-972. Chemin faisant, Voltaire s’en est pris 4 la legon de morale
donnée par Fénelon dans son Télémaque. Le¢on que Rousseau, lui, ne désavoue aucu-
nement.

' Voltaire et le champagne: a I’étranger, ce seront les emblémes de ’esprit fran-
cais. Goethe, par exemple, voit en Voltaire une quintessence de la France. On sait
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terrestre donne a la piece I’accent d’un pamphlet antireligieux.
L’Eglise ne s’y est pas trompée. Voltaire et son apologie du luxe ont
été vivement pris a partie par les prédicateurs et par les défenseurs de
la morale chrétienne. Pour les réfuter, Voltaire est revenu a la charge
dans la Défense du Mondain (1737). A son tour, le poéme se déroule
a la table d’un souper, ou Voltaire engage le débat avec un ecclésiasti-
que. Il le désigne comme un «maitre cafard», auprés duquel un
«triste hasard» I’a placé. Le cafard vante la Bible, tout en buvant sec.
Voltaire lui fait reconnaitre que le vin vient de Canarie, et le café
d’Arabie. «Dieu me I’a destiné», répond I’ecclésiastique. Réplique de
Voltaire: il a bien fallu en passer par les échanges commerciaux et par
les entreprises marchandes:

Bon: mais avant que Dieu vous I’ait donné,

Ne faut-il pas que ’humaine industrie

Laille ravir aux champs de ’Arabie? [...]

Tout ’univers a travaillé pour vous,

Enfin qu’en paix, dans votre heureux courroux,

Vous insultiez, pieux atrabilaire,
Au monde entier, épuisé pour vous plaire.

A la fin du débat, Voltaire fonde astucieusement ses arguments
sur I’Ecriture Sainte. Quelle objection son adversaire peut-il opposer
aux splendeurs et aux plaisirs de Salomon? N’était-ce pas déja du
luxe? Tout le monde acquiesce:

Parlant ainsi, je vis que les convives
Aimaient assez mes peintures naives:

Mon doux béat trés peu me répondait,
Riait beaucoup, et beaucoup plus buvait. [...]

Voltaire s’attribue la victoire, sur un champ de bataille qui est une
salle 2 manger ou 1’on converse librement. Un diner exquis met tout
le monde d’accord. La ruse de Voltaire est évidente, puisqu’il com-
mence par amener son contradicteur, un abbé mondain, sur son pro-
pre terrain. D’entrée de jeu, ce convive est son otage. Il se plaira a
répéter I’opération & de multiples reprises. Dans /e Diner du comte
de Boulainvilliers, I’abbé Couet, au dessert, se rallie aux idées qu’il
avait commencé par détester. A la condition que la conversation soit

combien Baudelaire s’acharne contre Voltaire: « Je m’ennuie en France, surtout parce
que tout le monde y ressemble & Voltaire.» Car Voltaire, c’est «1’anti-poéte, le roi des
badauds, le prince des superficiels, ’anti-artiste, le prédicateur des concierges [...]»;
Mon cceur mis a nu, in: GEuvres complétes, Pléiade, t. I, p. 687.
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vivement menée par les propagandistes des plaisirs terrestres, les
calomniateurs du luxe sont aisément convertis. L'invitation a diner,
souvenons-nous, est la pointe symbolique du discours libertin: la plus
illustre est celle que Don Juan adresse a la Statue du Commandeur.
Voltaire ne désespére pas de faire de la statue un interlocuteur de
bonne compagnie.

Voltaire, tout au long de sa carriére d’écrivain, s’est donné un
adversaire plus relevé: Pascal. Le grand homme du jansénisme, élevé
au rang d’ennemi intime, a fait ’objet d’une constante guerilla. Ainsi,
dans un billet rimé a une dame, on le voit faire fléche de tout bois con-
tre 'auteur des Pensées. Il se peint, & trente-sept ans, comme 1’émule
du Mondain, mais aussi comme le disciple de Newton. Une fois
encore, le poéme culmine par I’évocation de la féte gastronomique. Le
diner n’est plus seulement la scéne du débat, c’est I’argument moral
conclusif, 'ultima ratio antipascalienne:

[...] Je combats ses rigueurs extrémes.

Il enseigne aux hommes a se hair eux-mémes;
Je voudrais, malgré lui, leur apprendre a s’aimer.
Ainsi mes jours égaux, que les muses remplissent,
Sans soins, sans passions, sans préjugés ficheux,

Commencent avec joie et vivement finissent
Par des soupers délicieux®. [...]

Voltaire n’hésite pas a tourner de mille fagons une méme idée, un
méme argument. Quand il veut faire avancer sa cause, Voltaire se
répéte. Il ne craint pas de lasser. Et il lasse trés souvent. Mais il
s’efforce de pratiquer la variation et la transposition. Ainsi en va-t-il
du paradigme du souper vainqueur de I’austérité religieuse. C’est sa
preuve physique, diamétralement opposée aux preuves «métaphysi-
ques» alléguées par les Pensées. 11 sait varier indéfiniment le dialogue
symposiaque, jusqu’a accaparer en sa faveur le paradigme de la
Sainte Céne.

Le genre du conte, ou I’invraisemblable a libre cours, permet des
extravagances. Dans Le Taureau blanc, Voltaire se moque de la Bible
en situant son récit dans les temps bibliques eux-mémes. Au lieu de
s’en prendre a Pascal, pourquoi ne pas s’en prendre directement aux
prophétes qu’il cite si souvent? Cependant que Nabuchodonosor a
été transformé en taureau, qu’une vieille pythonisse le tient en laisse

®  0C, I, p. 919.
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et qu’il broute ’herbe des prés, le sage Mambrés voit arriver les trois
prophétes Daniel, Ezéchiel et Jérémie. «Il les releva, fit dresser des
tentes et fit appréter un diner dont il jugea que les trois prophétes
avaient grand besoin.» Voltaire s’amuse a réciter le menu de ce diner
bouffon, qui parait un produit de la fantaisie féerique, mais ou cha-
cun des plats correspond a une recette particuliére de la grande cuisine
francaise de I’époque:
On servit deux potages, I’un de bisque, I’autre a la reine; les entrées
furent une tourte de langues de carpes, des foies de lotte et de brochets,
des poulets aux pistaches, des innocents aux truffes et aux olives, deux
dindonneaux au coulis d’écrevisse, de mousserons et de morilles, et un
chipolata. Le réti fut composé de faisandeaux, de perdreaux, de geli-
nottes, de cailles et d’ortolans, avec quatre salades. Au milieu était un
surtout dans le dernier goiit. Rien ne fut plus délicat que I’entremets;

rien de plus magnifique, de plus brillant, de plus ingénieux que le
dessert?'.

Pour que le contraste soit tout a I’avantage du somptueux diner
a la parisienne, Voltaire n’a pas de peine a caricaturer les termes oppo-
sés, c’est-a-dire le régime des prophétes. Le contraire de ce diner fin,
c’est d’étre mangé, comme Daniel a risqué de I’étre dans la fosse aux
lions, ou de «mourir de faim» comme Jérémie avoue qu’il a passé
toute sa vie, ou pis encore de suivre la diéte répugnante d’Ezéchiel:
«Il me fut ordonné une fois de dormir trois cent quatre-vingt-dix
jours sur le cOté gauche, et de manger pendant tout ce temps-la du
pain d’orge, de millet, de vesces, de féves et de froment, couvert de?2...
je n’ose pas dire. Tout ce que je pus obtenir, ce fut de ne le couvrir
que de bouse de vache. J’avoue que la cuisine du seigneur Mambrés
est plus délicate.» Voici donc un personnage de plus converti par une
évidence gustative.

Voltaire ne fait dans la Bible aucune distinction entre littéral et
figuré, entre I’indicatif de la narration et le conditionnel de I’exhorta-
tion prophétique. Voltaire n’a rien d’un précurseur de 1’herméneuti-
que biblique! La «langue des signes», a laquelle certains lecteurs
(Fleury, Lowth, Rousseau) commencent a préter attention, Voltaire
ne la prend pas en considération. Lisant la Bible, il ne regarde pas du

' Romans et contes, éd. citée, p. 548.

22 Ezéchiel, chap. IV. Voltaire, au fil des ans, a lourdement réitéré ses sarcasmes
sur ce passage d’Ezéchiel. Son antisémitisme se nourrit, si j’ose dire, d’imputations
scatologiques et obscénes.
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coté d’Hésiode ni d’Homeére, ou il eiit trouvé les mémes violences??.
Drailleurs, quand il traite de la Bible, comme lorsqu’il attaque
d’autres adversaires, Voltaire découpe les textes a sa discrétion, et les
résume souvent a gros traits.

Limportant, dans cette page fantasque, c’est que s’y dessine la trés
importante opposition du plaisir de bouche et de la scatologie. Quel
écart entre ces deux pOles de l’existence charnelle! Voltaire rejette la
Bible et ses figures saintes du c6té de I’ordure. Au répertoire des saveurs
exquises fait contraste un registre anal et excrémentiel. On serait tenté
d’évoquer Rabelais, mais Rabelais est plus simplement un hygiéniste
qui connait toutes les étapes de la digestion, et qui en rit. La scatologie
de Voltaire comporte, jusque dans les noms des personnages, des élé-
ments plus obsessifs, plus agressifs et pervers. Pour ne faire ici
qu’effleurer le sujet, voyez le déroulement de ce registre dans Candide:
les coups de pied au derriére qui chassent Candide, les multiples fes-
sées, la fesse coupée de la vieille, les fesses mordues des deux filles sau-
vages poursuivies par des singes, I’entrée en scéne du précieux domesti-
que Cacambo, etc. Dans son dernier conte, Histoire de Jenni, Voltaire
en fait écrire un détail scabreux par une dona Las Nalgas. La fesse est
un motif favori, une apparition presque aussi insistante que celle des
repas que j’évoquais tout a 1’heure.

Qu’en est-il de la tolérance religieuse? C’est I’une des idées maitres-
ses de Voltaire. Elle peut s’illustrer, nous I’avons déja entrevu, par la
non-belligérance finale de quelques scénes de conversation a table.
Mais il ne s’en tient pas la. Il faut y regarder de plus pres, en confron-
tant quatre textes, qui sont quatre codages différents de la méme idée.
Un élément reparait chaque fois: la coexistence des singularités, conci-
lies par un élément qui n’efface pas la singularité, mais la rend non-
conflictuelle. Un dernier terme — Dieu, dont on s’approche le mieux
dans le plaisir d’une conversation animée — résorbe la diversité dans
I’unité. Il est le surtout de la table universelle.

De fait, Voltaire a plaidé pour la tolérance dans les différents genres
littéraires dont il respectait parfaitement le code et les licences: épopée,
poéme héroi-comique, tragédie, satire, épitre ou discours en vers, traité
philosophique, dialogue, conte, etc.

2 ’épisode étrange du Lévite d’Ephraim (Juges, 19), qui suscite I’ironie féroce
de Voltaire, est le matériau, chez Rousseau, d’une longue paraphrase en prose a la
maniére de Gessner.
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Premier exemple. Voltaire couple I’éloge de la tolérance religieuse
avec celui de la transaction capitaliste. Je pense a I’une des Lettres phi-
losophiques ou Voltaire rapporte ce qu’il a découvert en Angleterre.
C’est du grand reportage, et en méme temps une lecon donnée aux lec-
teurs francgais. Le code employé est celui de la prose descriptive,
comme il convient aux récits de voyage. La netteté du propos laisse
au lecteur le soin de tirer les conclusions qui s’imposent. Rappelons
la fameuse évocation de la bourse de Londres:

Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable que bien
des cours, vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour
I’utilité des hommes. La le juif, le mahomeétan, et le chrétien traitent
I’'un avec ’autre comme s’ils étaient de la méme religion, et ne donnent
le nom d’infidéles qu’a ceux qui font banqueroute; 1a le presbytérien
se fie & I’anabaptiste, et I’anglican recoit la promesse du quaker. Au sor-
tir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont a la synagogue,
les autres vont boire; celui-la va se faire baptiser dans une grande cuve
au nom du Pere, par le Fils, au Saint Esprit. [etc.]

S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, son despotisme serait
a craindre; s’il n’y en avait que deux, elles se couperaient la gorge; mais
il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses?*.

Second exemple: I’idéal de la coexistence pacifique d’une pluralité
de croyances trouve sa plus mémorable expression dans la «Priére a
Dieu» (ch. XXIII) du Traité sur la tolérance; le Voltaire qui apparait
1a est celui qui occasionnellement rivalise avec 1’éloquence religieuse.
Son code est alors, expressément, celui de la prédication, et il est mis
en ceuvre pour défendre un déisme universaliste et conciliateur. Le
procédé énumératif employé pour décrire les divers individus qui se
rencontrent a la bourse de Londres est repris dans I’envolée d’une
grande période oratoire:

[...] Tu ne nous a point donné un ceeur pour nous hair, et des mains
pour nous égorger ; fais que nous nous aidions mutuellement a suppor-
ter le fardeau d’une vie pénible et passagére; que les petites différences
entre les vétements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langa-
ges insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois
imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos condi-
tions si disproportionnées a nos yeux, et si égales devant toi; que toutes
ces petites nuances qui distinguent ces atomes appelés hommes ne
soient pas des signaux de haine et de persécution; que ceux qui allu-
ment des cierges en plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se
contentent de la lumiere de ton soleil; que ceux qui se couvrent le corps
d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux
qui disent la méme chose sous un manteau de laine noire; qu’il soit égal

24 Lettres sur les anglais, V1, O.C., 11, p. 233.
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de t’adorer dans un jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un
jargon plus nouveau; que ceux dont I’habit est teint en rouge ou en vio-
let, qui dominent sur une petite parcelle d’un petit tas de boue de ce
monde, et qui possédent quelques fragments arrondis d’un certain
métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse,
et que les autres les voient sans envie: car tu sais qu’il n’y a dans ces
vanités ni de quoi envier ni de quoi s’enorgueillir?s.

Voltaire réduit les différentes croyances a la diversité arbitraire de
leurs signes extérieurs. Cette diversité, purement contingente, peut
étre énumérée dans une infinie juxtaposition. Tout s’égalise sous le
regard de la divinité (et de I’écrivain qui la prend a témoin). « Puissent
tous les hommes se souvenir qu’ils sont fréres.» Par le jeu de la
nuance — de la transition nuancée — les différences ne sont jamais
de réelles incompatibilités. Elles appartiennent au méme tissu du réel,
dans lequel le langage découpe des dénominations précaires, varia-
bles au gré du temps: des mots comme hommes, grandeur, richesse,
en italiques dans le texte, sont aussit6t dénoncés comme convention-
nels. Les querelles humaines sont des méprises presque comiques.
C’est ainsi que I’envolée éloquente de la « Pri¢re a Dieu» prend simul-
tanément, par la surabondance des disparates juxtaposés, le ton de la
dérision apitoyée.

Toisiéme exemple: la diversité des croyances peut &tre réduite a un
petit nombre d’échantillons, dans un groupe de quelques individus
disparates rassemblés autour d’une table. Relisons la scéne du «bon
souper chez M. André», par quoi se termine L’Homme aux quarante
écus:

Nous soupames hier ensemble avec un docteur de Sorbonne, M. Pinto,
célébre juif, le chapelain de la chapelle réformée de I’ambassadeur
batave, le secrétaire de M. le prince Galitzin, du rite grec, un capitaine
suisse, calviniste, deux philosophes et trois dames d’esprit.

Le souper fut fort long, et cependant on ne disputa pas plus sur la
religion que si aucun des convives n’en avait jamais eu; tant il faut

avouer que nous sommes devenus polis; tant on craint a souper de con-
trister ses freres?S.

Les convictions religieuses ont été laissées dans I’antichambre. Un
méme souper, une méme conversation les désarme. Entre les dogmes,
I’armistice a été conclu.

25 Traité sur la tolérance, XXIII, O.C., 11, pp. 551-552.
26 Romans et contes, éd. citée, p. 470.
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Quatrieme exemple: réduire les convictions a leurs signes exté-
rieurs donne a Voltaire I’idée de les réduire encore davantage et d’en
faire une question purement gustative. Voltaire adopte le code de la
fiction facétieuse, dans le dialogue a la maniére de Lucien. Tous les
travestis y sont permis. Le Francais devient un Indien, I’Anglais un
Japonais. Cela donne un petit texte intitulé d’abord le Catéchisme du
Japonais, puis ’Indien et le Japonais (1764)?". Voyons-y la version ali-
mentaire du Traité sur la tolérance. Toute I’histoire religieuse de
I’Angleterre s’y trouve traduite en termes culinaires, et les noms des
théologiens sont exotisés par des interversions de lettres ou de sylla-
bes, selon le principe anagrammatique qui produit I’argot du verlan
(tel qu’il fut déja pratiqué par Villon). L’espiéglerie de Voltaire joue
sur les mots dans un style pré-oulipien. Il ne s’agit pas cette fois d’un
repas qui rassemble des convives de diverses croyances. C’est la diver-
sité des croyances qui est traduite elle-méme dans la variété des régi-
mes alimentaires. Le systéme de la transposition généralisée est appli-
qué de maniére voyante, et le lecteur devine tout de suite que la cui-
sine, en ’occurrence, prend valeur allégorique. Le jeu est destiné a
bien faire sentir la futilité et I’arbitraire des différences confessionnel-
les. Les religions n’ont pas plus d’importance que les diverses préfé-
rences culinaires. La religion calviniste devient «le régime de Vincal»,
les luthériens «ceux qui mangent a la Terluh», les Breuxeh (compre-
nez les Hébreux) «ne vous donneront jamais de boudin ni de lard»,
etc... I’éloge des diestes (comprenons déistes) les présente comme
ceux qui offrent la carte des mets la plus compléte: «[...] Ceux-la don-
nent a diner a tout le monde indifféremment, et vous &tes libre chez
eux de manger tout ce qui vous plait, lardé, bardé, sans lard, sans
barde, aux ceufs, a ’huile, perdrix, saumon, vin gris, vin rouge; tout
cela leur est indifférent; pourvu que vous fassiez quelque priére a
Dieu avant ou apres diner, et méme simplement avant le déjeuner.»
L’Indien pose une question bien frangaise: «Mais enfin, il faut qu’il
y ait une cuisine dominante, la cuisine du roi.» Le Japonais (c’est-a-
dire ’Anglais) répond calmement: «[...] le roi ne doit pas empécher
ses bons sujets de digérer». Il est interrogé derechef: «Mais si des
entétés veulent manger au nez du roi des saucisses pour lesquelles le
roi aura de ’aversion, s’ils s’assemblent quatre ou cinqg mille armés
de grils pour faire cuire leurs saucisses, s’ils insultent ceux qui n’en

27 Voltaire, O.C., 11, pp. 1161-1162.
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mangent point?» En ce cas, lui répond-t-on, «il faut les punir comme
des ivrognes qui troublent le repos des citoyens [...]». Ce n’est la
qu’une plaisanterie, I’un de ces petits «rogatons» (encore un terme
culinaire!) que Voltaire s’amusait a disséminer a la ronde. Son intérét
n’en est pas moins grand, car on y voit s’appliquer un principe
d’homologie structurale. La catégorie socio-alimentaire du répertoire
des plats fournit les signifiants multipliables a ’envi, qui permettent
de véhiculer, de fagon simple et dréle, le signifié unificateur de la tolé-
rance religieuse. Le principe de la parataxe, de la juxtaposition du
divers est activement employé, sans courir le risque de la dispersion.
Un ultime rassemblement est toujours réalisable, si les hommes le
veulent bien, sous le signe de la simplicité et de I’unité garanties par
la loi de la gravitation universelle. Pour le dire symboliquement: les
adeptes de plusieurs menus peuvent se réunir autour d’une seule table.
A chacun son gofit, a tous la conversation commune.

A cette table, Voltaire préche le nouvel évangile du plaisir et admi-
nistre le sacrement de la tolérance. Et quand Rousseau, quand Dide-
rot critiqueront la pensée de Voltaire, ils ne le diront pas seulement
en termes philosophiques: ils le démontreront par d’autres manieres
de table?®. Tant est grand, en cet dge, le sentiment que les différentes
figures de la commensalité sont aptes a représenter — par voie d’ana-
logie — le systéme entier de la société.

28 Dans un travail non encore publié, j’analyse les textes ou Rousseau sur ce
sujet prend le contrepied de Voltaire, notamment lorsqu’il dénonce la présence de
’excrément sur la table méme des riches (Emile, livres III et IV).



