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En Eldorado, on le sait, la boue est d’or et les gamins jouent avec
des palets qui sont des émeraudes et des rubis dont «le moindre aurait
été le plus grand ornement du tréne du Mogol»'. Ces richesses, ne les
prenons pas trop au sérieux; ce ne sont que des trésors de conte. Ne
les négligeons pas pourtant; elles peuvent nous instruire sur le pays
d’ou elles proviennent, sur le conte lui-méme et, par ce biais, sur le
monde qui est le ndtre, ot les cailloux ne sont que simples pierres et
ou ’on patauge dans la boue.

Retenons d’abord que ce pays d’Eldorado que découvrent Can-
dide et Cacambo avait été déja visité par d’autres voyageurs. L'Eldo-
rado participe, en quelque sorte, a la transformation que connait le
paradigme utopique au XVIIIe siécle, notamment en raison de ’essor
du genre romanesque. Les auteurs de romans ont appris a jouer avec
’utopie, a en faire un épisode de I’intrigue romanesque: la descrip-
tion d’une société idéale se trouve insérée dans des structures narrati-
ves plus vastes. Ainsi ’abbé Prévost, dans Cleveland, fait découvrir
a son héros une colonie imaginaire, fondée par des protestants qui ont
fui La Rochelle en 1628, ou.régnent la tolérance, la paix et I’égalité
sociale basée sur la communauté des biens. Sade, dans Aline et Val-
cour, fait intervenir, dans un seul et méme texte, trois société imagi-
naires fondées sur des principes contraires et dont les représentations,
par conséquent, s’annulent mutuellement. Pour les héros de I’intrigue
romanesque, la visite d’un pays imaginaire marque souvent un temps
de repos et de réflexion.

Voltaire, lui aussi, joue librement avec le paradigme du voyage
imaginaire afin de faire parvenir son héros dans un pays idéal. Lui-

' Ici, et dans la suite, les références a Candide renvoient a Voltaire, Candide
ou ['optimisme, éd. critique par Christopher Thacker, Genéve, 1968.
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méme en a d’ailleurs fréquenté plusieurs. Dans la description de
I’Eldorado, Voltaire reprend et pastiche des éléments puisés dans le
livre de Denis Veiras dont le titre est tout un programme: Histoire des
Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisiéme continent
appelé la terre Australe, contenant la relation du gouvernement, de la
religion et du langage de cette nation inconnue jusqu’a présent
(1677-1679). Au XVIII¢ siécle, ce livre était un classique: Leibniz et
Rousseau utilisent le terme Sévarambes comme synonyme d’utopiens,
habitants d’une société idéale imaginaire. D’autres matériaux, et en
particulier ’évocation d’un pays mythique, ’Eldorado, aux richesses
fabuleuses, Voltaire les a trouvées dans les récits de voyage. «On dirait
que la famille des Incas s’était retirée dans ce vaste pays dont les limi-
tes touchent a celles du Pérou. (...) Qu’ils habitaient au milieu des ter-
res, pres d’un certain lac Parima dont le sable était d’or; qu’il y avait
une ville dont les toits étaient couverts de ce métal: les Espagnols
appelaient cette ville Eldorado; ils la cherchérent longtemps.»? L'or
dégradé aux plus vils usages est une image qu’il pouvait trouver en
visitant avec Thomas More I’fle d’Utopie: ses habitants en fabri-
quaient des pots de chambre. Certes, dans aucun pays utopique et
dans aucun récit de voyage on ne trouve autant d’or et de pierreries
que dans ce pays d’Eldorado, mais cela tient aux particularités de
cette contrée unique. Décrire toutes ces merveilles serait trop long.
Dans la structure du conte c’est un épisode important, aux fonctions
multiples, que nous n’évoquons que trés succinctement.

Dans les pérégrinations de nos héros, I’Eldorado succéde a deux
autres pays: au Paraguay, la Cité rationnelle des Jésuites et au pays
des sauvages, des Oreillons, qui vivent dans I’état de nature. Or, Can-
dide et Cacambo ont fui ces deux autres modeéles d’utopie qui capti-
vaient pourtant I’imagination du «siécle philosophique». Ils n’ont
fait qu’une bréve halte chez les Jésuites, dans ce pays au gouverne-
ment admirable, ou «los padres ont tout et les peuples rien» (p. 149);
apreés leur échauffourée avec le frere de Mademoiselle Cunégonde, ils
y risquaient leur vie. Les Oreillons étaient, certes, des sauvages «tout
nuds, armés de fléches, de massues et de haches de caillou» (p. 157).
Leur bonté pourtant était aussi singuliére que problématique: elle
aurait coiité a nos voyageurs d’étre rotis a la broche. Ce n’est qu’en

*  Voltaire, Essai sur les }naeurs, éd. critique par René Pomeau, Paris, 1963,
t. II, p. 368.
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Eldorado que Candide, enfin, s’arréte. Le rythme du récit change: il
n’est plus haletant et le héros ne se déplace plus fébrilement. Depuis
que le coup de pied dans son derriére I’avait propulsé dans le monde,
c’est la premiére fois qu’il n’est plus obligé de déguerpir. Aucune mau-
vaise surprise ne lui arrive; il admire et il apprend.

Dans le parcours de Candide, I’Eldorado, ce pays idéal, représente
le point le plus éloigné du chiteau de Thunder-ten-tronckh, vrai
«paradis terrestre» (p. 105). A partir de I’Eldorado, Candide amorce
son retour; il ne subit plus son destin et ne fuit plus. De son propre
gré, il entreprend une longue quéte, afin, certes, de retrouver la belle
Mademoiselle Cunégonde, mais aussi pour trouver aux problémes
légués par le docteur Pangloss une réponse différente de celle que lui
offrait I’Eldorado, pourtant le seul pays ou fout est bien. Car,
retenons-le, cette réponse-ci ne le satisfait pas. En effet, les moeurs de
I’Eldorado offraient une legon morale limpide: elles apprenaient a
mépriser l’or et les diamants, ces cailloux qui ne constituent pas de
vraies richesses. Or, Candide n’a pas suivi I’exemple de cette vie mer-
veilleuse ou I’or ne compte pour rien; bien au contraire, il fait son
choix en fonction de ’or; et c’est celui-ci, ainsi que les autres dia-
mants, qui vont transformer sa vie.

En effet, si Candide ne fait pas sienne la lecon morale enseignée
par I’Eldorado, c’est, évidemment, parce qu’il se languit de Made-
moiselle Cunégonde. Mais aussi, voire peut-étre surtout, parce qu’il
s’ennuie. Aprés avoir séjourné plus d’un mois dans ce pays modeéle,
apres avoir admiré son gouvernement, ses moeurs et son architecture
— autant de merveilles —, Candide dit & son fidéle compagnon: «Si
nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres, au lieu que
si nous retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons
chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les
rois ensemble, nous n’aurons plus d’Inquisiteurs a craindre, et nous
pourrions vraiment reprendre Mademoiselle Cunégonde» (p. 170).
Certes, ’Eldorado est un pays heureux qui vaut mieux que le chateau
natal de Candide. Mais sans amour propre et sans risques, sans vanité
et sans pouvoir, et, bien entendu, sans Mademoiselle Cunégonde,
méme un paradis terrestre saurait-il étre parfait?

Discuter 1’idée de bonheur parfait aurait certainement intéressé le
docteur Pangloss. Quoi qu’il en soit, ’Eldorado offre & Candide une
chance extraordinaire: devenir riche et rentrer chez les siens. Etre plus
riche que tous les rois ensemble, étre assez riche pour se payer un
royaume, ce réve qu’il fait au milieu d’un peuple dont les moeurs
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excluent précisément de tels désirs, Candide ne peut le réaliser que
grace a une supercherie. Le roi lui ayant promis tout cadeau qu’il dési-
rerait, Candide se contente de demander «quelques moutons chargés
de vivres, de cailloux et de la boue du pays» (p. 171). Le bon roi ne
comprend pas, évidemment, le «gofit des gens de I’Europe pour notre
boue jaune» (ibid.) et Candide ne trouve guére utile de ’éclairer sur
ce point délicat.

Remarquons d’ailleurs que cette supercherie n’est possible que
parce que ’heureux pays d’Eldorado, abandonnant ’or et les dia-
mants aux enfants, connait, quand méme, une monnaie et, de ce fait,
sa propre échelle de richesse. En effet, dans la premiére auberge qu’ils
avaient rencontrée, Candide et Cacambo ont été nourris gratuitement
et leur repas fut merveilleux. Par la suite, cependant, il fallait payer,
semble-t-il. De méme il fallait payer la machine construite pour «gui-
der (Candide et Cacambo) hors du Royaume». Trois mille physiciens
y travaillérent et elle coiita «plus de vingt millions de livres sterling,
monnaie du pays» (p. 171). Qui a payé ce montant? quelle était la
valeur de cette monnaie? Surtout, & quoi bon pouvait servir ’argent
dans ce pays d’abondance et d’hospitalité généreuse? Nous ne trou-
vons pas de réponse a ces questions et nous ne saurons donc jamais
comment on est riche en Eldorado. Les péripéties de Candide nous
apprendront au moins quel usage on peut faire de la richesse dans
notre monde & nous.

Nos voyageurs sont donc partis munis de «deux grands moutons
rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient
franchi les montagnes; vingt moutons de bat chargés de vivres, trente
qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cin-
quante chargés d’or, de pierreries et de diamants» (pp. 171-172). Lar-
gement assez pour racheter Mademoiselle Cunégonde au gouverneur
de Buenos Aires («si elle peut €tre mise a prix»!) et de se payer
n’importe quel royaume. Ces immenses richesses apportées d’Eldo-
rado, que sont-elles devenues? Quel usage a fait Candide de ces tré-
sors dépassant ceux que «1’Asie, ’Europe et ’Afrique n’en pouvaient
rassembler» (p. 173)?

Remarquons d’emblée que seule une infime partie de ces fabuleu-
ses richesses fut convertie en argent et entra en circulation. La plupart
n’ont pas échappé aux mésaventures et catastrophes a rebondisse-
ments qui arrivérent & Candide sur son chemin de retour. Ainsi, a la
seconde journée de voyage, deux moutons rouges s’enfoncérent dans
le marais; deux autres moururent de fatigue et il fallut abandonner
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leur charge. «Sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert;
d’autres tomberent au bout de quelques jours dans des précipices»,
et ainsi de suite. Bref, «aprés cent jours de marche il ne leur resta que
deux moutons». De cette triste histoire, Candide, philosophe qu’il
était, tira la seule morale qui s’imposait: «Vous voyez comme les
richesses de ce monde sont périssables; il n’y a rien de solide que la
vertu et le bonheur de revoir Mademoiselle Cunégonde» (p. 173).
Certes, cette sage lecon était d’autant plus facile a dégager qu’avec les
deux moutons il restait quand méme «plus de trésors que n’en n’aura
jamais le Roi d’Espagne» (p. 173). Mais ces deux derniers moutons
rouges, avec leur charge, disparurent — les pauvres! — au fond de la
mer, aprés avoir été volés par Vandendur, marchand et navigateur hol-
landais et escroc sans scrupules.

On pourrait se demander a quoi bon avoir imaginé ces cinquante
moutons, chargés d’immenses richesses, pour les faire disparaitre, a
peine quelques pages plus loin, et cela sans faire progresser vraiment
le récit? D’autant plus que ces trésors, perdus dans les déserts, englou-
tis par la mer, etc., n’entrérent pas en circulation et restérent donc sté-
riles (contrairement, par exemple, aux richesses de ’Amérique dont
Voltaire, dans I’ Essai sur les moeurs, a analysé les conséquences multi-
ples tant pour I’économie que pour la civilisation du Vieux conti-
nent). Céconomie du récit assigne pourtant a ces richesses une fonc-
tion précise: c’est la fin projetée du parcours de Candide qui déter-
mine les modalités de son départ d’Eldorado. LUimportance de ces
richesses était a la mesure du réve qu’elles ont engendré: Candide se
décide a rentrer chez les siens disposant d’une fortune suffisante pour
se payer un royaume; a la fin du récit il ne lui reste qu’une pauvre
métairie. On pourrait, certes, imaginer que, grace a ses moutons et a
leur charge, Candide termine ses aventures comme calife 8 Constanti-
nople, la belle Cunégonde régnant sur le harem de son palais; il
deviendrait toutefois héros d’un autre conte. Par contre, pour nous
apprendre qu’il faut cultiver notre jardin, il devait ne rien rester, ou
presque, ni du réve ni du trésor emportés de I’Eldorado. Les pauvres
moutons devaient donc étre sacrifiés; ce sont des victimes de la logi-
que de la fable et de la structure du texte.

Cela dit, de tous ces désastres, Candide sauva pourtant le contenu
de ses poches. Soit fort peu, certes, par rapport au trésor initial, mais
quel pactole dans ce monde ou les cailloux ne sont que des cailloux,
tandis que les diamants, méme petits, représentent une vraie fortune.
Assez également pour faire ressortir les usages multiples de la richesse
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et, partant, le pouvoir de l’argent. Remarquons, en effet, que Candide
n’est pas seulement riche, mais que sa fortune est constituée de pierres
précieuses, donc de biens facilement monnayables. Au long de ses
pérégrinations, Candide écoule les petits cailloux d’Eldorado a plu-
sieurs pistoles la piéce, preuve s’il en fallait que les diamants étaient
authentiques.

Etreriche, c’est aussi une condition périlleuse. La richesse affichée
par Candide suscite inévitablement des convoitises. I’argent attire des
escrocs et Candide en fut victime a plusieurs reprises. Il est certes
«joli garcon», mais ce sont les «deux énormes diamants sur ses
doigts» qui ont fait redoubler les ardeurs de la marquise de Paroli-
gnac auxquelles il n’a pas su résister, en faisant ainsi «une petite infi-
délité a Mademoiselle Cunégonde» (p. 194). Cela dit, la richesse
assure a Candide une autorité et un pouvoir qu’il n’a jamais connus:
ses péripéties peuvent désormais prendre un autre tour, car, grice aux
diamants, les rapports de puissance sont inversés. Largent sert de
planche de salut dans les situations les plus dangereuses: ainsi, a
Paris, «trois diamants d’environ trois mille pistoles chacun» donnés
a I’exempt lui ont largement suffi pour acheter sa liberté (p. 196). Les
fonctions de ’argent sont aussi extraordinaires que patentes, car, dans
le meilleur des mondes possibles, tout est-achetable: les faveurs des
belles dames et la justice, les priéres et le luxe (& Venise, Candide offre
a Paquette et au frére Giroffle un somptueux repas: «des maccaronis,
des perdrix de Lombardie, des ceufs d’esturgeon et, a boire, du vin
Montepulciano, du Lacryma Christi, du Chypre et du Samos»,
p. 207). La vraie amitié, certes, ne s’achéte pas, mais comment aurait
tourné la rencontre entre Candide et Martin, si ’un n’avait pas été
pauvre et si ’autre n’avait pas eu de diamants dans sa poche? («On
dit que Venise n’est bonne que pour les Nobles Venitiens, mais que
cependant on y regoit bien les étrangers quand ils ont beaucoup
d’argent; je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai partout»,
déclara Martin, p. 185). Grace a ses richesses, Candide n’est pas con-
damné a se résigner aux adversités de la fortune; il les affronte et fait
fléchir le destin, le sien et celui de ses amis. Ainsi a-t-il réussi a rache-
ter Mademoiselle Cunégonde, la Vieille, Cacambo («trés cher»!,
p. 220), Pangloss et le baron. Certes, il ne I’aurait pas fait s’il n’était
pas constant dans son amour et fidele a ses amis; il n’a pas ménagé
ses efforts pour les tirer de leur mauvais sort et libérer Mademoiselle
Cunégonde. Ainsi nous offre-t-il ’exemple du bon usage de la

\

richesse, a condition, évidemment, d’en avoir une. Si Candide a
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réussi, c’est qu’il en avait assez et parce que personne n’a résisté a la
force de I’argent, qu’elles que fussent le pays ou la religion: ni le gou-
verneur de Buenos-Aires, ni le maitre de Cacambo, ni 1’ancien roi
Achmet III, ni le Levanti Patron, ni le prince de Transilvanie. C’est
aux cailloux emportés de I’Eldorado que la «petite compagnie» est
redevable de sa liberté et de sa réunion, ainsi que de la petite métairie
qui lui servit de demeure et ou elle apprit ’art de cultiver le jardin.
Cette métairie, nous ne savons pas combien Candide I’a payée. 1l
’a achetée sur les conseils de la Vieille, comme logis provisoire, «en
attendant que toute la troupe efit une meilleure destinée» (p. 226).
C’était le premier investissement de Candide dans un bien durable; ce
fut également le dernier. Ce qui lui en resta en diamants, il ne les a
ni convertis en rentes viageres ni investis dans le commerce avec les
colonies, ce que Voltaire, en connaissance de cause, pouvait bien lui
recommander. Il se lanc¢a, semble-t-il, dans des spéculations impru-
dentes et il fut «friponné par les Juifs» (p. 228; on se demande s’il
n’a pas eu affaire au méme «juif Schinkel» auquel Voltaire n’a jamais
pardonné d’avoir été, a Potsdam, un spéculateur plus rusé que lui-
méme). Quoi qu’il en soit, aprés avoir regorgé de «millions de pias-
tres», il ne reste a Candide presque rien. La métairie est 4 ’opposé
du pays d’Eldorado: on n’y trouve ni or ni diamants. Ses occupants
ne rappellent en rien les heureux habitants de la contrée ou tout est
bien. Ils ont tous souffert et ils ont tous changé: Cunégonde «deve-
nant tous les jours plus laide, devint acariitre et insupportable»; la
Vieille était infirme et fut «encore de plus mauvaise humeur que
Cunégonde» (p. 230); Pangloss continuait & philosopher, mais n’a
retrouvé ni le bout de son nez, ni son ceil, ni son oreille.
Cependant, la petite métairie demeure la derniére trace repérable
des richesses de I’Eldorado; c’est aussi le dernier don offert par ce
pays a Candide et a sa compagnie. On dirait méme que la métairie
porte la marque de ses origines: comme en Eldorado, on s’y ennuie.
«Quand on ne se disputait pas, ’ennui était si excessif, que la Vieille
osa un jour leur dire: ‘Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’étre
violée cent fois par des Pirates Négres, d’avoir une fesse coupée, de
passer par les baguettes chez les Bulgares, d’étre fouetté et pendu
dans un Auto-da-fé, d’étre dissequé, de ramer aux galéres, d’éprouver
enfin toutes les miseres par lesqueles nous avons tous passé, ou bien
de rester ici & ne rien faire?’» (p. 230). Mais cette fois-ci, pour fuir
I’ennui, Candide ne se lancga pas a la recherche de nouvelles aventures
et ne songea méme pas a retourner en Eldorado pour refaire de nou-
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velles provisions de cailloux. Comme on le sait, il trouva une parade
qui consistait & cultiver son jardin, la seule réponse convenable au
dilemme dans lequel ’homme semble étre enfermé: «vivre dans les
convulsions de 'inquiétude ou dans la léthargie de I’ennui» (pp.
230-231). Ainsi la vie est devenue sinon heureuse du moins supporta-
ble, d’autant plus que la «petite terre apporta beaucoup» (ibid.).
Retenons ainsi que, pour la premiére fois, Candide et ses amis vivent
de ’argent qui ne vient pas d’Eldorado mais qu’ils ont gagné par leur
travail (2 une exception pres, celle de Paquette qui avait gagné sa vie
en pratiquant son métier, le plus ancien du monde). Nous ne savons
pas combien ce jardin leur a rapporté ni quel usage ils ont fait de cet
argent. Ce n’est pourtant pas trés important: dés I’instant ou il donne
un sens a leur existence, le travail a la métairie n’est plus seulement
un moyen mais aussi, voire surtout, une fin en soi. A I’abri des événe-
ments et des inquiétudes de ce monde, la métairie devient ainsi un
refuge ou régne une honnéte abondance, ou chacun se découvre des
talents et les exerce, et ou le travail chasse 1’ennui.

On pourrait s’arréter ici, si la conclusion narrative de Candide ne
se voulait pas ambigué sur le plan philosophique. En effet, fallait-il
vraiment envoyer Candide en Eldorado, faire tant souffrir Pangloss,
faire perdre une fesse a la Vieille, sacrifier la vertu et la beauté de
Mademoiselle Cunégonde, démolir tant d’innocents moutons rouges,
gaspiller tant de diamants, et tout cela pour arriver a une conclusion
d’une affligeante banalité: la richesse n’est que vanité; I’argent ne fait
pas le bonheur; sachons ne nous occuper que de nos oignons, gar-
dons nos pénates et recherchons dans le travail notre bien-étre?

Si la conclusion de Candide reste notoirement ambigué et se préte
a plusieurs lectures, c’est que le texte qu’elle clét ne cesse de nous
interpeller et que nous n’arrétons pas de I’interroger. Le dialogue avec
Candide n’est pas achevé aussi longtemps que le mal demeure pour
nous un probléme déroutant. De ce fait, et avec les temps qui courent,
il est promis a un bel avenir, ce conte sur le meilleur des mondes possi-
bles. Le sens de sa conclusion n’est donc donné que dans les lectures
-multiples auxquelles le texte se préte depuis deux siécles.

Une de ces lectures nous est suggérée par la correspondance de
Voltaire, dans laquelle revient souvent la métaphore du jardin a culti-
ver, auquel sont assimilés les Délices et Ferney. Certes, Voltaire ne
songe méme pas a vivre de I’argent que ces «jardins» pourraient lui
rapporter: contrairement a la métairie de la fiction, il fallut investir
beaucoup dans ces demeures. Ainsi prend-il soin de faire fructifier sa
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fortune par des placements intéressants, en la convertissant en rentes
viagéres ou en I’employant dans le commerce maritime avec les colo-
nies (tel ce bateau qu’il a fait appeler Pascal...). Cela dit, I’argent reste
pour lui un moyen: il lui assure un refuge trés confortable, lui donne
le sentiment de sécurité, le met a I’abri des méfaits de la fortune et des
caprices des grands, lui permet d’exercer ses talents, de faire du théa-
tre, de recevoir ses amis, etc. I’argent est surtout une condition essen-
tielle pour sauvegarder sa liberté qu’il chérit tellement.

Il est donc d’autant plus remarquable que Voltaire mette son indé-
pendance en péril et fasse courir de graves risques a sa liberté. De son
propre «jardiny il lance, I’un apreés I’autre, des dizaines de textes qui
attaquent les iniquités de ce monde. C’est dans ce «jardin» qu’il écrit
Candide qui — ne ’oublions pas — était un brilot, qui fut saisi et
condamné comme contraire a la religion et aux bonnes meeurs, et qui
fut diffusé clandestinement. Contrairement a la petite compagnie de
la métairie, il ne se contente pas d’écouter les bruits qui lui parvien-
nent du monde extérieur, mais il se méle des affaires de celui-ci. Non
seulement est-il conscient des dangers qu’il court, mais il en a peur.
Parfois ces peurs deviennent obsessionnelles, comme, par exemple,
aprés ’exécution du chevalier de La Barre, quand son Dictionnaire
philosophique fut briilé. Il s’appréte méme alors a quitter Ferney, son
«jardin», et a chercher refuge chez Frédéric II (il n’a pourtant pas
oublié la facheuse aventure qui lui était arrivée autrefois a Francfort).
Et pourtant il n’arréte pas de «cultiver son jardin» a sa maniére: exer-
cer la parole libre contre «I’infAme» et faire progresser les Lumieres.
Avec son verbe il fabrique lui-mé&me des textes qui scintillent comme
des diamants et avec lesquels il s’amuse et joue, comme les gamins en
Eldorado.

Ainsi donc, en nous faisant visiter ’Eldorado, Voltaire ne nous a
pas beaucoup appris sur les maniéres d’étre riche et de faire fructifier
I’argent; sur ce point, il vaut mieux consulter ses livres de comptes.
Par contre, pour lui, payer avec quelques cailloux ramassés en Eldo-
rado la conclusion de ce conte — et quelle conclusion! — était une
excellente affaire. Car la visite de ce pays ou tout est bien était un
détour obligé pour mener a bonne fin son conte sur le mal.



