Recherches et Rencontres - 1994 - n°® 6, pp. 247-258

LA LITTERATURE ET LE JEU

Le jeu de la littérature I

Tout dépend de la définition qu’on donne au mot «littérature». On
peut lui donner un sens trés général, comme lorsque, par exemple, on
parle de «littérature grise», c’est-a-dire des textes qui sont utilisés a
I’intérieur des administrations, des gouvernements, etc. Si on appelle
«littérature», 1’ensemble des textes que nous connaissons, 1’ensemble
des textes qui sont & notre disposition, ou I’ensemble des textes qui
fonctionnent a 'intérieur d’une société, alors on ne peut pas du tout
dire que ca ce soit ludique. Au contraire, certains de ces textes sont
aussi coercitifs que possible. Ce sont aussi bien les textes sacrés que
les textes de «littérature grise» a 1’intérieur des administrations.

Par contre, si on donne au mot «littérature» son sens habituel a
I'intérieur des Facultés des Lettres, par exemple, alors en effet, la
littérature se définit par un certain jeu par rapport aux autres types de
textes. C’est trés net par rapport aux textes sacrés. Ainsi dans la Gréce
classique, il y a un frottement considérable entre de trés nombreuses
petites sociétés qui sont en communication les unes avec les autres,
avec a peu prés la méme langue, et cela fait que de trés nombreuses
pratiques religieuses vont €tre mises en contact. Par conséquent, a
partir de ces cérémonies qui, par principe, ne doivent pas étre
changées, ne doivent pas €tre touchées, a partir de ces textes fonda-
mentaux qu’il faut conserver — le salut de tous dépend de la
conservation de ces textes — a partir de cela, il y a une certaine
agitation, ce qui fait que des individus, que nous allons appeler des
poetes, vont essayer de trouver leur propre voie dans le désordre, si
vous voulez, qui s’est instauré chez les dieux. C’est ce qui se passe
chez Homeére, et aussi chez les poltes tragiques. A partir de ce
moment, nous avons la naissance de ce que nous appelons «littératu-
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re», et on peut dire que c’est dans la nostalgie du texte sacré. C’est au
moment ol le texte sacré échappe que le poéte va essayer de trouver
un équivalent. Cela implique qu’il y ait dans la sociét€ un certain jeu.
C’est-a-dire, cela implique des gens qui aient du loisir — qui ne
soient pas tenus toute la journée par un travail contraignant, comme un
esclave, ou dans des cérémonies contraignantes, comme un grand
prétre — il faut qu’il y ait donc une certaine liberté, une certaine
souplesse, un certain loisir. C’est dans ce jeu de la société — jeu au
sens physique, ou mécanique: il y a du jeu a l'intérieur d’une
articulation — c’est dans ce jeu que la littérature peut naitre.

Le jeu et le jouet

De méme que «littérature» est un mot qui peut avoir des acceptions
plus ou moins larges, de méme le mot «jeu» est un mot trés dange-
reux. I a un nombre d’acceptions considérable; c’est un mot clé de
notre réalité. «Jeu», ¢a veut dire beaucoup de sorte de choses, et donc
il faut préciser un peu ce qu’on entend par lui. Nous pouvons
distinguer un certain nombre de régions dans cette signification
tellement riche.

Il y a d’abord le fait d’avoir du jeu, c’est-a-dire qu’il y ait une
certaine liberté a 1’intérieur d’un fonctionnement. A partir de 13, nous
avons la possibilité de faire des essais. Dans la réalité la plus contrai-
gnante, on ne peut pas faire d’essai. Lorsqu’il y a un peu de jeu, alors
on peut faire des essais. Cette notion d’essai, d’expérimentation, on la
trouve fondamentalement dans le jeu des enfants, qui s’incarne dans le
jouet. L’enfant, dans son jeu, expérimente la réalité. Il y a un certain
nombre d’activités qu’il ne peut pas faire réellement, qu’on ne peut pas
lui laisser faire réellement, mais il peut faire «comme si», et c’est son
jeu. La petite fille va expérimenter les attitudes de la mere en jouant
avec sa poupée. Les petits garcons autrefois avaient des soldats de
plomb. Certains ont 1’équivalent aujourd’hui. La guerre joue un réle
essentiel dans les jeux des gargons, méme maintenant. Et puis, méme
pour les «grands», il y a des moments de loisirs, de distractions, de
divertissements: on a alors ce qu’on appelle les jeux de société.
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La regle du jeu

Les jeux de société¢ nous amenent & une notion trés intéressante,
celle de regle du jeu. Pour pouvoir jouer a plusieurs, on est obligé
d’instituer un ensemble de lois qui ne sont pas les lois de la société
méme ou les lois de la nature méme, mais qui les reproduisent d’une
certaine fagon. Les régles du jeu sont ce qui va permettre de garantir
la liberté d’autrui, de garantir la liberté d’un joueur par rapport aux
autres, donc ce qui va lui permettre de montrer son talent, de montrer
son mérite. Avec ces jeux de société on débouche sur une région trés
importante: le Sport. Le sport est une catégorie des jeux de société, et
il est caractérisé aussi par des régles.

La notion de régle du jeu est trés importante en littérature pour
nous faire comprendre la notion de genre littéraire. Les genres
littéraires sont des régions de la littérature caractérisées par un certain
nombre de régles. Et ces régles sont liées a des cérémonies ou des
activités sociales. Ainsi, le bridge est une activité sociale définie par
un certain nombre de reégles, la tragédie classique aussi. Ce ne sont pas
les mémes régles, bien sir, mais les deux choses fonctionnent un peu
de la méme fagon. Dans la tragédie classique, on peut dire qu’il y a
deux camps: le monde du thédtre d’une part, et puis le monde du
public. Chacun observe un certain nombre de régles, et c’est comme
¢a que ca peut bien se passer. Si telle ou telle régle est transgressée,
il y a une perturbation dans la cérémonie. Evidemment, il est trés utile
de connaftre les régles du jeu. Mais ce n’est pas parce qu’on ne
connait pas certaines régles qu’elles n’existent pas. Il y quelques fois
des regles dont on ne se doutait pas, et que 1’on connait seulement a
partir du moment ol on les transgresse. On est alors obligé de les
édicter. Comme la cérémonie sociale va se transformer, on va inventer
de nouvelles régles pour répondre a de nouvelles situations.

Les jeux de hasard

Le hasard est souvent une fagon d’interroger le sacré. Dans la
séparation entre le monde sacré et le monde profane, il y a un certain
nombre de lieux de communication — le jeu est I'un de ces passages,
d’ailleurs — le hasard va €tre un moyen, pour le profane, d’interroger
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le sacré, pour un individu, de demander au dieu de parler, puisqu’il se
tait. Puisque dans telle circonstance on ne sait pas quoi faire, c’est le
dieu qui doit parler. Les religions de 1’Antiquité, ou les modemes,
nous donnent toutes sortes d’exemples d’interrogations du hasard. Dans
le jeu de société, le hasard est souvent au début. Par exemple dans le
bridge, nous avons la donne, qui est, si vous voulez, 1’équivalent de
I’hypothése dans un probléme de géométrie. Le probléme de géométrie
est d’ailleurs un jeu, ce qui nous ameéne 2 la relation profonde entre le
jeu et ’enseignement. Dans le bridge, 1a donne, qui vient du hasard,
qui est une fagon d’interroger le hasard, c’est la situation a partir de
laquelle on va pouvoir jouer. A partir de 13, en observant certaines
reégles, chacun va s’efforcer de manifester son talent, son intelligence.
Et les régles sont faites pour qu’en principe ce soit le meilleur qui
gagne, pour que le talent, le mérite, soient reconnus. C’est la devise
générale du sport, actuellement, de cette catégorie de jeu qui joue un
si grand r6le dans notre société — la devise des jeux olympiques:
«que le meilleur gagne».

Mais on sait bien que les régles ne sont jamais parfaites, et donc
il reste des €éléments de hasard, et par conséquent des injustices. Dans
le bridge, on peut dire que le hasard est cantonné autant que possible
au début de la partie. Il peut y avoir toutes sortes d’autres formules. Et
puis, il y a le développement d’une catégorie tres particuli¢re de jeu de
société, qu’on appelle justement les jeux de hasards, ce sont les jeux
des casinos, les jeux des maisons de jeux. Dans le jeu de bridge, ou
d’autres jeux de cartes, dans le sport aussi, il y a une récompense qui
est souvent financiére. Les différents joueurs vont miser au début de
la partie, ils vont risquer quelque chose, et le gagnant sera reconnu en
particulier par cette récompense. Dans le sport, il y a des «sponsors»
qui misent, et puis le champion de tennis va recevoir non seulement
une coupe, affreuse, mais également un joli chéque.

Dans le sport, dans le bridge, dans beaucoup d’autres jeux,
I’essentiel c’est 1a notion de mérite. Il y a hasard a certains moments,
mais les régles sont faites pour que ce soit le mérite qui éclate. Dans
les jeux de hasard, au contraire, la notion de mérite est en principe
gommée. Ils sont faits pour que tout le monde soit a égalité. A la
roulette, il n’y en a pas qui soit meilleur que d’autres, mais le joueur
ne veut jamais admettre cela. Dans ces jeux qui sont une simplification
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a I’extréme de certaines des structures du jeu, le «client» est toujours
en proie a des fantasmes: celui qui est pris par le jeu, c’est celui qui
s’imagine qu’il va étre capable de manifester son astuce par rapport a
la «machine» — d’ou les joueurs qui font des martingales, etc.

La chance

Le joueur qui est «pris» par le jeu fait une collusion entre les
pratiques de hasard qui permettent de renouveler les situations a partir
desquelles on va montrer son mérite, et les pratiques oraculaires du
hasard pour interroger la divinité. Celui qui passe ses journées au
casino de Monte-Carlo ou de Divonne-les-bains, s’imagine que grice
au jeu, quelque chose du sacré lui est révélé. Il s’imagine qu’il a de la
chance, et cela veut dire qu’il est désigné par les dieux pour quelque
chose. Il a un destin. Peut-€tre qu’il perd pendant des journées, mais
il doit gagner un jour et on finira par reconnaitre qu’il avait de la
chance. Evidemment, dans la plupart des cas, cela ne marche pas.
C’est une pure illusion. Dans le fonctionnement du jeu de hasard, du
jeu des maisons de jeu, nous voyons toutes sortes de restes de
fonctions antérieures du jeu. Nous voyons des restes de 1’oracle, nous
voyons des restes du sport, des espéces d’ossements qui forment ce jeu
dégradé.

Le jeu de la littérature II

La littérature profite d’une certaine liberté donnée au discours, ce
qui va lui permettre de se retourner sur elle-méme. Au lieu d’utiliser
le langage pour atteindre un but bien précis, on va pouvoir utiliser le
langage pour le langage, pour le plaisir du langage, pour voir ce qu’on
pourrait faire avec le langage. On voit trés bien comment on a ce
plaisir 1a. C’est un plaisir fondamental de la littérature et tout ce que
I’on appelle «art», «beaux-arts» — c’est trés curieux de voir la liaison,
la liaison sémantique entre «art» et «beaux-arts»: «art», ¢a veut dire
une technique, d’abord; c’est une technique qui va étre libérée.
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Le jeu du musicien

Un autre aspect du mot «jeu» est le «jeu» du musicien. Le role
essentiel que ce mot «joue» dans la pratique musicale. La pratique
musicale, c’est aussi un jeu. C’est li€ a des activités sacrées, ou a des
activités de travail: 1a plupart des instruments anciens sont nés dans les
temples, mais il y en a aussi qui sont nés dans les champs. Mais c’est
aussi un certain type de jeu qui, évidemment, a des relations trés
importantes avec la litt€rature.

Le jeu de la littérature III

En ce qui concemne la littérature, on voit trés bien en quoi la
littérature nous fournit des jouets, en particulier le roman. Celui-ci
nous fournit des modeles réduits. Il est caractérisé par une lecture
solitaire, et suit les régles de cette situation. Le lecteur de roman va
expérimenter des positions, des aventures qu’il lui serait trés difficiles
d’expérimenter réellement. Cela va permettre ainsi au lecteur de
Balzac, au jeune provincial, de savoir ce qu’il lui arriverait s’il allait
a Paris. Cela permet donc de le mettre en garde contre toutes sortes de
dangers, de précipices, etc. La Comédie humaine, on peut dire que
c’est un modele réduit de la société francaise. C’est un des plus beaux
jouets qu’on ait jamais pu faire. Tout grand roman nous propose une
maison de poupée. Certains sont bitis comme des maisons de poupée,
avec une fagade qu’on peut ouvrir, et on voit ce que font les gens a
I'intérieur: que ce soit Pot-bouille de Zola, Passage de Milan ou bien
La vie mode d’ emploi de Georges Pérec. On pourrait multiplier les
comparaisons.

Le jeu de société littéraire est contrdlé par un certain nombre de
reégles, et c’est cela qui constitue ce que nous appelons, par rapport a
la littérature classique, les genres. Un genre, c’est un ensemble de
régles, exactement comme un jeu de cartes, un ensemble de régles qui
contrélent le bon déroulement d’une certaine cérémonie. On peut dire
d’ailleurs que le roman est un genre littéraire extréme, puisque c’est
une cérémonie sociale solitaire. Certes, dans 1’ensemble «fauteuil du
lecteur et livre imprimé dans ses mains», évidemment, il y a toute la
société a I’entour qui va se concentrer. Mais nous pouvons prendre
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comme exemple la tragédie classique: il y a le camp des acteurs —
auteur et acteurs sur la scéne, et tout le reste, les machinistes, tout ce
qui est de 1’autre c6té de la scéne, et puis le camp du public. Les
reégles sont faites pour que le public puisse applaudir les gens qui sont
sur la sceéne. On peut parler 12 aussi d’une mise. Le spectateur va payer
sa place, et pour les acteurs, ¢a va €tre le prix de leur réussite. Tout
genre littéraire peut €tre analysé de cette fagon 1. Nous connaissons
plus ou moins les reégles des genres littéraires du dix-septiéme siécle.
Plus exactement, nous connaissons les régles que les gens du dix-
septi¢éme siecle avaient éprouvé le besoin d’édicter pour leurs genres
littéraires. Mais il y a un certain nombre de régles qu’ils n’ont pas
précisé, car, pour eux, elles étaient tellement évidentes qu’il ne valait
pas la peine d’en parler. Pour nous, elles ne sont plus du tout
évidentes, et nous sommes obligés de les retrouver peu a peu. On
connaft les régles des trois unités, etc. Mais il y a bien d’autres régles
que nous ne voyons dans aucun traité, par exemple tout simplement le
fait que la tragédie classique, ¢a doit €tre en alexandrins. On ne trouve
pas c¢a chez Aristote ni dans Saumaise, mais c’est quelque chose qui
était tellement évident, que ce n’était méme pas la peine de le dire. A
partir du moment ot Corneille a essayé de faire des tragédies qui
n’étaient plus en alexandrins, ¢a n’a pas marché du tout. En effet, ¢a
impliquait un déplacement considérable de la fonction du théitre, de
sa situation. Il y a bien d’autres régles encore. Un acte de tragédie
classique, ou de comédie d’ailleurs, ne peut pas dépasser une certaine
longueur. Ceci a cause de raisons techniques d’éclairage. Si les
tragédies sont en cinq actes, c’est qu’il était absolument nécessaire a
la fin de chaque acte de renouveler les chandelles qui éclairaient la
scéne et qui étaient terminées. Aprés cela, dans les siécles suivants,
cette condition draconienne n’avait plus de sens. Mais pour Corneille
ou Racine, ce n’était méme pas la peine de parler de ¢a. Comment
aurait-on pu faire autrement?

Nous connaissons, en général, dans une certaine mesure, les régles
des genres anciens, mais nous sommes trés peu conscients des régles
des genres actuels, des régles que nous observons sans en prendre
conscience. Nous en prenons conscience justement quand elles sont
secouées, quand il y a quelqu’un qui se met a faire des choses
différentes. Tout de suite, on va dire qu’elles ne sont pas permises,
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qu’elles mettent en danger la culture, la langue, etc. C’est vrai,
d’ailleurs, ¢a met en danger une certaine culture, une certaine langue,
une certaine société — mais ¢a permet d’en préparer d’autres.

Le sérieux du jeu

Le jeu c’est le lieu de 1’élaboration de nouvelles régles de la
société. Dans le jeu, vous avez une société imaginaire: méme 1’enfant
qui joue tout seul, ou méme le lecteur de roman solitaire. A 1’intérieur
de cette société imaginaire vous expérimentez des gestes ou des régles
qui vont pouvoir passer dans la sociét¢ méme. Ainsi, la petite fille qui
joue a la poupée deviendra mére plus tard. Les gens qui jouent au
bridge expérimentent le fait qu’en observant certaines reégles, on réussit
4 manifester un certain nombre de choses. C’est le lien du jeu avec la
pédagogie, c’est tout le sérieux du jeu. Le jeu s’oppose au sérieux du
sacré, mais il s’oppose aussi au sérieux du profane. La grande
opposition-meére, si vous voulez, ¢’est sacré-profane, et le jeu s’oppose
aux deux. Par rapport au profane, il a quelque chose de sacré, par
rapport au sacré, il a quelque chose de profane. Dans le mur établi,
dans le mur du temple, il introduit des portes. Le jeu permet d’expéri-
menter les situations que 1’on rencontrera a 1’avenir. Les jeunes
garcons dans leurs jeux guerriers préparent la guerre. Les jeunes filles
dans leurs jeux maternels préparent leur r6le de mere. Et ce qui est
vrai pour 1’individu 1’est pour la société entiére. Des fonctionnements
sont expérimentés, qui peuvent aboutir & de nouvelles régles de la
société, de nouvelles lois. Mais les régles des jeux sont des régles
obligatoirement simples, et on voit trés bien qu’avec des regles trés
simples, on a un foisonnement de possibilités. Les régles qui doivent
s’appliquer dans la société, évidemment sont des régles qui sont
beaucoup plus complexes. C’est a cause de leur complication qu’on ne
peut pas jouer avec. Et c’est pour ¢a qu’il faut bien avoir des endroits
oll on peut jouer, ol, si on s’est trompé, on peut recommencer. C’est
¢a ’essentiel.
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Le carnaval et le théitre

La finalité de 1a régle du jeu c’est une régle nouvelle de la société.
A cet égard, on peut lier tous les phénomenes du jeu avec le camaval.
Dans le camaval, on suspend momentanément un certain nombre de
reégles, on en renverse quelques unes, et donc on expérimente un
autrement. Si le camaval est toléré, et méme s’il est nécessaire, c’est
parce que 1’autorité veut faire constater que les choses telles qu’elles
sont, sont mieux qu’autrement. On s’amuse dans le camaval, on voit
qu’il peut y avoir un roi des sots, etc., ¢a libére un peu. On est trés
content quand le carnaval commence, mais on est content qu’il finisse.

I1 y a pourtant des moyens pour le carnaval de continuer toute
I’année. Dans 1’opposition sacré-profane, il y a un temps sacré qui
s’oppose a un temps profane, le dimanche 2 la semaine, la féte au reste
du moment, et le camnaval c’est une espece de contre-féte qui s’oppose
au reste du temps aussi. De méme que le temps sacré va continuer 2
Iintérieur du temple... — a l'intérieur de 1’église, c’est toujours la
féte. D’ailleurs, a I'intérieur de I’Eglise, il y a des fétes tous les jours:
il faut qu’il y ait une féte chaque jour dans une liturgie, il ne peut pas
y avoir de vide, c’est impossible. Les gens qui travaillent ne vont aller
a I’église que le dimanche, ou au temple ou tout ce que vous voulez,
mais les prétres, eux, vont célébrer la messe tous les jours. Il y a une
féte spéciale chaque jour. Et méme tout le temps du prétre, dans
I’église catholique, doit €tre rempli. Il n’y a pas que la messe, il y a
toutes les heures.

Le carnaval, qui est un sacré renversé — donc trés souvent, le lieu
de superstitions: la religion antérieure interdite par la religion nouvelle
se manifestant plaisamment, caricaturalement, a I’intérieur du carnaval
— va peu 2 peu instaurer des lieux dans lesquels il va pouvoir durer.
Le plus important dans la société occidentale, c’est le thédtre. Le
théétre, c’est un endroit ou le carnaval peut durer toute 1’année. Avec
des nuances, parce que I’autorité religieuse va, pendant longtemps,
faire que le dimanche, par exemple, il ne peut pas y avoir de théitre.
Ou pendant le caréme, les théatres sont fermés. Mais tout de méme, un
certain nombre d’aspects fondamentaux du carnaval vont continuer sur
la scéne du théatre. '
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Un de ces aspects, c’est I’expérimentation avec la symbolique du
vétement. Dans une société classique, traditionnelle, le vétement est
toujours sémantique, c’est-a-dire que le vétement est un langage qui
manifeste la province d’ol viennent les gens, etc., mais surtout la
fonction, et en particulier le rang. Le roi est reconnaissable a son
costume, a ses insignes. Les prétres sont reconnaissables aux leurs.
Evidemment, dans la vie courante, il est absolument interdit & un
boucher de s’habiller en curé, ou de s’ habiller en roi. Par contre, c’était
permis le jour du camaval. La scéne du théitre est un endroit ou des
gens du peuple se costument en roi. Ce qui serait absolument interdit
ailleurs.

Toutes sortes d’autres aspects de la littérature et méme des beaux-
arts en général sont liés a cela. On peut dire que le concert symphoni-
que est une forme trés particuliere de théitre, qu’on peut analyser de
cette fagon.

Le camaval est d’abord un moyen d’assurer la stabilit¢ de la
société. I1 y a toujours des choses qui ne marchent pas, méme dans une
société aussi bien réglé que possible — le mérite n’est pas toujours
reconnu — il y a donc un moment ou on ébranle tout ¢a, ol enfin on
va pouvoir se costumer autrement, on va expérimenter un autre état.
Il y a une purgation de ces humeurs, puis tout va rentrer dans 1’ordre,
et chacun doit €tre en principe bien heureux de retrouver sa place.
Mais avec ces continuations, chacun ne sera pas complétement heureux
de retrouver sa place. Par conséquent, le carnaval qui est d’abord un
mécanisme conservateur va devenir un mécanisme révolutionnaire.
Parce qu’il va étre interprété comme préfigurant de plus en plus une
autre possibilité de la société. Ceci d’autant plus qu’il va s’étoiler en
théatre, littérature, musique et ainsi de suite.

Le lecteur

I1 y a toutes sortes de degrés différents d’activité du lecteur, ou du
spectateur. Il y a des lecteurs trés passifs — souvent, la lecture du
roman est une lecture trés passive, et par conséquent le lecteur
expérimente bien des situations autres, mais avec peu de conscience et
peu d’exercice de sa liberté. Mais il y a d’autres lectures plus actives.
Par exemple, pour le théétre, j’ai dit qu’il y avait deux camps: les
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spectateurs et les gens qui sont sur ou derriere la scene. Ceux qui sont
sur la scéne ont une activité considérable: il partent d’un texte qu’en
général ils ont lu, qu’ils vont restituer; ils vont le jouer, ce qui devient
une activité extrémement importante. L3 aussi, il peut y avoir des
spectateurs qui sont plus ou moins pris dans le jeu. On peut trés bien
imaginer un théatre dans lequel il n’y ait plus de spectateur passif, ol
tout le monde soit acteur, plus ou moins, mais ou les acteurs, soient
beaucoup plus nombreux que les quelques spectateurs qui viendront
voir, mais qui, peut-étre, ne viendraient voir que pour participer plus
activement une autre fois. Dans la littérature, le lecteur va jouer plus
ou moins. Un r6le plus ou moins grand lui est donné. Il y a toujours
une activité. Toutes sortes de pratiques qui permettent d’augmenter
cette activité, d’augmenter le sentiment de cette activité. En particulier,
lorsqu’on va demander au lecteur d’utiliser certaines régles, ou de
découvrir certaines regles, découvrir peu a peu certaines régles de
lecture active, c’est-a-dire de lecture qui transforme le texte lui-méme.
Evidemment, il peut y avoir des moments de hasard, comme 2
I’intérieur des jeux de société.

L’auteur

A partir du moment ou il publie son livre, I’écrivain a le r6le du
mort dans la partie de bridge. En effet, il montre ses cartes. Les autres
ne montrent pas les leurs. Le jeu du mort est 1a étalé, il est publié, si
vous voulez. Ca n’empéche pas qu’il y ait toutes sortes de mystéres
que certains vont étre capables de lire, et d’autres pas. L’écrivain est
le mort, son livre, son jeu étalé. Mais le mort ressuscite bien sir.
Apres un tour, on va redistribuer les cartes, et ¢a peut étre un autre qui
est mort. Je n’ai pas besoin d’insister sur cette mort littéraire. Que de
livres sont des tombeaux. Mais ce sont des tombeaux pour renaitre, des
Mémoires d’ outre-tombe... Evidemment. C’est un champ d’exploration
infini. L’auteur va ressusciter, et il va devenir lecteur, lecteur d’autrui.
Cet autrui, ¢a peut €tre un critique. C’est la suite de la partie. C’est un
critique officiel ou bien quelqu’un qui vous écrit une lettre, ou
simplement la conversation, ou une certaine transformation peu a peu
de I’atmosphére. L’auteur est certainement trés attentif au choc en
retour. II attend c¢a avec une impatience extraordinaire. Ca met
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quelques fois tres longtemps a venir. Si ¢a ne vient pas du tout, onn’a
pas le courage de continuer. Si ¢a ne vient pas du tout, c’est qu’on
avait mal joué. Mais ¢a peut venir trés lentement, trés progressivement.
Je n’aurais jamais €crit tout ce que j’ai €écrit, si je n’avais pas été
encouragé par un certain nombre de gens. Encouragé par ceux que
j’appréciais, alors les sottises, les éreintements de certains critiques, au
contraire ¢a fouette le tempérament. C’est excellent. Mais s’il n’y avait
que ¢a, ¢a ne pourrait pas marcher. En fait, s’il n’y avait pas un
soutien quelque part, il n’y aurait pas non plus ces aigres réactions de
défense de la part des mauvais critiques.

(Euvres en collaboration

Toute ceuvre est une oeuvre quelque peu en collaboration; quelque
fois cette collaboration est plus apparente. On peut faire des comparai-
sons avec certains jeux. Evidemment, pour pouvoir travailler ensemble,
il faut observer certaines reégles, qui sont en général les caractéristiques
mémes de 1’objet sur lequel on travaille. Pour pouvoir faire des livres
avec un artiste, il faut que I'artiste s’intéresse au livre, donc il faut
qu’il lise, peut-€tre pas beaucoup, mais qu’il y ait quelque part en lui
une passion de la lecture, sinon ce sera artificiel. Ce sera un mauvais
collage; il en faut un bon. Si on fait des livres, il faut qu’on aie une
connaissance de cet objet «livre» et de la fagon dont il se fabrique,
dont il peut se fabriquer. C’est ce qui permet des explorations. L’objet
lui-méme se met a se présenter comme un corpus de régles que 1’on
découvre peu a peu, que I’on transforme peu a peu pour le transformer.

Michel BUTOR

(propos recueillis par Christopher Lucken)



