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LECTURES DE SABLE OU LES CHATEAUX DU SENS

A PROPOS DU CHATEAU DES DESTINS CROISES D’ITALO CALVINO

Le Chdteau des destins croisés, d’Italo Calvino, se présente en
deux parties, dont la premiére emprunte son titre a celui du livre, et
dont celui de la seconde s’inspire directement: «La Taverne des destins
croisés». Une note de 1’auteur précise qu’une troisiéme partie était
prévue, «Le Motel des destins croisés», que la complexité croissante
de réalisation a empéché de mener a terme. Calvino nous présente tout
d’abord un chiteau, refuge au milieu d’un bois dont la tradition
médiévale fait un lieu d’aventures, de dangers et d’initiation; le
chiteau, qui se substitue a la fontaine traditionnellement rencontrée,
pourrait se révéler auberge, lui empruntant sa fonction d’accueil, ou
étre une auberge a laquelle la noblesse des voyageurs aurait prété une
dignité de chéteau, comme le dit le texte. Le lieu va se réduire, quoi
qu’il en soit, par focalisations successives, a la table d’hétes, puis au
jeu de tarots qui s’y déploie progressivement. Avec les deux parties,
nous passons d’un lieu a 1’autre, d’un jeu de tarots & un autre,
I’iconographie des cartes reflétant la nature du lieu ou débute la
narration. Cependant, 1’espace ne semble pas aussi défini que nous
pourrions le penser.

La situation initiale devient suffisamment insolite pour que Le
Chdteau des destins croisés s’affranchisse formellement de ses
prédécessecurs littéraires (Le Décaméron, L’Heptaméron, Les Cent
Nouvelles Nouvelles). Ces demiers instituaient, dans un lieu clos, un
petit groupe constitué de personnages qui racontaient des histoires a
tour de r6le. Certes, les données circonstancielles varient avec les
ceuvres citées, et engagent des partis-pris interprétatifs spécifiques,
mais en-dega de ces partis-pris, le dispositif narratif est sensiblement
modifié, chez Calvino, par un événement fondamental: la traversée du
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bois cofite la parole aux voyageurs, et c’est un jeu de tarots qui leur
permet, via les représentations des cartes, de s’exprimer: frappés de
mutisme, ils ne peuvent pas, par conséquent, prononcer leurs histoires
respectives — des histoires qui sont des fictions, mais des histoires
qu’ils présentent tous comme la leur, qui tiennent lieu d’eux-mémes,
et qui sont, & ce titre, vraies, en ce qu’elles sont inédites et uniques; du
moins, elles devraient 1'€tre. I1 n’y a donc pas de dialogue possible, et
la communication se trouve soumise a la symbolique des cartes de
tarots, soumise, par conséquent, a leur interprétation, frappée d’aléatoi-
re: chaque récit devient hypothétique, conditionnel; le malentendu est
toujours possible, méme si le narrateur tranche avec habileté, et avec
une certaine fermeté, le «sens probable», afin de le rendre, du moins,
recevable.

Le texte s’accompagne toujours, en marge, des cartes de tarots
désignées, de sorte que la confrontation entre le support du sens et le
sens proposé est toujours possible, ne serait-ce que pour vérifier
I’exactitude de l’interprétation des tarots. Dans ce huis-clos, forcé
autant que fortuit, entre voyageurs qui se déchiffrent les uns les autres,
les tarots prennent, pour le lecteur, valeur explicite de jeu et d’art
divinatoire, mais dans les deux cas, sur un mode dégradé: en fait de
jeu de cartes, nous nous contentons d’examiner les dessins et figures
qui sont tracés sur les cartes; en fait d’art divinatoire, nous nous
contentons de constater 1’adéquation de 1’interprétation proposée pour
chacune d’elles — quoiqu’il serait possible, virtuellement, de tenter
de deviner nous-mémes le ou les sens de ces tarots.

La dimension ludique et divinatoire des tarots conceme essentielle-
ment le lecteur qui entre ainsi dans le jeu proposé par ce dispositif; le
lecteur seul. Ces tarots en effet n’inspirent pas de 1a méme maniére les
convives qui, s’ils sont joueurs, le sont malgré eux:

I1 ne semblait pas qu’aucun de nous efit envie d’entamer une
partie, encore moins de se mettre a interroger 1’avenir
puisque nous paraissions mutilés d’avenir, comme retenus
dans un voyage inachevé et qui ne s’achéverait pas. Nous
voyions dans ces tarots autre chose: quelque chose qui nous
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empéchait de détoumner nos yeux des tesselles de cette
mosaique dorée’.

Le principe qui permet A un voyageur de raconter son histoire est
de poser devant lui une carte qui le représente: «il nous parut qu’avec
cette carte il voulait dire "je"»% Le narrateur engage ensuite 1’interpré-
tation suivie de I'histoire, désignée par les tarots, en décrivant d’abord
la pose de chaque carte, ce qu’elle figure et ce qu’elle signifie. Puis il
cite simplement le nom des tarots posés, sans rompre la syntaxe du
texte, sinon par des parentheses ou il cite le nom du tarot en question
— tarot isolé par un choix qui, ensuite, peut sélectionner des séries de
deux ou trois cartes. En outre, les mimiques et la gestuelle de celui qui
se désigne entre en ligne de compte et infléchit le sens proposé par le
narrateur.

Le second volet proceéde de la méme manicre que le premier. La
«Taverne des destins croisés» succéde d’autant plus facilement au
«Chéteau des destins croisés» que la nature du chiteau était d’emblée
mise en doute, comme nous 1’avons déja mentionné: les hétes, d’abord
présentés comme des chételains, sont quasiment devenus des aubergis-
tes, 4 la fin du premier texte, puisque c’est le réle qu’ils endossent
quand ils racontent leur propre histoire, en fin de partie. Cette
évolution permet d’établir une équivalence entre le «Chéteau» et la
«Tavermne». Les régles du jeu sont strictement identiques de part et
d’autre, les participants sont également frappés de mutisme, ils se
racontent grice au support d’un jeu de tarots (dont 1’iconographie varie
en fonction de la nature du lieu, puisque sont utilisés les tarots de
Bonifacio Bembo pour le chiteau, puis ceux de Marseille, plus
grossiers, pour la taverne). Par conséquent, la différence de nature des
lieux est essentiellement soulignée par le comportement général des
voyageurs : dans le «Chateau», les cartes sont choisies et posées avec
calme, ordre et méthode; dans la «Taverne», au contraire, tous se
livrent 2 une foire d’empoigne, se disputent et s’arrachent les cartes,

! Le Chéteau des destins croisés, Paris, Seuil, coll. «Points: roman», 1985, «Le Chiteau
e », p. 12,
2 Ibid.
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qui sont posées de force sur la table, &prement défendues, a coups de
coudes et a coups de poings. Et cette fois les cartes qui rendent compte
d’un personnage (ou tentent de le faire) ne suivent plus sur la table un
parcours linéaire, mais fragmenté et anarchique; si un récit utilise a
plusieurs reprises un méme tarot, en retour, il s’en éloigne parfois, en
quelque sorte s’en affranchit, jusqu’a commenter et interpréter les
modalités et les stratégies de tous ces récits.

Ainsi, les voyageurs qui se racontent deviennent la mati¢re des
récits en s’incamant dans et par les tarots, qui sont a la fois leur
miroir et leur langage. narrateurs potentiels, ils sont doublement
relayés: par les tarots, et par le narrateur-écrivain, un narrateur second,
dans I’ordre chronologique de la fiction mise en place (ou premier,
selon la terminologie narratologique), qui, par son écriture, se place
dans un aprés-coup, étant d’abord lecteur des tarots, dans ce présent
suspendu dans le silence de la pose des cartes. Demier venu, ce
narrateur des narrateurs raconte aussi sa propre histoire en fin de texte.
C’est dire qu'il est 2 la fois, respectivement, personnage, c’est-a-dire
matiére du récit (e dernier venu qui découvre 1’assemblée autour de
la table d’hétes, et qui finit par se raconter’), lecteur (celui qui
décrypte les récits d’autrui), narrateur (celui qui témoigne d’autrui®)
et écrivain (celui qui rend compte d’autrui, en affirmant son omnipré-
sence, par le texte®). Le personnage et le lecteur en lui appartiennent
a la méme temporalité «mutilée d’avenir» autour de la table d’héte,
dans le présent de I'histoire; le narrateur et 1’écrivain partagent la
méme temporalité de 1’aprés-coup, dans le présent (redoublé) du récit.
Dans chaque couple de fonctions, le mutisme s’impose pour le lecteur
comme pour I’écrivain; et chaque fois, ce mutisme s’accompagne d’un

*H s’agit par conséquent de celui qui, en tant que personnage, ouvre et clét chacune des
deux constructions.

4 Le travail de «lecteur» est restitué par son activité de narrateur, mais aussi par les
mentions pléthoriques des références littéraires et culturelles qui appartiennent a cet
espace textuel qui fonde 1’imaginaire collectif de notre civilisation, hors de la ligne
narrative du texte de Calvino, a strictement parler.

5 Lorsqu’il parle de lui-méme, & la fin de chaque construction, c’est bien son statut
d’écrivain qu’il évoque. En ce sens, 1'écrivain devient un personnage prenant part
intégrante 2 la fiction mise en place.
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méme symptOéme de «motisme», si 1’on peut ainsi nommer ce désir
d’une prolifération de mots, qui frappe en lui le personnage et le
narrateur (pur désir, en ce qui concerne tous les autres voyageurs-
narrateurs en puissance, que I’écrivain, en derni¢re instance, comble en
leur nom — absent). Une communication minimale est ainsi assurée
par des mots (la dénomination des arcanes), lus, interprétés et écrits
— de méme, par les dessins des cartes, vus, interprétés et écrits — de
méme, par les gestes et mimiques des narrateurs successifs qui
contribuent a lire les cartes, a les interpréter et a écrire leur sens. Non
un sens absolu, en soi, mais relatif, li€ a la fois a la logique du récit
en cours, a 1’apparence du narrateur qui se raconte, et au voisinage
d’autres tarots: un sens aussi facile a défaire, & tout le moins, qu’a
élaborer. La communication d’un récit est par conséquent tributaire de
représentations purement visuelles, ou se joignent les cartes et les
corps, les cartes prenant en charge la matiére des récits, et les corps,
leur modalité.

S’il y a jeu, nous I’avons dit, il exclut pourtant toute dimension
ludique: le mobile n’est pas la distraction ou 1’amusement; arriver a se
raconter prend dans la fiction mise en place un caractére de nécessité
vitale, ce qui s’explique par le fait que les narrateurs ne peuvent
s’incarner que dans un récit, et ne peuvent devenir personnage que par
les tarots, par I'instrument d’un jeu. La mise de ce jeu est considérable,
puisque chaque voyageur, d’abord anonyme, s’engage tout entier, mise
toute son existence, toute son identité, dans la tentative de se raconter
par des tarots. Il s’agit de se faire connaitre, de se faire reconnaitre, en
quelque sorte de se voir attribuer un nom. Mais la question «Qui suis-
je?» adressée aux autres, dans le «Chéteau», devient dans la «Taverne»
adressée a soi-méme: il s’agit alors de retrouver son identité, et la
communication risque de se figer dans une série de quétes juxtaposées
et étrangéres les unes aux autres, dans un processus d’introspections
répétées. C’est ainsi qu’on en vient, dans la «Tavermne», a se battre
pour une carte, et que le morcellement des parcours et des récits
individuels correspond a la saisie de morceaux de corps, coudes,
mains, ongles, yeux et bras. (Re) trouver son identité sera aussi (re)
trouver son unité: la quéte se dédouble en un nom et un corps (fiit-ce
le «corps» de I’histoire qui fonde son nom).
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On peut donc superposer le titre & 1’expression figée qui le motive,
ol le dénominateur commun du chdteau permet aux destins croisés
d’étre I’équivalent des cartes: nous avons bien affaire & un chiteau de
cartes, 2 un jeu de patience qui isole le joueur dans sa solitude, et dont
la nécessaire dextérité et précision de 1a main s’accompagne du silence,
de 1a retenue du souffle. Ici, les cartes sont posées sur le plan de la
table, de sorte que le relief de ce chéteau serait constitué par le sens
né de I'interprétation, ce sens qui construit I’identité du «narrateur-
personnage» en puissance: narrer c’est, étymologiquement, faire
connaitre, et 1a connaissance ou reconnaissance est précisément ici la
condition de I’identité du narrateur en tant que personnage: il s’agit de
réussir son récit, d’atteindre le statut de narrateur, pour que 1’histoire
que fonde le récit accorde au narrateur valeur de personnage, d’ou il
tire toute 1a confirmation de son existence plurifonctionnelle. Il s’agit
donc d’un jeu de patience, mais d'un jeu de patience paradoxal: il
s’agit de fixer I’esprit sur ce moi a constituer; le jeu en question est
largement tributaire d’une réflexivité qui se doit d’étre 2 la fois
fondatrice et productrice. Ce «jeu de patience», rien moins qu’une
«réussite», est surtout, en tant que jeu, une «passion», un jeu en
souffrance, en ce qu’il s’inscrit dans une temporalit€é & conquérir
indéfiniment; la constitution du moi apparaft comme une construction
fragile, toujours préte a s’écrouler, et de toute facon éphémére: elle se
projette inlassablement dans un euphorique futur qui n’en finit pas de
se dérober, d’étre englouti dans le présent du jeu.

En outre la réussite de !’entreprise tient en grande partie 2 la
lecture des autres, seuls garants de 1’accomplissement effectif de
chaque narrateur en puissance. Mais ces tarots ayant une fonction
essentielle de miroir, la tendance de chacun est plutdt d’y reconnaitre
son propre reflet, ou de 1'y chercher, que d’y reconnaitre ou d’y
chercher celui d’autrui. Autrement dit, la parole manquante qui
permettrait de se raconter, de construire par la narration son identité
propre, c’est aux autres de la tenir mentalement, et c’est au narrateur
des «narrateurs en puissance» (impuissants, dans 1’instant®) de 1’écrire.

® Cette impuissance n’est avérée que parce que la voix narratrice les exprime & leur
place, de sorte que celle-ci se trouve moins dans une situation de concurrence envers
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Ce demier est exemplaire, quant  la circulation du sens et de ’identité
entre un moi et un autrui, puisque ce narrateur des narrateurs,
autrement dit 1’écrivain, ou 1’auteur, entré de plain-pied dans la fiction,
n’exprime son existence qu’en organisant et en communiquant celle
d’autrui: fonder I'identité de 1’auteur consisterait a réussir le récit des
autres: a fonder leur identité. Reste A savoir si 1’histoire des autres
suffit & définir 1’identité de 1’auteur (et ce demier se constituerait alors
en étant exclusivement le miroir d’autrui): on se souvient pourtant
qu’en derniére instance, il prétend, a son tour (c’est-a-dire en dernier
lieu), et dans les deux constructions, raconter sa propre histoire. En
fonction de pur miroir (méme déformant), son histoire est-clle si
minimale que 1’auteur et son reflet se résolvent, dans 1’abolition pure
de toute distance, au lieu méme du miroir, ou des cartes de tarots, ou
de I’écriture: un lieu de pure transition, de pure transmission, de pur
échange? L’auteur semble vouloir dire que non, comme si lui aussi
avait besoin d’en passer par le statut de personnage pour devenir
pleinement auteur. Mais il affirme alors qu’il n’est, dans cette fonction,
qu’un reflet déformé de lui-méme: loin de se mettre en scéne dans une
histoire (une fiction), il ne peut qu’entrer dans une sorte d’histoire
généalogique du statut d’auteur (ou d’écrivain)’. Le «personnage» de
I’écrivain 1’est de manieére minimaliste, en répondant a cette figure
légendaire que tous les écrivains qui 1’ont précédé ont contribué a
constituer, et qui n’en finit pas de se construire. Cet auteur-ci ne fait
que confirmer la charge hautement virtuelle de ce qu’on nomme
communément la figure de 1’écrivain.

Faute d’y contribuer activement, a premiére vue, nous assistons a
ces deux constructions que sont le «Chiteau» et la «Taverne». Du
moins pouvons-nous, €n censeurs ou en arbitres, les vérifier, et faire
le point sur la maniére dont elles sont élaborées. La construction du
«Chéteau» fonctionne bien: les régles sont respectées, et le récit de

lous ceux qui se prononcent exclusivement par les tarots et leurs corps, que dans celle
de traduction probablement faussaire, puisque cette voix ne peut que constituer un sens
cohérent, et non pas prétendre a une exacte fidélité.

"Il se présente en effet conformément a «1’égotiste de Grenoble» (2 nous de lire le nom
de Stendhal sous la périphrase), ou de maniére plus frappante, conformément a la figure
de Faust, établie par le mythe.



180 | FRANCOISE DUBOR

1’auteur, témoin des autres, établit de véritables personnages, tout en
révélant ses hésitations d’interprétations, ses doutes, ses titonnements.
Peu 2 peu, la mention dans le texte des tarots utilisés se fond a la
syntaxe du récit; ils ne s’en distinguent que par les caractéres en
italique, de sorte que leur distinction, par rapport aux morceaux de
récits qu’ils portent, s’engage peu a peu vers 1'implicite. La construc-
tion de la «Taveme», au contraire, est de plus en plus défaillante: le
caractere aléatoire du sens attribué est de plus en plus affiché, et gagne
la disposition et le choix des cartes. Le désordre régne. Peu a peu, les
cartes reproduites en marge ne sont pas reprises par le récit, et a
I'inverse, le récit finit par évoquer des cartes qui ne figurent pas dans
la marge: la marge, qui portait d’abord le moteur du récit et qui s’y
reflétait aussi parfaitement, ou aussi fid¢lement, que possible, devient
un espace inessentiel, périphérique, de sorte que les cartes deviennent
des suppléments, des accessoires, par rapport a un récit central qui se
développe de fagon autonome, détachée. En accentuant le caractére
purement subjectif de I'interprétation des cartes, le procédé montre
surtout comment ce récit perd dangereusement sa motivation premicre,
en reflétant un objet absolument étranger — il prend le risque de
s’abymer dans son propre reflet, hors de tout objet premier, en
constituant paradoxalement un reflet sans autre objet que lui-méme.
Nous entrons dans une sorte de labyrinthe de pures représentations qui
ont perdu jusqu’au mobile (Ia source) de leur existence, jusqu’au
prétexte qui justifie leur apparition.

Il y a en effet danger: la mati¢re méme des récits en témoigne. Les
récits élaborés dans le «Chiteau» nous font soupgonner qu’ils
reproduisent finalement des histoires déja connues, des mythes. Dans
la «Taverne», le recours aux mythes culturels et littéraires est de plus
en plus explicitement annoncé. On reconnait finalement dans le
«Chateau»: Hélene, Roland, Faust; dans la «Taverne»: Hamlet, Oedipe,
Justine, Parsifal, le roi Lear, encore Faust, et Lady Macbeth. Et,
comme s’il était inutile de vouloir le cacher plus longtemps, Calvino
lui-méme cite les noms de ces personnages «légendaires» dans la
figuration de la mosaique de tous les tarots enfin disposés sur la table,
et ce en guise de conclusion de chaque jeu narratif: est-ce a dire, selon
la régularité remarquable de chaque carré final, que les jeux sont
accomplis avec succés? Rien n’est moins sfir. Selon la formule
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consacrée, on peut répéter: «les jeux sont faits», mais surtout, «rien ne
va plus».

Nous étions plongés, dés le «Chéteau», dans un temps de dérélic-
tion, signalé par la traversée dangereuse d’un bois, 1a nature indécise
du lieu, surtout la perte de la parole, qui n’a certes jamais été ici
présentée comme un bienfait, mais au contraire, comme une étrange et
inquiétante contrainte; ce caractére s’accentue dans la «Taveme», ol
I’épouvante qui se lit sur les visages fait blanchir les cheveux des
voyageurs. Le temps semble s’€tre accéléré brutalement. L’espace s’est
rétréci, selon la mention du texte méme: le lieu se résume métonymi-
quement dans les quatre couleurs des cartes: batons et épées figurent
I’extérieur, le bois traversé (i.e. les bétons) et ses dangers imprévus
(i.e. les épées); coupes et deniers figurent, 4 1'intérieur, les assiettes
(les deniers) et les verres (les coupes) dont la table est garnie. Les
récits de la «Taverne» aboutissent malgré tout a un carré régulier posé
sur la table, de huit cartes de c6té, mais au prix d’'un manquement aux
régles du jeu, puisque tarots et récits se débordent réciproquement, et
puisque quelques cartes posées ne participent a aucun récit, tandis
qu’un récit peut s’affranchir purement et simplement de ces cartes.

Le fait que la «Taverne» triche met en doute la validit¢ de la
construction précédente, et fait naftre un grief majeur: la construction
d’une histoire singuliére, la constitution d’une identité inédite semble
une gageure intenable. Tout étre est réductible a un type, 1’originalité
n’est pas possible, I’individu n’est pas pensable. Le principe de
déréliction envahit alors la facon d’envisager le «Chateau», comme
c’était le cas pour la «Taverne»: chaque récit serait ce chiteau de
cartes qui s’écroule inévitablement parce qu’il ne tient que soutenu par
les autres récits dont il prétend, simultanément, s’affranchir, se
différencier. L’ordre des cartes posées sur la table est toujours fortuit,
malgré 1’apparence du choix — qui finit par se démentir lui-méme,
puisqu’il suffit qu’une carte soit désignée pour qu’elle devienne un
objet de convoitise (et donc de bagarre) générale. Enfin, il importe peu
que chaque tarot ne soit pas un miroir neutre: la représentation, pré-
existante au personnage qui la charge de sa propre représentation,
montre assez que tout est affaire de pure interprétation, de motivation,
d’infléchissement du signe.
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Cet ordre indifférent fonde une pseudo-histoire, une pseudo-
identité; le personnage représente toujours «un autres, dont 1’histoire
est faussement originale parce qu’elle est toujours soumise a I’interpré-
tation, c’est-a-dire, selon la proposition du texte de Calvino, réduite a
une histoire connue. Nous en arrivons au point ol un personnage non
reconnu par son histoire ne sera pas pour autant un personnage neuf,
mais un personnage qu’on n’a pas encore su identifier. Il serait donc
impossible de «créer» une histoire, ou (quand bien méme cela serait
possible) de lire son caractére inédit: 1’interprétation inflige a tout
signe la logique d’une peau de chagrin, car il s’agit toujours de
reconnaitre, non de découvrir. Mais, simultanément, il est impossible
de ne pas chercher & «se» reconnaitre: il n’y a pas d’Autre a reconnai-
tre, le moi est 1lié au méme, 1’altérité est une position absolument
intenable, a fortiori pour un moi que déforme la moindre représenta-
tion, et qui n’arrive ni A se reproduire, ni 2 se reconnaitre. Les
narrateurs en puissance ne seront jamais des personnages neufs: ils ne
naissent pas, ils réapparaissent, dans le meilleur des cas. C’est ainsi
que tel personnage semble se réveiller au beau milieu du récit qu’un
autre tente d’élaborer:

Notre héros s’agenouilla aux pieds du Pontife courroucé, en
signe d’obéissance (Quatre de Bdton, Huit de Deniers, le
Pape).

— Ce pape, c’était moi!®

C’est ce que sembla s’exclamer un autre invité, qui se
présentait sous les dépouilles trompeuses du Cavalier de
Deniers et qui, en jetant avec mépris le Quatre de Deniers,
voulait peut-€tre faire comprendre qu’il avait renoncé aux
fastes de la cour pontificale pour porter les derniers sacre-
ments jusque sur le champ de bataille. La Mort suivie du
Dix d’ Epée représentait alors des corps mis en piéces a perte
de vue, au milieu de quoi tournait le Pontife désemparé:
commencement d’une histoire minutieusement contée a
I’aide des mé€mes tarots qui avaient déja illustré les amours

8 Souligné par nous.
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d’un guerrier et d’un cadavre, mais lus cette fois selon un
autre code ou 1a succession Bdton, Diable, Deux de Deniers,
Epée supposait que le pape, assailli par le doute a la vue du
massacre, s’était entendu demander:

— Pourquoi permets-tu cela, mon Dieu? Pourquoi laisses-tu
se perdre toutes ces dmes?

Une voix venant du bois avait répondu:

— Nous sommes deux a nous partager et le monde (Deux
de Deniers) et les &mes! I1 ne Lui revient pas a Lui tout seul
de permettre ou de ne pas permettre! Il doit bien régler ses
comptes avec moi!’

Le dispositif de la fiction est tel que les personnages ne peuvent se
reconnaitre les uns les autres, ou eux-mémes, que par le déroulement
narratif, hors duquel ils n’existent pas, ou sont inconsistants: 1a co-
présence immédiate des personnages est une fiction en puissance, qui
n’est rien d’autre que la co-présence en un seul paquet des cartes de
tarots, qui seront ensuite ordonnées par le récit; c’est la seule explica-
tion qui permette de justifier pourquoi, selon la citation proposée ci-
dessus, le Pape n’a pas reconnu d’emblée ce vis-2-vis qu’il a pourtant
rencontré dans son propre passé, dans sa propre histoire. En fait, tout
personnage n’est manifeste (et ne se manifeste) que parce qu’il est
toujours déja un disparu, corps et biens: il existe a 1’état pur de reflet,
de rappel, de répétition, de trace: in memoriam. Mais surtout, pour se
reconnaitre Pape, ce personnage a d’abord dii en passer par le statut de
lecteur. Du moins, le sourire de Calvino ne nous échappe pas, lorsqu’il
en vient 2 faire pousser a ce lecteur — comprenons: a tout lecteur —
I’exclamation qui devient aussi typique que dérisoire: «Le Pape, c’est
moi!»

Donc: toutes les cartes. se ressemblent, en dépit des apparences,
tous les personnages sont, peu ou prou, interchangeables: un roi de
Bétons vaut un roi de Coupe, toute représentation vaut, a égalité, pour
une autre, et quelles que soient les données, on aboutit toujours au
tronc commun d’un imaginaire collectif et passé. L’imaginaire, en tant

% Le Chiteau des destins croisés, op. cit., «<Le Chéteau ... », pp. 51-52.
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que saisie interprétative de la «vérité» du réel, n’est pas le lieu de la
création mythique, mais celui de sa répétition in(dé)finie. Tout geste
est ici contraint par la mimésis, qui persiste dans ses déplacements
mémes : la reproduction de soi, d’autrui, de tout modéele constitué,
signifie disparition, mise & mort, destruction, parce qu’il n’est pas
question de reproduire un modele en vie, parce qu’un modele n’est
jamais vivant, mais figé par la représentation qu’il inspire: 1’imitation
suffit & tuer. Comme le personnage, quand il tente de se désigner par
les tarots, constitue son passé par une narration qui institue ce passé
comme un modele a reproduire, le lecteur ne peut deviner ce modele,
qui postulait pourtant qu’il lui était étranger, qu’en le rapportant a des
modeles déja connus de lui: déja lus. Ce «déja» emblématise la
constitution préalable d’une histoire, accomplie parce que passée,
histoire que la variation infinie que les récits peuvent lui appliquer ne
parviendra pas & modifier intrinsequement. C’est postuler que /’ histoire
préexiste au récit, qui n’en serait que la modalité, voire 1’interprétation,
toujours discutable parce que toujours tributaire de 1’assignation d’un
sens.

Quant aux cartes de tarots qui existent irréductiblement, qui sont
tangiblement, irréfutablement, réelles, leur distinction les unes des
autres ne dépend d’aucune histoire, d’aucun sens. Au contraire, elles
existent pour susciter et provoquer la prolifération du sens. Elles sont
des objets destinés ici & remplacer les mots du récit, comme si les mots
du récit étaient aussi de purs objets: des lettres assemblées qui donnent
I'illusion de «créer» du sens (un sens toujours déja confirmé, ne serait-
ce que par un dictionnaire, notre «trésor» de la langue). Nous sommes
ici engagés a ne considérer que la mati¢re, la matérialité, du langage:
son graphisme, les sons qu’ils impliquent (mais alors, a la facon de
borborygmes), et au mieux, sa grammaire. Le corps de la lettre tient
lieu de principe vital suffisant, en littérature, contre 1’illusion de la
circulation du sens. De la littérature comme une pure formalité, souffle
Calvino. A cette question qui a redonné son €lan a un si¢cle entier:
«Qu’est-ce que ¢a veut dire?», il faut bien se résigner ici a répondre
que précisément, ¢a ne «veut» RIEN (dire). Le sens défaille, le sens
s’évanouit. Feu le chiteau de cartes.

Car le jeu qui consisterait & chercher le sens exact (et c’est bien ce
que propose d’abord le texte au lecteur, en prétendant faire de lui le
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décrypteur des personnages muets, le derier venu a la table d’hotes,
juste apres 1'écrivain), ce jeu est voué inexorablement a 1’échec, en
révélant 1’'inévitable impuissance des «joueurs», dont le nombre se
réduit brusquement, si I’on accepte de lire le propos que tient
véritablement Calvino: dans ce jeu de cartes, il ne s’agit finalement
que d’un duel entre 1’écrivain et le lecteur, entre ce que I’un veut dire
et ce que I’autre veut lire, entre deux identité€s qui prétendent s’en tenir
a leurs spécificités respectives, tout en feignant de ne considérer que
I’autre; chacun veut régner sur le texte, et «papifie» en affirmant a
chaque ligne: «C’est moi!». Le support du jeu importe peu: le tarot
reprend indifféremment la panoplie de la nomenclature des échecs,
avec ses rois, reines, cavaliers, fou, tours et pions. Les représentations
picturales de saint Jér6me et celles de saint Georges, 1’un avec son
lion, I'autre avec son dragon, peuvent exprimer un sens identique,
affirme le texte de Calvino, en s’appuyant sur cette démonstration. Le
sens est une pure séduction de la représentation. Autrement dit: aucun
chiteau de cartes ne tient durablement. C’est 12 une vérité que nous
connaissions pourtant d’emblée, la seule vérité fiable de cette entrepri-
se; il était vain d’en attendre autre chose, vain d’espérer réussir ce jeu
défini, en somme, par 1’échec. Toute représentation ne peut provoquer
que des sens préétablis, déja construits, c’est-a-dire inadéquats: elle
dénature nécessairement son objet. Quand 1’objet est 1’identité d’un
moi, le texte de ces récits montre que la dénaturation qu’accomplit la
représentation empéche d’assigner un sens autre que «figuré». Le moi
n’est pas représentable, et si I'identité existe, ce n’est que dépourvue
de sens — vidée de son sens. La représentation s’abyme elle-méme
dans la chute infaillible de tout sens.

Le joueur fait partie intégrante du jeu, il n’y est pas extérieur, il est
une pi¢ce d’échiquier, une tesselle de la mosaique de tarots, une figure
muette en carton, un lecteur toujours manipulé par les régles d’un
texte. Le jeu impose sa propre logique au joueur, il le fait taire. Un
joueur vaut un joueur, peu importe son identité, il saura toujours se
plier a la marche despotique et toute-puissante du jeu. Dans ce qui se
résoud en un face-a-face entre un lecteur et un écrivain, ot chacun



186 FRANCOISE DUBOR

joue sa carte de «je mimétique», il suffit de connaitre les régles™,
pour permettre de dire ce qui, dans la parole, est puissance, latence,
virtualité:

Tout cela est comme un réve que la parole porte en soi et
qui, passant par celui qui €écrit, se libére en le libérant. Dans
I’écriture, ce qui parle, c’est le refoulé. C’est le destin qui
parle dans le réve''.

Au mieux, ’auteur porte la parole du lecteur, mais c’est alors pour
se I’incorporer. La mimésis réussirait ainsi 2 tuer le lecteur, en lui
faisant subir la loi de sa constitution a venir, grice a d’autres lecteurs,
ultérieurs, destinés 2 étre réduits, A leur tour, par la voix de 1’écriture
dévoratrice. C’est pourquoi le futur n’existe qu’a 1’état révolu: c’est le
seul moyen de le confirmer. Le sens aussi, nous 1’avons finalement
compris: il suffit de «croire & une histoire qui est passée par tant de
formes: a force de la peindre et de la repeindre, de 1’écrire et de la
récrire, si elle n’est pas vraie, elle le devient (...)»', puisque «de la
méme fagon les signes les plus insensés que les sorciéres pétrissent
dans leur mixture finissent t6t ou tard par trouver un sens qui le
confirme, et te réduisent, toi et ta logique, en bouillie»'*, Enfin, dans
cet entétement a fonder, par le sens, toute représentation, le lecteur est
- invité & se reconnaitre:

Si c’est 1a une névrose, dans toute névrose il y a de la
méthode et dans toute méthode, de la névrose. (Nous le
savons bien, nous qui sommes cloués a notre jeu de ta-
rots)™.

10" Autrement dit, il n’est pas nécessaire de les respecter: Calvino montre que la
conformité aux régles produit un résultat semblable a leur transgression. Du moins, ce
résultat présente une apparence gratifiante de succes, puisque chaque fois, les cartes
posées sur la table forment un carré parfait.

Y Le Chateau des destins croisés, op. cit., «La Taverne ...», pp. 112.
2 Ibid., p. 119.

13 Ibid, pp. 124-125.

% Ibid, p. 126.
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L’écrivain incarnerait le retour du refoulé qui empoisonne le lecteur
en proie A sa névrose; mais 1I’état des lieux est réversible. Ce duel
pourrait avoir une vertu thérapeutique réciproque. Reste le texte,
bouche d’ombre. Restent les cartes, et les joueurs, perpétuels perdants.
Calvino, qui s’avoue vaincu apreés avoir tenté la construction du
«Motel des destins croisés», nous met en main le miroir de 1’objet-
livre: son statut, ses conditions d’existence, ses stratégies, ses feintes,
sa matiére. Les jeux de tarots permettent de dire, encore, la répétition
de 1a littérature, par les échecs des joueurs-lecteurs retournant les pages
comme 1’auteur retourne les cartes de tarots, traversant les pages du
livre comme d’autres — les personnages — ont traversé le bois
aventureux, cherchant le sens du texte comme des tarots, accumulant
des signes usés qui emplissent déja les musées, thédtres, bibliothéques:
«il n’y a pas d’histoire avec un commencement ou une fin»', nous
dit Calvino. Nous sommes des (pseudo) personnages muets qui tenons
nos rbles dans une histoire toujours déja constituée avant nous. Calvino
finit notre chiteau de cartes avec deux arcanes, LE SOLEIL et LE
MONDE; mais cet apparent élargissement de 1’horizon n’est 1a que
pour donner a8 Macbeth 1’occasion de dire:

Je commence 2 étre las du SOLEIL et souhaite que se casse
la syntaxe du MONDE: que se mélent les cartes, les feuilles
de I’in-folio, les fragments de ce miroir du désastre's.

De la lecture comme un acte ou un jeu catastrophique de reflets
trompeurs. Le livre de Calvino nous représente dans la séduction
miroitante d’un jeu extraordinairement spéculaire.

Frangoise DUBOR

15 Ibid, p. 122.
1 Ibid, p. 131.



