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ECHEC ET MAT: LES «COUPS» DE BECKETT

La tentation est grande, en parlant de Beckett, d’ouvrir la discus-
sion en jouant sur la langue, sur les mots, sur 1’énonciation, comme si
I’oeuvre elle-méme était une véritable invitation a parler autrement,
une invitation a «parler ludique». Résistons cependant a cette tentation,
car I’aspect ludique dans 1’ceuvre en question va bien au-dela de ce
que pourrait évoquer une telle démarche. Au fond, c’est le bien-fondé
de notre parler habituel, de notre facon de créer un discours, qui est
visé par Beckett, et les jeux que I’on pourrait élaborer seraient une
maniére trés cocasse de s’avouer vaincu 3 I’avance devant la tdche qui
s’impose a nous: créer un discours analytique qui est bien plus qu’un
pur reflet mimétique du texte en question.

Il serait sans doute possible d’interroger 1’ceuvre de Samuel
Beckett a 1a lumiére du jeu, mais on se heurterait immédiatement a un
probléme de taille: notre propre définition. En effet, qu’est-ce qui est
jeu? Qu’est-ce qui ne 1’est pas? En ayant une grille trop limitée de ce
concept on risquerait de passer a coté de I’essentiel, c’est-a-dire du jeu
que le texte, tout texte, mais a fortiori le texte beckettien, joue avec
nous, avec nos partis pris, nos définitions. C’est pour cela que nous
avons choisi la démarche inverse: interroger le jeu a la lumicre de
I’ceuvre.

Martin Esslin, dans un article d’introduction a un receuil de
commentaires critiques publi€é en 1965, concéde volontiers que dans
I’ccuvre de Beckett il n’y a probablement pas de «significations
stables»'. Pour appuyer son constat il fait intervenir la voix de I’auteur

: Cf. Martin ESSLIN dans son Introduction & Samuel Beckett. A Collection of Critical
Essays, Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1965, p. 10.
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lui-méme qui clame haut et fort son peu de respect, voire son mépris,
pour les mystéres que 1’on cherche & créer autour de ses ouvrages:
«Nous n’avons pas d’élucidations & proposer pour les mystéres qui
sont créés de toute pidce par eux [les critiques]».

Fort de cette autorité auctoriale, ou peut-étre devenu prudent 2
cause d’elle, Esslin, devant cet état de fait, réaffirme néanmoins le réle
de la critique. Il reste une tdche a accomplir face a cette oceuvre
dépourvue de significations stables, mais cette tiche il faut 1’accomplir
sans créer de mysteres. Il établit immédiatement trois lignes de
recherche. La premiére a trait & un travail d’érudition, elle consiste a
identifier les allusions enchassées 2 plusieurs niveaux dans le réseau de
renvois «citationnels» qui ponctue les textes beckettiens. La deuxiéme
invite a découvrir les principes structuraux qui sous-tendent 1’ceuvre.
Enfin, la derni¢re prbne, malgré toutes les difficultés, une sorte de
lecture exemplaire qui servirait de point de référence pour la grande
masse des lecteurs. On reconnait dans le premier point une sorte de
revalorisation de la trés conventionnelle étude des influences, et, dans
le dernier, le r6le somme toute traditionnel attribué au critique, un réle
moral, celui d’archi-lecteur ou d’éclaireur.

C’est cependant la deuxiéme mission qui nous intéresse ici, ce que
Esslin appelle la découverte des principes structuraux, car, en les
évoquant, il fait directement appel 2 la notion du jeu. Selon le critique
américain, Beckett, qui, de son propre aveu, s’intéresse au vide, au
néant, au rien, a di immanquablement élaborer un projet pour y faire
face. Ce sont, dans les termes d’Esslin, «les jeux que la conscience
doit jouer pour remplir le vide» qui rendent I’existence d’un tel dessein
indispensable®.

Face au vide, on ne peut que jouer.

Peut-on pour autant deviner le projet, découvrir les contours du
dessein beckettien? Selon Esslin, c’est possible: le lecteur n’a qu’a
dégager les ressorts ludiques de chaque texte. Voici 1a démarche qu'’il
propose: «Les jeux ont des régles qui peuvent étre déduites en
regardant les joueurs.» Ou encore: «C’est seulement lorsque ces régles

2 Cf. Samuel BECKETT cité par Martin ESSLIN, /bid., p. 1. (Notre traduction.)
3 Ibid., p. 11. (Notre traduction.)
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sont connues des spectateurs que ces derniers peuvent participer
pleinement au jeu et partager 1’enthousiasme des joueurs»*,

Cette facon d’assimiler I’expérience du texte & un jeu est certes
séduisante mais n’en demeure pas moins problématique. Tout d’abord,
Esslin ne semble pas situer 1’aire du jeu avec précision, ou plutdt il la
situe trés vaguement dans deux endroits différents. D’une part, et c’est
sans doute 1’aire la plus facile 2 situer, le critique américain évoque
I’évidence de la présence du jeu et des jeux dans 1’expérience des
personnages. En effet, Vladimir et Estragon doivent jouer pour faire
passer le temps. Murphy, on s’en souvient, découvre une sorte
d’apothéose dans une partie d’échecs. Les jeux prennent parfois une
allure mathématique comme, par exemple, lorsque Molloy construit un
systeme régissant la permutation de ses pierres a sucer, ou que Watt
se perd dans des calculs concernant la série des hommes, des chiens
ou des coassements de grenouilles.

D’autre part, Esslin évoque les jeux inventés par 1’auteur. II faut
avouer que dans ce genre de considération on glisse facilement d’un
registre a 1’autre. Esslin passe effectivement sans transition aucune de
I’activité ludique des personnages a celle de Beckett lui-méme. A vrai
dire ce glissement parait 1égitime dans la mesure o Malone, dans
Malone meurt, a 1a fois personnage et écrivain, semble identifier 1’acte
d’écrire a I’activité ludique par excellence: «C’est un jeu maintenant,
je vais jouer.»

Cependant, les deux aires ne sont pas identiques. Ce n’est pas
parce que nous identifions les jeux de Vladimir et Estragon que nous
reconnaissons immédiatement le jeu que Beckett engage avec nous,
lecteur ou spectateur. On pourrait méme parfois soupgonner le
contraire. Autrement dit, la participation dans 1’activité ludique des
personnages provoquée par la découverte des régles, peut, a cause de
son immédiateté, cacher la démarche ludique de 1’auteur & un autre
niveau. En jouant sur un tableau, nous ne savons pas toujours ce qui
se joue sur I’autre. On pourrait alors parler du «double jeu» du texte.

4 Ibid.
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Si double jeu il y a, celui-ci tourne autour d’une ambiguité au sein
méme de la définition de 1’activité ludique. Pontalis, dans la préface
a sa traduction du livre de Winnicott, Jeu et réalité, met le doigt sur
un probleéme linguistique. Le frangais, dit-il, ne différencie pas «les
jeux qui comportent des régles et ceux qui n’en comportent pas»’.
L’anglais, en revanche, définit deux champs distincts par les mots play
et game. En termes saussuriens, 1’opposition que 1’on peut dégager en
confrontant les deux concepts anglais est fondée sur un partage clair:
le premier désigne une activité qui se pratique librement sans con-
trainte préétablie et méme sans contexte précis, tandis que le second
est défini par des régles en général tres strictes. Or, le fait d’avoir ou
de ne pas avoir de régles nous parait certes digne d’étre élevé au rang
d’un trait distinctif dans le champ du jeu. Il va de soi que la présence
ou 1’absence de régles change radicalement la signification du mot et
de ’activité dans un contexte donné.

Mais le probléme n’est pas si simple car dés que 1’on cherche a
appliquer cette opposition, méme en anglais, on se heurte a des
complications. Si I'idée du game recouvre une activité soumise a des
régles, une question épistémologique se pose: est-on toujours capable
de saisir ces régles? En d’autres termes, un game peut trés bien se
dérouler sous nos yeux sans que 1’on s’en apercoive. En fait, Esslin en
disant «Les jeux ont des régles qui peuvent étre déduites en regardant
les joueurs» s’est rendu la tiche un peu trop facile parce qu’il prétend
pouvoir identifier sans aucun probléme 1’essentiel: ce qui fait jeu.

De méme pour le concept en anglais de play. A la rigueur, on ne
devrait méme pas pouvoir définir cette activité qui, par définition,
exige une liberté absolue, un manque de contrainte. Cela ne veut pas
dire qu’il n’y ait pas de limites, mais simplement que celles-ci ne sont
pas vécues comme telles. L’exemple évident, c’est le jeu créatif,
spontané d’un enfant qui ne cherche pas, en jouant, & se conformer a
un cadre préétabli. Mais 1a aussi, comme le trait distinctif du play ne
peut étre pergu qu’a 'intérieur de ’esprit du joueur — en effet, qui
peut dire si les gestes de I’enfant, par exemple, ne correspondent pas

3 Cf. PONTALIS dans sa préface a D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel,
traduit de 1I’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, p. VII.
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a un systéme de régles intériorisées? — on ne peut pas exclure la
possibilité que le play apparent soit un game dont les régles nous sont
cachées.

Citons cependant deux exemples oll, & notre avis, ce qui se déroule
dans le texte correspond véritablement 2 un jeu dans le sens du play.
Les personnages beckettiens sont souvent abandonnés, livrés a leurs
propres ressorts pour se frayer un chemin a travers le récit. Etant
donné les circonstances parfois bizarres de leur situation, ils sont de
plus en plus éprouvés.

Par exemple, au moment de retrouver Murphy renversé dans son
berceau, sa compagne Célia est 1égitimement désemparée. Elle réagit
convenablement: «...elle le tira de son coin, puis, se servant de la
berceuse comme d’une pelle, la glissa sous lui, le souleva, le répandit
sur le lit, le disposa décemment, le couvrit d’un drap et s’assit a c6té
de lui.»® Ceci étant fait, le texte continue avec un «coup» de Murphy
décrit en termes ludiques: «A lui de jouer.» Au-dela de la banalité de
I’expression, y a-t-il une volonté de la part de I’auteur de nous faire
croire en effet que tous les personnages jouent librement, c’est-a-dire
a I'improviste, avec les circonstances qui se présentent?

Un autre exemple d’un jeu en apparence librement inventé
intervient a 1a fin du Premier amour ol le narrateur, quittant 1a maison
au moment de la naissance de son enfant & cause de 1’insupportable
vacarme occasionné par 1’accouchement, fuit la situation qu’il a lui-
méme créée. Les cris poursuivent le pere fuyard, mais celui-ci invente
un jeu: «Je me mis a jouer avec les cris (...) m’avangant, m’arrétant,
m’avancant, m’arrétant, si 1’on peut appeler cela jouer. Tant que je
marchais je ne les entendais pas, grace au bruit de mes pas. Mais sit6t
arrété je les entendais A nouveau (..).»" Et ainsi de suite, le pere
rythme sa retraite en jouant avec 1’alternance des deux bruits jusqu’a
son €loignement définitif, c’est-2-dire jusqu’a la fin du récit.

Mais les situations dans lesquelles les jeux des personnages
s’avérent purement gratuits sont rares. En fait, nous prétendons que
c’est justement I’ambiguité existant entre ces deux concepts qui donne

® Samuel BECKETT, Murphy, Paris, Minuit, 1965, p. 34.
7 Samuel BECKETT, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 55.
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lieu & I’un des jeux favoris de Beckett. Afin de réduire le cadre de
notre examen, limitons-nous a des exemples tirés de Fin de partie et
de Godot. Dans la premitre pi¢ce, le titre méme nous invite, bien
entendu, & assimiler 1’intrigue dramatique au déroulement d’une partie
d’échecs. On peut en effet distinguer des «coups», mais quelles sont
les régles qui les dirigent? D’autant que dans un premier temps tout ce
qui se dit semble se présenter librement, voire gratuitement.

I y a dans Fin de partie des séries de répliques séparées par
I’indication scénique «un temps» et qui ne semblent avoir aucun lien
logique entre elles. Ainsi, aprés «un temps» de rupture qui brise la
continuité de 1'action, Clov demande: «Vous voulez donc tous que je
vous quitte?»® Et Hamm répond: «Bien stir.» Play ou game? Rien
dans ce qui préceéde cet échange ne motive le jeu de Clov. Et pourtant
il introduit un mot logique d’enchainement, un «donc» ambigu. Clov,
content de la réponse de Hamm, se décide: «Alors je vous quitterai.»
Acte gratuit? Libre? Hamm réplique: «Tu ne peux pas nous quitter.»
Et Clov de se soumettre: «Alors je ne vous quitterai pas.» Ceci
ressemble maintenant plut6t & un game, a cause de 1’enchainement. Le
«tu ne peux pas» pourrait effectivement rappeler les régles du jeu,
régles qui semblent s’imposer parce que Clov change d’idée immédia-
tement en utilisant le méme mot de liaison («alors») pour motiver deux
décisions contradictoires. On a soudain 1’impression qu’il s’agit d’un
personnage a la recherche de ses propres régles.

Un autre exemple de ce jeu suit immédiatement 1’échange que nous
venons d’examiner. Il y a encore un temps mort, et cette fois-ci, c’est
Hamm qui relance le jeu:

Hamm. — Tu n’as qu’a nous achever. (Un temps.) Je te donne la
combinaison du buffet si tu jures de m’achever.

Clov. — Je ne pourrais pas t'achever.

Hamm. — Alors tu ne m’achéveras pas’.

8 Samuel BECKETT, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 55.
9 %
Ibid.
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On rencontre chaque fois la répétition des mémes éléments: le
projet d’une action, I’annonce d’une impossibilité par un «on ne peut
pas», enfin un renoncement a I’acte initialement proposé. Si, au départ,
la proposition initiale a 1’air d’étre un acte librement choisi, un
exemple du play, le renoncement qui suit semble faire partie de ces
«principes structuraux» dont Esslin a parlé et qui sont déterminés par
un game.

Que cette ambiguité soit au coeur du jeu beckettien ne fait, pour
nous, aucun doute. Nous en voulons pour preuve des répliques qui ont
pour but de créer un double jeu, une sorte d’ambivalence a I'intérieur
de I’énoncé, ambivalence liée au statut réel du sujet. Prenons 1’exemple
de la premiere réplique de Hamm:

Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge aussi. (Un
temps.) Et cependant j’hésite, j’hésite a... a finir. Oui, c’est
bien ¢a, il est temps que cela finisse et cependant j’hésite
encore 3 — (bdillements) — A finir'®.

On peut deviner dans cette double formulation 1’ambivalence au
sein du jeu qui se déroule. L’expression neutre «il est temps» suggere
une sorte de nécessité qui impliquerait une Loi en dehors de 1a volonté
du joueur, mais 1’autre proposition contredit cette hypothese, car elle
attribue au joueur une liberté évidente. Hamm hésite 2 finir: on
pourrait déduire qu’il est en quelque sorte maitre de son activité.
L’ambivalence exprimée ici rend la définition de cette fin de partie
problématique. D’autant plus qu’a plusieurs reprises les personnages
se rappellent que «quelque chose suit son cours». S’agit-il d’une partie
dans laquelle Hamm et Clov jouent ou plut6t d’une partie dans laquelle
ils sont «joués» (comme on joue un pion), voire «déjoués»?

En anglais Beckett joue encore avec un autre sens du mot play:
pi¢ce de thédtre. Rappelons que le titre de la piece Comédie est tout
simplement Play en anglais. Or, le potentiel de I’ambiguité latente dans
le titre est intégré dans le jeu des comédiens, jeu qui est fatalement
limit€ & un jeu de discours, étant donné qu’ils sont situés dans les

9 1bid., p. 17.
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urnes d’ou ne dépasse que leur téte. Ici les personnages eux-mémes
désignent leur activité comme un jeu libre, «just play», méme si leur
soumission aux «coups» du projecteur semble étre la régle primordiale
de leur situation.

Changeons de piece afin de voir un exemple de play gratuit se
transformer en game contraignant. Dans Godot, on cherche a nous faire
croire que les prémisses du jeu scénique sont libres de toute contrainte.
I1 s’agit d’abord d’un simple rendez-vous décidé, demandé par
Vladimir et Estragon:

Estragon. — Qu’est-ce qu’on lui a demandé au juste?
Vladimir. — Tu n’étais pas 1a?

Estragon. — Je n’ai pas fait attention.

Vladimir. —  Eh bien... Rien de bien précis'’.

Or, & mesure que I’action avance, la liberté des joueurs est mise de
plus en plus en cause 2 tel point qu’a la fin leur attente fait partie
d’une nécessité absolue. Le jeu que joue Beckett est transparent. C’est
un pur jeu sur le vide. Et 12 on peut poser la question de savoir s’il
s’agit d’un «game» ou du «play». En fait, ce qui caractérise 1’action
beckettienne semble plutét €tre 1’absence de régles. Dans Godot,
Vladimir et Estragon s’inquiétent du progrés de leur soirée:

Vladimir. — Charmante soirée.
Estragon. — Inoubliable.

Vladimir. — Et ce n’est pas fini.
Estragon. — On dirait que non.
Vladimir, — Ca ne fait que commencer.
Estragon. — C’est terrible.

Vladimir. — On se croirait au spectacle.
Estragon. — Au cirque.

Vladimir. — Au music-hall.

Estragon. —  Au cirque.

! Samuel BECKETT, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 23.
2 Ibid., p. 48.
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Ce qui les inquilte le plus, ce n’est pas le fait de jouer un r6le
ennuyeux, mais celui de ne pas savoir le jouer. L’action risque de
s’essoufler d’elle-méme, devant nos yeux, comme lorsqu’il y a un
«long silence» sans aucun mouvement, sans aucun progres perceptible:

Long silence.

Vladimir. — Dis quelque chose!
Estragon. — Je cherche.

Long silence.
Vladimir (angoissé). — Dis n’importe quoi’!

Ces silences, et le manque de ressources pour alimenter 1’action
dramatique renvoient, bien entendu, 2 la source du jeu et semblent
accuser le r6le défaillant de I’auteur. Le jeu devient sujet d’inquiétude,
et les personnages sont amenés 2 interroger leur participation dans
I’oeuvre. IIs se posent ouvertement la question de savoir quelles sont
les régles du jeu. Or, il n’est pas difficile de comprendre que, dans
cette situation d’angoisse que Beckett laisse entrevoir au sein de
chaque ouvrage, 1’inquiétude finit par troubler le repos du lecteur. Il
va de soi que c’est la question de la fiabilité du texte qui est ainsi
posée. Le lecteur, & son tour, doit chercher a saisir les régles du jeu.
Ce qui revient 2 dire, les régles de sa propre participation.

Comme il I’a déclaré lui-méme, Beckett voulait avec Godot écrire
un texte qui «aspirait 2 éviter toute définition»'4. Mais cette tentative
d’échapper 2 toute précision de sens, et donc de ne pas observer les
régles habituelles du genre théitral, peut devenir 2 son tour un simple
jeu dans la mesure ou la régle adoptée consiste justement a briser
toutes les régles. Mais est-ce toujours du «jeu»?

Dans le livre de Huizinga, Homo ludens, I’auteur affirme que «le
jeu exige un ordre absolu» et que la «plus légere dérogation a cet ordre

13 Ibid., p. 88.
14 Cf. Samuel BECKEIT, cité par Alec REID dans «Beckett and the Drama of the
Unknowing», Drama Survey, vol. 2 (fall, 1962), p. 130. (Notre traduction.)
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gite le jeu, lui enldve son caractére et sa valeur»'. Ou encore:
«Aussitét que les reégles sont violées, 1’'univers du jeu s’écroule.»
Huizinga semble alors exclure du jeu une activité qui aurait pour but
justement de briser les régles qui le définissent. Or, c’est, nous semble-
t-il, effectivement ce que Beckett cherche ouvertement 2 faire. Et
pourtant cet anti-jeu, nous le considérons toujours, qualitativement,
comme étant a 1’intérieur du cercle magique, comme un texte littéraire.

Beckett a-t-il rat€ son coup, ou bien son intention affichée de
détruire les régles du genre dramatique le pousse-t-il & adapter, malgré
lui, les ressorts thédtraux et a les exploiter si magistralement que son
anti-jeu devient ainsi un modele du genre?

La question est complexe, et nous amene pour finir & examiner le
personnage de Godot. On pourrait dire que faire miroiter I’arrivée de
ce personnage de plus en plus nébuleux, tout en empéchant son
apparition sur scéne au cours de l’action fait partie du dessein
beckettien d’éviter toute définition et surtout de briser les régles
fondamentales du genre, régles aristotéliciennes qui veulent que toute
action dramatique ait un début, un milieu et une fin. Au-dela de cette
régle syntaxique, c’est le «sens» lui-méme qui est visé, et le sens ici
est méme visé dans son aspect transcendant par le jeu bilingue qui fait
de ’homme attendu (le God anglais + le diminutif frangais, -ot), un
«petit Dieu».

Il va de soi que la régle dramatique «brisée» ici est celle de
I’intervention divine, d’un Deus ex machina, qui dénoue tout ce qui a
été noué au fil de I’intrigue. Mais Beckett le joueur, en dénongant a sa
maniére la cohérence qui sous-tendait 1’ancien jeu, brise-t-il véritable-
ment 1’aura de I’ancien cercle magique? Nous aurions tendance a dire
que non. On ne pénétre pas ce cercle, méme en ayant 1’intention de le
briser, sans en subir I’influence.

Huizinga fait une distinction importante entre le briseur de jeu qui
se situe d’emblée a 1’extérieur et le faux joueur. Ce demier, selon lui,
«continue 2 reconnaitre en apparence le cercle magique du jeu»'®. On

15 Johan HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile
Seresia, Paris, Gallimard, 1951, p. 30.
18 Ibid., p. 32.
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se demande si le briseur du jeu ne tombe pas, & son insu, sous la
puissance d’un faux dieu. Ce dernier lui donne peut-étre le seul moyen
de lutter contre un genre dont les régles forment un systéme clos. Il est
vrai que depuis toujours un faux dieu a forcément plus d’efficacité
qu’un dieu qui n’existe pas. Les faux dieux font réver, ils nous rendent
créateurs car ils sont partie intégrante de nos pulsions ludiques.

Huizinga dit en effet que «les faux joueurs, les hypocrites et les
imposteurs ont toujours eu plus de chance que les briseurs de jeu». En
tout cas, personne ne peut le nier: si I’on en juge par les effets
obtenus, I'efficacité du «petit Dieu» de Beckett est incontestable.
Godot a encore de belles années de jeu devant lui.

Edward BIZUB



