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LE GLOSSAIRE DE MICHEL LEIRIS OU
«LA POESIE JOUE SON JEU»

Le Glossaire — ou les Glossaire? Sous le méme titre, en effet
(Glossaire: j'y serre mes gloses), paraissent deux recueils de gloses:
le premier, en trois livraisons dans les numéros 3, 4 et 6 de La
Révolution surréaliste, en 1925 et 1926; le second, en 1939, dans une
plaquette publiée par la Galerie Simon. Dans les deux cas, il s’agit
d’une sorte de lexique qui imite la présentation du dictionnaire, avec
un mot-entrée et une sorte de définition, constituée en 1’occurrence par
la reprise du matériel phonique ou graphique du mot, plus ou moins
développé: cela va de 1’anagramme (semeur — mesure) a la descrip-
tion graphique (Sang (il traine le corps des ans entre sa téte de
S-erpent et sa queue en poi-G-nard recourbé)), en passant par 1’épella-
tion, le verlan, la fausse étymologie, ou ce que Genette appelle la para-
phrase phonique’.

Mais peu m’importent les gloses elles-mémes: je ne veux retenir
ici que la mani¢re dont Leiris les envisage en 1925 et en 1939, le
projet qu’il se fixe, tel qu’on peut le déduire, d’une part, de la note qui
suit la premiére livraison de La Révolution surréaliste, et d’autre part,
du priere d’insérer qui accompagne 1’édition de 1939,

: Cf. Gérard GENETTE, «Signe: singe», in Mimologiques, voyage en Cratylie, Paris,
Seuil, coll. «Poétique», 1976, pp. 351-375. On consultera également Xavier DURAND,
«Michel Leiris et la substance verbale», Cahiers de I’ Association internationale pour
I'étude de Dada et du surréalisme, 4, 1970, et surtout M.-P. BERRANGER, Dépaysement
de I'aphorisme, Paris, Corti, 1988. J’ai moi-méme abordé la question de la bipartition
des textes du Glossaire en mot-entrée et glose dans ma thése de doctorat (Tombeau de
Michel Leiris, a paraitre aux éditions Fourbis, Paris).

2 On trouvera 'une et I’autre dans Brisées, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1993,
aux pp. 11-12 et 79.
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La note de 1925 parait donc dans le troisitme numéro de la
nouvelle revue surréaliste, celle qui a pris 1a reléve de Littérature. 11
va de soi qu’elle reflétera les préoccupations du groupe surréaliste; il
va de soi également que les jeux de mots qui composent le Glossaire
s’inscrivent au moins partiellement dans le cadre des jeux surréalistes.
Leiris n’a jamais caché sa dette envers Robert Desnos: 1’édition de
1939 1ui sera d’ailleurs dédiée. 11 faut pourtant relever d’emblée deux
différences par rapport 2 la pratique des surréalistes.

En premier lieu, les gloses ne participent pas des activités
collectives du groupe: elles ne sont pas le produit de la collaboration
de plusieurs mains ou de plusieurs voix; elles ne sont pas méme
¢élaborées en public, comme 1’étaient les aphorismes de «Rrose Sélavy»
et bien d’autres textes de Desnos. Leiris raconte, dans un hommage a
Desnos®, comment celui-ci pouvait, 3 volonté, devant un public plus
ou moins large, «parler surréaliste»: rien de tel pour lui; et c’est 12 la
seconde différence: les gloses sont le fruit d’un travail sur les mots.
Leiris, dans 1a note de présentation, emploie le verbe disséquer; et 1’on
peut dire que ce travail est celui du kabbaliste qui cherche dans la
substance du mot un sens plus profond, ou, ici, plus personnel. Rien
a voir, donc, avec les énoncés de «Rrose Sélavy» dont Desnos pré-
tendait qu’ils lui étaient dictés en réve par Marcel Duchamp en direct
depuis New York, Desnos se contentant de faire entendre la voix d’un
autre, sans lui-mé€me intervenir activement.

Ceci mis 2 part, il faut reconnaitre que le Glossaire participe en re-
vanche, a sa maniére, de [’ esprit des jeux surréalistes, si 1’on en juge
d’apres la description qu’en a donnée Philippe Audoin®. Pour Leiris
comme pour les surréalistes, le jeu ne s’oppose pas au sérieux: il est
méme terriblement sérieux, en 1925. S’il y a jeu, c’est tout d’abord du
fait que le critere d’utilité, auquel les dictionnaires usuels sont censés
se conformer, est récus€; a la place, Leiris revendique «le bon plaisir
de [notre] esprit». C’est aussi qu’il y a respect de quelques régles: dans

3 «Robert Desnos, une parole d’or», in Le Monde des livres, 26 janvier 1979; repris dans
le numéro des Cahiers de I’Herne consacré a Desnos, 1987.

4 Cf. Art. Surréalistes (jeux) in Dictionnaire des jeux, René Alleau éd., Paris, Tchou,
1964; version remaniée sous le titre «Le surréalisme et le jeu», in Le Surréalisme,
entretiens dirigés par F. Alquié, Paris-La Haye, Mouton, 1968.
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le choix des mots (ce sont ceux «que nous aimons»; le champ
s’élargira ensuite, mais le mot sera toujours «emprunté», jamais forgé);
dans la présentation (calquée sur le modele des lexiques traditionnels);
dans la tentative de ne prendre en compte que le matériel phonique ou
graphique fourni par le mot, et rien de plus; etc. S’il y a jeu toujours,
c’est encore dans le gofit que Leiris éprouve a manipuler les mots —
a jouer avec, ou sur eux. C’est enfin et surtout dans la sollicitation du
hasard qui permet la «trouvaille», la révélation de quelque chose qu’on
n’attendait pas — l’irruption du merveilleux.

Mais cette activité ludique ne se laisse pas enfermer dans 1’espace
étroitement circonscrit du jeu. Il y a chez les surréalistes, chez Breton
en particulier, ce qu’Audouin appelle une «impatience d’agir»: le jeu
doit permettre de connaitre poétiquement le monde (€tres et objets), et
par 13 d’agir sur lui — de «changer la vie» — ne serait-ce qu’en
remettant en cause les rapports apparents entre les choses.

Si dans un premier temps, pour Leiris, le glossateur semble
essentiellement voué a I’exploration de son univers le plus intime, de
son moi, par la prise en compte de la valeur personnelle des mots®,
dans un second temps il s’ouvre aussi au monde extérieur. Tout
d’abord, dans la mesure ou l'une des régles qu’il se donne exige
précisément qu’il prenne en compte 1’univers réel tel qu’il se présente
a 1ui® d’une livraison du Glossaire A 1’autre, on voit le vocabulaire 2
connotations sociales ou politiques occuper de plus en plus de place
— avec, dans la troisieéme livraison, des charges lourdement satiriques
contre le fascisme, I’Eglise, 1’Armée, 1’ordre policier, judiciaire et
pénitentiaire, les institutions patriotiques et académiques, etc. La glose,
alors, en dévoilant certains aspects du réel, ne se contente pas de
révéler: elle dénonce, et par 12 peut prétendre a la transformation de
«la vie», contribuer a la «révolution surréaliste».

Mais il y a plus: le jeu, chez les surréalistes, peut aussi prendre la
forme de ces pratiques magico-ludiques qu’on rencontre dans L’ Amour
fou, lorsque Breton se propose, par exemple, de «faire surgir a volonté

5 Cf. le priere d’insérer de Haut mal, in Brisées, op.cit., p. 70.
8 A I'inverse de ce qui se produisait dans Aurora, notamment (ou Siriel effagait d’un
geste rageur cet univers), ou dans les poémes de Simulacre.
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la béte aux yeux de prodige», de «faire apparaitre une femme» par le
choix de certains gestes, de certaines manipulations rituelles’. Breton
parle & ce propos d’«appdts» (au sens de ce qui attire, comme par
magnétisme): le terme n’est pas sans évoquer la notion d’«appel» 2
laquelle recourt Leiris pour qualifier e mot-entrée de la glose®; le mot,
par sa structure phonique ou sa forme graphique, en appelle d’autres;
par son mystere, il appelle un travail d’«€élucidation» (ou du moins de
«transposition dans le parler autre qui est positivement un Sésame pour
le quéteur de poésie»); a travers sa glose, il appelle, il attire au jour ce
qui était caché en nous: c’est cette fonction-1a qui autorise Leiris a le
désigner comme un oracle. En ce sens, le jeu sur les mots a valeur
épistémologique: il nous «donne a voir» notre «part d’ombre», il nous
fait connaitre ce qui se dérobe en nous. Mais simultanément, il opére
une métamorphose, 1a métamorphose du donné premier, des mots eux-
mémes: 1a glose, le travail de «dissection» des mots permet de dégager
leurs «vertus» spécifiques, de leur rendre leur énergie primitive; les
mots passent d’un état d’inertie a un état actif: il s’agit, dira Langage
tangage, de «changer ces matériaux lourds de signification mais
presque inertes en sources vivantes de pensée»’: 1’on retrouve .ainsi 2
la fois la vie du langage et la vitalité de la pensé€e. Mais par une sorte
de contiguité propre a la pensée magique, I'individu qui joue avec les
mots en vient & voir cette vie se communiquer a lui. On a souvent
rappel€ que les jeux, dans bon nombre de cas, ne sont que la forme
profane d’anciens rites sacrés. Avec Leiris, le mouvement s’inverse, le
jeu retrouve le rite, cherche a réaccéder au sacré. En mimant les gestes
d’un démiurge ou d’un chamane qui par une suite d’opérations plus ou
moins mécaniques redonnerait vie & ce qui était mort, Leiris joue a
¢échapper lui-méme 2 la mort, & se réinsuffler cette vie qu’il sait si
fragile.

Cet aspect-1a n’est perceptible qu’en filigrane dans la note de 1925,
et pour autant qu’on connaisse I’ensemble de 1'ceuvre de Leiris. En
revanche, le priere d’insérer de 1939 lui accorde une place bien plus

2 Cf. A. BRETON, L'Amour fou, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 22.
B Cf. Langage tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 99.
% Op. cit., p. 100.
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importante, ne serait-ce que par la mise en avant du jeu, précisément.
Le terme était absent de la note de 1925, il est répété trois fois en
1939. Et ce jeu est situé dans un espace clairement désigné: celui du
théatre, plus exactement du théétre dans le thédtre. On rejoint 1’ancien
topos du monde comme thédtre: une scéne «empuantie», avec «ses
planches utilitaires et ses cintres religieux». Et c’est au coeur de ce
théatre que 1’on espére trouver «un peu de place» pour un autre jeu:
le jeu de la poésie. Un jeu «a hauteur d’homme», «a niveau d’air»: un
jeu qui, en ce sinistre avant-guerre, permettrait d’échapper a la
puanteur générale, d’éviter aussi bien le bourbier ol nous entraine
I'Histoire que la grandiloquence (religieuse, patriotique, etc.) des
discours qui I’accompagnent. Le jeu naguére sérieux auquel se livrait
le surréaliste Michel Leiris, vire a la caricature, a la parodie: d’ou les
«vieillerie poétique, grimaces, blasphémes, logomachie, mirages,
kabbale», face auxquels le moi reste a distance: c’est «la bouche» qui
parle, ce sont «les mots» qu’on laisse s’animer d’eux-mémes; c’est la
poésie qui joue son jeu. Le geste n’est plus actif (comme lorsqu’il
s’agissait de disséquer les mots): le podte parait demeurer en retrait,
laisser les choses se faire; et s’il joue a la sibylle, c’est en ayant
conscience de jouer, avec le désespoir de celui qui connait la vanité du
jeu.

Le jeu, toutefois, n’est pas gratuit. Monter sur la scéne, c’est déja
respecter 1’'une des régles que s’impose Leiris a partir de ces années-1a:
c’est prendre en compte un destinataire, un public, et partager le jeu
avec lui.

Mais lors de son voyage en Afrique (1931-1933), Leiris a pu
étudier une autre manifestation du jeu. A Gondar, en Ethiopie, il a
découvert des cérémonies de possession dont il a relevé le caractére
théatral (d’ou le titre de I’ouvrage qu’il leur a consacré: La Possession
et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar); il a montré
combien était difficile a tracer la frontiére entre rite et jeu, entre
simulacre et expérience authentique d’un certain état, entre «théatre
joué» et «thédtre vécu». Mais par la méme occasion, il a compris que
c’était précisément dans cette ambiguité que résidait la force du jeu.
Car le jeu mobilise des éléments affectifs, il confere a 1a vie un peu de
ce brillant qui lui manque; il aide & surmonter la misére morale et
physique qui accable les femmes qui s’y adonnent, en leur accordant



158 GUY POITRY

un réle que la société leur refuse, et en se proposant de les guérir des
maladies auxquelles elles sont sujettes. A travers le jeu, c’est la vie
méme qui est touchée, qui est «en jeu», si j'ose dire. Mais le coté
ludique, pour sa part, opére la distanciation nécessaire pour ce que
Leiris désigne nommément comme une catharsis': les passions
(disons aussi bien les désirs que les souffrances) sont rendues moins
nocives du fait de leur extériorisation, de leur cristallisation en un
masque auquel on peut s’identifier tout en le considérant de 1’extérieur.

C’est bien un phénoméne analogue que Leiris postulait pour lui-
méme dans la pratique de ses jeux de mots. Langage tangage le
spémﬁe le rble assigné a la poésie était alors «curatif»: «j'y voyais
essentiellement un moyen de lever 1’angoisse et de faire meilleur
ménage avec ’idée de la mort»'". Or la langue de la glose, langue
bouleversée, «rebelle a nos carcans logiques», était présentée comme
une langue de la mort, & I'image de ce «monde a 1’envers» qu’est
«l’outre-tombe»; une langue qui ferait que pour qui la parle, la mort
n’est plus la mort.

«Entrer dans la peau du réle» (selon les termes du pri¢re d’insérer),
c’est alors, si I’on suit Langage tangage, «se metire dans la peau» d’un
autre, «faire comme si 1’on était ressortissant de 1’autre monde et
récipiendaire ou promoteur d’une révélation; s’offrir le luxe d’une sorte
de théatre, auquel on s’adonne avec fougue mais sans vraiment y
croire; passer, en imagination, de l'autre c6té de la rampe pour
découvrir ce que seraient les choses vues autrement qu’a travers nos
verres déformants»'2,

Mais c’est peut-€tre un réve rapporté dans Nuits sans nuit (et
contemporain du premier Glossaire) qui nous aidera 2 mieux compren-
dre le pouvoir conféré au jeu de mots®,

10 Cf. La Possession el ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Fata
Morgana, 1989, p. 131.

1 0p. cit., pp. 154-155.

12 Ibidem, pp. 178-179.

B Cf. Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 1961, p. 43 (14-15
mars 1925).
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Une certaine Nadia, quoique sachant fort bien nager, feint de se
noyer, par un jeu a demi sérieux qui vise a la connaissance: «pour
s’amuser 4 me faire peur et savoir si j’aurais du chagrin de sa mort».
Mais le simulacre vire au drame réel: Nadia «se noie pour de bon»; «je
commence par pleurer beaucoup, jusqu’a ce que le jeu de mots «Nadia,
naiade noyée» — fait au seuil du réveil — m’apparaisse a la fois
comme une explication et comme une consolation».

Relevons le moment ou se livre le jeu de mots: «au seuil du
réveil»; un moment intermédiaire, 3 mi-chemin entre le réve et la
veille: le moment ambigu par excellence, qui illustre & merveille
I’ambiguité du jeu. Le jeu est aux portes du réel: il peut a tout instant
virer au drame; a I’inverse, le drame peut trouver sa résolution dans le
jeu. Toutefois, le mouvement entre les deux n’est pas de méme nature,
apparemment: en succédant au jeu, le drame 1’abolit, le fait brutale-
ment disparaitre; au contraire, le jeu de mots ne saurait en aucune
maniére modifier la triste réalité, faire ressusciter la «naiade noyée»:
il confere a sa mort, simplement, une sorte de logique, qui serait celle
du langage (de la paronomase), comme si le destin de 1a malheureuse
était inscrit dans son nom, comme si 1’'un et 1’autre s’expliquaient et
s’impliquaient réciproquement. Mais 1’explication n’est pas seule en
cause: le jeu de mots s’accompagne d’une esthétisation, la glose du
nom, dira Leiris, produit un «bel équilibre de structure»'*. Allons plus
loin: non seulement la glose elle-méme, mais tout le récit de ce réve
offre un «bel équilibre de structure», celui du chiasme (le jeu vire au
drame, le drame se résout en jeu); et la consolation qu’éprouve alors
le réveur sur le point de se réveiller est celle de ’esthéte, pour qui la
réalité du fait pélit devant la beauté de la construction dans laquelle il
entre. Mais s’il y a consolation, ce n’est peut-étre pas uniquement dans
la mesure ol I’événement funebre est relu et pergu a posteriori d’'un
point de vue esthétique: 1a logique apaisante de la glose semble bien
résider dans une espéce de nominalisme pour lequel le réel, aussi
dramatique qu’il puisse €tre, ne serait que la forme théatralisée de jeux
de mots: le monde n’est qu’un réve, et ce réve n’est que ’effet du
pouvoir ludique du langage.

14 Cf. Langage tangage, op. cit., p. 156.
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La note de 1925 apparait alors comme la version optimiste de cette
conception: jouer sur les mots, a ’extréme, ce peut tre agir sur le
monde, du moins apprendre & connaitre ce qui n’est que le produit du
langage. Le pri¢re d’insérer de 1939, en revanche, en mettant 1’accent
sur le jeu, sur une théatralisation générale, ceéde a la dérision: jouer
avec les mots, c’est accepter qu’on ne puisse demeurer a I’extérieur de
la scéne du monde, mais en essayant d’y tenir sa partie de la plus belle
maniere qui soit, de facon a accéder a ce point ol joué et vécu se
confondent: c’est chercher a entrer de plain-pied dans 1’espace de la
littérature.

Guy POITRY



