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Nombreux sont les témoignages de prisonniers confrontés a des rats.
Cette confrontation peut d’abord, de maniere surprenante, se résoudre
pacifiquement et aboutir a un rapport de complicité: Arseéne Houssaye
raconte dans sa Galerie du XVIII¢ siécle' une anecdote sur la premiére
nuit de Crébillon fils au donjon de Vincennes (ou celui-ci fut retenu du
8 au 13 décembre 1734): un rat, domestiqué par le précédent occupant
des lieux, vint rejoindre dans sa couche le scandaleux auteur de
L’Ecumoire. Mais ce ne fut qu’au jour suivant, lors du repas, qu’il
constata avec horreur que son hote nocturne n’était pas le chat auquel il
croyait avoir affaire:

... ’animal fait un mouvement qui met en évidence une queue, a
laquelle Crébillon juge que ce qu’il avait pris pour un chat, n’était
autre chose qu’un rat des mieux nourris. A cette vue, 1’extréme
antipathie qu’il avait toujours eue pour cet animal lui fit pousser
un cri si percant, en renversant brusquement la table, qu’un gui-
chetier (...) arriv[a] tout a coup et [vit] avec surprise le prisonnier
pale et tremblant (...); Crébillon le vit partir d’un long éclat de rire.

L’association entre le chat et le plaisir avait conduit Crébillon a rap-
porter trop hativement une forme approximative (un corps velu et calo-
rifique de petite taille) a cet animal familier. Cette erreur est suivie par
sa correction, laquelle oblige Crébillon a reconnaitre un autre animal
instinctivement abhorré?; de la confusion reconnue nait un sentiment de

' Paris, Hachette, 1858 (6¢ éd.), Premiere série (Les Hommes d’esprit), pp. 150-151.
[Je mets les italiques des citations].
> Dans Ah! Quel conte! de Crébillon, le roi-autruche fait part au sultan de I’émotion

de s’étre retrouvé enfermé dans une prison s’avérant étre une grande ratiére (Livre II,
VIe partie, ch. 35; Londres, 1777, pp. 112-113).



100 LA PEUR AU XVIII¢ SIECLE

peur, que suscite rétroactivement la représentation d’un sommeil passé
dans la proximité de cet animal, pris pour un autre’. Heureusement
I’épisode connait une résolution par le rire. Ce rat particulier se révele
ne pas correspondre aux images négatives et effrayantes qui lui sont tra-
ditionnellement associées®. Apres la peur brutale et intense peut en défi-
nitive succéder un soulagement total, lorsque ce rat énorme mais
paisible dément les rats fantasmatiques et que Crébillon I’adopte désor-
mais comme compagnon, en oubliant sa premiére réaction instinctive’.
Au XVIII® siecle, cette amitié paradoxale entre le prisonnier et le rat est
un véritable fopos que nous ferions pour notre part remonter a la
Relation de I’Inquisition de Goa de Claude Dellon (1709)°.

La répugnance particuliére inspirée par les rats est universellement
partagée: elle est irrationnelle et dépend, comme nous I’enseigne
Pascal, de la force de /’imagination, dont I’emprise despotique sur nos
réactions et sur nos comportements est une réalité d’autant plus indis-
cutable qu’elle n’est pas fiable, étant tantdt bonne conseillere, tantot
maitresse d’erreur, sans qu’il soit possible d’établir de loi:

Imagination: C’est cette partie dominante dans 1’homme, cette
maitresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne
’est pas toujours; car elle serait regle infaillible de vérité, si elle
I’était infaillible de mensonge. (...) Je ne parle pas des fous, je
parle des plus sages; et c’est parmi eux que l’imagination a le
grand droit de persuader les hommes. (...) Qui ne sait que la vue
des chats, des rats, I’écrasement d’un charbon, etc., emporte la
raison hors de ses gonds?’.

* Dans leur version romantique du méme épisode, A. ARNOULD et A. MAQUET
insistent sur le sentiment de peur: “A cet aspect, il recule effrayé, tant il avait une hor-
reur invincible pour cet animal...” (Le Donjon de Vincennes, vol. VIII de I’Histoire de
la Bastille, Paris, 1844, p. 106).

4 11 convient de se référer ici aux effrayantes “caves aux rats” dans lesquelles
I’empereur Héliogabale faisait jeter les martyrs chrétiens. La Iégende de I’évéque Hatto
de Mayence dévoré par les rats au Xe s. (cf. J. H. DIELHELM, Denkwiirdiger und niitz-
licher Rheinischer Antiquarius, Francfort-sur-le-Main, 1744, pp. 588-593) sera surtout
connue en France a 1’age romantique.

5 “A partir de ce moment, ajoutait Crébillon en racontant cette aventure, I’ extréme
aversion que j’avais toujours eue pour les rats a tellement pris fin, que Monsieur Raton
devint bientdt mon commensal, a I’article du lit pres.” (HOUSSAYE, op. cit., p.151.)

¢ Voir le récit reproduit par Frédéric MAX, Prisonniers de [’Inquisition, Paris,
Seuil, 1989, p. 155. 1l s’agit des ajouts romanesques a 1’édition de 1709; I’épisode est
absent de 1’édition consultée de Paris, D. Hothemels, 1688.

7 PASCAL, “Misere de I’homme: les puissances trompeuses”, in Pensées; Oeuvres
complétes, éd. Jacques Chevalier, Paris, NRF-Gallimard (coll. Pléiade), 1954, pp. 1116-
1117. SENEQUE s’était attaché de son c6té a prémunir le sage devant le pouvoir des
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Ce n’est donc a chaque fois qu’aprés une premiere révulsion sur-
montée que les prisonniers du XVIII® siecle (Crébillon, et plus tard
Latude et le baron de Trenck) pourront établir avec des rats paisibles un
rapport de fraternité propre a I’espace particulier de la prison. Pierre
Bayle se servait de la croyance selon laquelle une femme peut engen-
drer un rat pour démontrer la nature de I’affection paternelle: il nous
apprend qu’un rat est toujours susceptible d’étre notre frére étrange, le
lot perdant de la loterie du coit, un doublet abject que nous aurions trés
bien pu étre nous-mémes, voué du seul fait de son aspect a la privation
de I’affection parentale. La révulsion et I’effroi d’un pére au moment ot
son épouse accouche d’un rat prouve que I’affection paternelle n’existe
que lorsque le géniteur engendre une forme identique a lui-méme:

11 est clair que si la raison tirée de ce que les enfans sont formez
de la substance de leur Pere contribuoit quelque chose a les faire
aimer, tout ce qui seroit formé de la semence d’un homme auroit
quelque part a son affection et ainsi un rat qui en seroit engendré
lui devroit estre plus cher qu’un rat ordinaire. (Je me sers de cet
exemple, parce qu’on dit qu’il y a des femmes qui ont quelquefois
mis au monde de cette espece d’animaux.) Je conviens qu’il
devroit estre moins aimé qu’un enfant, parce que selon cette hypo-
these, 1’amitié d’un Pere pour son enfant se fonde sur deux rai-
sons, dont il n’y en a qu’une qui se rapporte a ce rat, mais aprés
tout il devroit estre plus aimé qu’un autre rat, pour qu’aucune des
deux raisons ne convient a cet autre rat, et qu’il y en a au moins
une qui appartient a lui. Or tant s’en faut qu’un homme ait plus
d’amitié pour un rat monstrueusement formé dans le sein de sa
femme que pour un autre, qu’au contraire il en a plus de dégoiit,
et plus d’aversion®.

L’exemple illustre ici un principe: un pére ne saurait aimer ses enfans
que s’ils ne sont pas immondes comme des rats, mais faits a son image.
La peur est au centre de 1’imaginaire qui associe les rats a 1’espace
carcéral’. Des peurs particuliéres associées aux représentations de ce

représentations d’objets et d’animaux associés a I’emprisonnement et au supplice, et a
démystifier leur caractere terrifiant (Lettres a Lucilius, 14,5).

¢ Pierre BAYLE, Nouvelles lettres de I’Auteur de la critique générale de I’Histoire
du calvinisme de Mr de Maimbourg, Ville-Franche, P. Le Blanc, 1685, 2 vol,; II, Lettre
XVI, chap. 7 (sur ’affection paternelle), pp. 521-522.

° On se reportera 2 une gravure de Crispijn De Passe De Oude (d’aprés Maarten de
Voss) illustrant la sixieme des Sept Oeuvres de Miséricorde, “Rendre visite aux prison-
niers” (1581) (cf. Vincenzo PACELLI, Caravaggio. Le Sette Opere di Misericordia,
Salerne, 10/17, 1984, fig. 22). L’encadrement autour de I’illustration centrale offre les
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lieu, certaines catégories de pauvres avaient su tirer profit trés tot. A
partir de mises en garde descriptives abondamment diffusées aux XVI¢
et XVII® siecles, Bronislaw Geremek" a reconstitué le portrait de ces
vagabonds-escrocs qui parcouraient les espaces publics pour se donner
a voir munis des embleémes et des attributs de leur (prétendue) condition
passée: a Bale, les Valkentreiger exhibent des poignets et des chevilles
qui auraient été rongés par les chailnes de la prison; des faux aliénés
mentaux s’attachent a une chaine; les Lossner affirment avoir passé six
ou sept ans en prison et exhibent chaines et (faux) certificats d’incarcé-
ration; en France, le planteur fournit a ses compagnons miséreux de
fausses chaines pour contrefaire les prisonniers et les fous; en Italie les
acatosi trainent de lourdes chaines et les dabellolmi portent un carcan
autour du cou, témoignant d’une longue captivité dans une cave obs-
cure; en Angleterre, les abraham-men, simulent la folie des pensionnés
de Bedlam et portent souvent un carcan autour du cou. Les “reliques”
usurpées revétent ici une fonction bien définie: tous ces miséreux typés
et répertoriés connaissent trés bien I’effroi et la pitié que suscitera
I’exhibition de signes donnant & imaginer les souffrances de 1’empri-
sonnement et esperent obtenir grace a elles des témoignages de charité.
Or Edgar, dans Le Roi Lear de Shakespeare, emprunte une telle identité
— la plus dégradante qu’il puisse trouver — celle du vagabond le plus
pitoyable de Londres, le “pauvre Tom”"'. Lorsqu’il parait ainsi déguisé
devant Lear et Gloucester (Acte III, sc. IV), Edgar expose 1’ordinaire
alimentaire de ce “mendiant de Bedlam”:

Edgar. [Je suis] Pauvre Tom; qui (...) dévore la bouse de vache
comme salade, gobe vieux rats ou chiens crevés, et bois le vert

attributs allégoriques de la prison. Seul parmi tous les objets inanimés, dans le coin de
droite, en bas, un rat se trouve au croisement de deux logiques relationnelles: horizon-
talement, il fait piece aux jeux de backgammon et de cartes du coin gauche (offrant un
avertissement pédagogique au débauché des tavernes que 1’on effraie en lui donnant a
voir a I’avance la seule compagnie qui lui restera bientdt en prison); verticalement, ce
rat est a la base d’une colonne d’”Instruments de la Passion” sanctifiés (sur le coté
droit), ou dominent les ceps, les menottes, les chaines et les anneaux de fer terrifiants.

' Les Fils de Cain, Paris, Flammarion, 1988, pp. 81, 87, 91-93, 109, 118, 160.

"' ... je me suis mis en téte d’assumer la forme la plus vile et la plus pauvre par
quoi la pénurie, dans son mépris de I’homme, I’ait jamais approché de la béte. (...). La
contrée m’offre en exemple et précédent ces mendiants de Bedlam qui, avec des hurle-
ments, fichent dans la chair nue de leurs bras gourds et mortifiés épingles, échardes,
clous, brindilles de romarin, et, sous cet aspect horrible, (...) tantdt par des imprécations
forcenées, tant6t par des prieres, forcent la charité.” Acte 11, sc. III; trad. de P. Leyris et
E. Holland, SHAKESPEARE, Oeuvres complétes, 11, Paris, Gallimard (coll. Pléiade),
1959.
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manteau de la mare stagnante; on vous le fouette de paroisse en
paroisse, on vous le met aux ceps ou en prison (...); [chanson:] De
rats, de souris et autres bestioles, Tom s’est nourri sept années
durant.

En épousant le role de ce mendiant traditionnel (pensionnaire a
Londres de I’hospice des fous de Sainte-Marie-de-Bethléem), Edgar vise
a provoquer un effet de répulsion, aussi bien par son aspect extérieur que
par le récit de ce qu’il absorbe habituellement en fait d’aliments
immondes: le personnage se caractérise a deux reprises comme un man-
geur de rats™. L’absence de répugnance du “pauvre Tom” devant la
nourriture immonde que sa misere lui impose d’ingurgiter est de nature
a faire naitre la peur (ou la charité) chez les autres. La peur est ici susci-
tée chez les bien-mangeants par la confrontation avec celui qui, gavé de
rats qu’il a dévorés, prétend s’étre endurci a ce régime et revendique
cette distinction qui sert d’embleéme a sa malédiction”. Mais, alors que
I’exhibition des chaines arborées par d’autres miséreux établit un simple
rapport synecdochique avec la prison, la revendication d’une familiarité
avec le rat apparait autrement effrayante. Selon son propre aveu, partout
poor Tom est chassé au fouet ou mis en prison. Le séjour en prison (ou a
I’hospice) apparait comme la condition naturelle de cette créature
repoussante: le “pauvre Tom” apparait hors de prison comme un porte-
enseigne de ces lieux immondes (prisons-cloaques ou hospices insa-
lubres) ot les autres voudraient bien le savoir confiné, pour 1’y oublier *.

2 L’interdit de “toucher un rat mort” s’ajoute aux interdits alimentaires qu’impose
Moise au peuple juif (Lévitique, 11, 29-38). La mort est promise par 1’Eternel en chati-
ment & ceux qui mangeront “des mets abominables, et méme des souris” (Esaie, 66, 17).

"* Le propos du R.P. jésuite Jérémie DREXEL (1632) est autre: il veut terrifier les
esprits en laissant imaginer les peines des réprouvés en Enfer. Dans ce dessein le sort
effroyable des prisonniers lui sert de comparant mineur offrant des approximations: il
évoque ainsi un état de famine tel que celle endurée par les prisonniers parait, en com-
paraison, désirable: “Hélas! quelle doit &tre cette région assez infortunée ol les hommes
se voient contraints de désirer inutilement de calmer la faim qui les dévore, (...) en man-
geant des rats, des serpents et des animaux encore plus dégoftants, en désirant la nour-
riture rebutante de la fiente des oiseaux, et qui ne peuvent ’obtenir (...): la faim
éternelle des réprouvés est inconcevable.” (Infernus damnatorum carcer et rogus, ch.
IV, “La Faim”; trad. R.P. Colomme, Paris, Walzer, 1903, pp. 78-80).

' Selon A.D.J. MACFARLANE (Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres,
1970, pp. 205 et 246-249), la chasse aux sorciers s’est précisément développée dans les
régions rurales en Angleterre, au début du XVII€ siecle, au moment ol s’accroissait le
nombre de pauvres tendant a devenir sédentaires. Au moment ol les manquements au
devoir de charité se cherchaient de nouvelles légitimations, les pauvres “mangeurs de
rats” toujours plus nombreux, impossibles a circonscrire dans un “grand enfermement”
pourtant révé, menagant 1’équilibre des communautés, favorisérent I’essor des accusa-
tions de sorcellerie.
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La peur d’une promiscuité imposée avec les rats engendre des réac-
tions de défense qui tendent a refouler la représentation de ces animaux
dans les limites d’un espace séparé, et de la circonscrire dans un cadre
spécifiquement carcéral. Au XVII® siecle, les chasseurs de sorciéres
(refoulant, 12 encore, des peurs obscures aujourd’hui bien étudiées)
enferment et brilent les femmes sur lesquelles ils projettent un imagi-
naire démoniaque. L’existence de rats menacant et tourmentant la “sor-
ciere” incarcérée ne saurait modifier des comportements légitimés par
des préjugés profondément enracinés: aux yeux des désorceleurs, c’est 1a
encore le groupe diabolique — considéré comme cohérent et homogene —
composé par la sorciere et ses rats”® qu’il s’agit de réduire, de circons-
crire et de soustraire ensemble au registre visible de la communauté.

En France, un cas célebre est a cet égard celui de Madeleine
Bavent'®. Accusée par ses soeurs du monastére Saint-Louis de Louviers,
Madeleine est reconnue sorciére et condamnée, le 22 mars 1643, par un
juge ecclésiastique (le pénitencier Pierre de Langle) a la perte de sa qua-
lité de religieuse et a la prison perpétuelle’. Le témoignage des reli-
gieuses de Louviers avait déja suscité la réaction trés sceptique de
Gabriel Naudé en 1649%. Une Confession de Madeleine Bavent rédigée

s L’association entre les sorcieres et les rats est attestée en Angleterre par le cas des
“soeurs Flower aux rats” (1618) (c¢f. Barbara ROSEN, Witchcraft, Londres, E. Arnold,
1969, pp. 369-384) et par les dissertations de George GIFFARD, A Dialogue concer-
ning witches and witchcraftes (1593), éd. B. White, Oxford UP, 1931, fol. B r. et Biv v.
Voir aussi Nicole JACQUES-CHAQUIN, “Représentations du corps sorcier a 1’age
classique”, in La Folie et le corps, éd. Jean Céard et al., Paris, Presses de 1’Ecole nor-
male supérieure, 1985, pp. 201-222.

'* Cf. Robert MANDROU, Magistrats et sorciers en France au XVIIE siécle,
Paris, Plon, 1968, pp. 219-227; et Daniel VIDAL, Critique de la raison mystique.
Benoit de Canfield: Possession et dépossession au XVII¢ siécle, Paris, J. Millon, 1990,
pp- 324-336.

'7 Elle subit encore plusieurs interrogatoires en aolt 1643, puis en juin et juillet
1644. Cf. VIDAL, op. cit., pp. 185-186.

'® Jugement de tout ce qui a esté imprimé contre le cardinal Mazarin, Paris, s.n.,
1649. Naudé parle de la nullité de la possession de Louviers (p. 310) et se moque des
peurs de ses contemporains: “quand une belle et grosse jeune fille (...) se plaint d’avoir
quelque homme qui la suit, de voir des Diables, d’entendre du bruit a la maison, d’estre
entourée de phantosmes, on dit en se mocquant d’elle que son pucelage 1’étouffe; (...) et
pourquoy donc ‘brusler une pauvre femme, qui par maladie, par sottise, par force ou
autrement, confessera d’avoir esté portée en moins de rien sur une fourche, ou sur un
balet, & des assemblées (...) on elles auront fait extravagances puériles, ridicules, impos-
sibles, et qui mériteroient mieux qu’on les fit penser ou enfermer aux Petites Maisons,
que non pas de les exterminer comme 1’on fait par le feu et la corde?” (p. 317).
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par un oratorien, Charles Desmarets®, parait en 1652, un an avant le
déces de Madeleine (en 1653) a I’Hopital général de Rouen, parmi les
aliénés. Ce texte est un véritable précurseur des “romans noirs”, qui, au
XVIII® siecle, s’inspireront des pamphlets anti-monastiques. Michelet
eut le grand mérite de le redécouvrir® et s’est montré particulieérement
sensible au triste sort de la malheureuse, dans le cachot ou elle endura
les assauts des rats:

Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la cave une
basse-fosse ou la créature humaine fut mise dans les ténébres
humides. (...) Elle [y] souffrait et de douleur et de malpropreté,
couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un
va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets
a manger des nez, des oreilles. Mais 1’horreur de tout cela n’éga-
lait pas encore celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. II
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler au trou de I’in
pace, menacer, commander, et la confesser malgré elle (...). Un
ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des hommes et des
rats?’.

Obligée de supporter trop de cruautés, Madeleine choisit en déses-
poir de cause d’épouser le role de cette créature maléfique a laquelle on
lui demandait de s’identifier afin d’en mieux purger la communauté;
elle tente de mettre fin a ses jours en absorbant la “mort-aux-rats”
confiée par les gedliers pour dératiser son cachot de douleur:

Elle fut prise au coeur d’un violent désir de la mort. Elle avalait
des araignées, vomissait seulement, n’en mourait pas. (...) Un ge6-
lier lui avait donné une drogue pour détruire les rats du cachot.
Elle allait ’avaler, un ange 1’arréta...”

" Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse du monastére de St-Louis de Louviers,
avec sa confession générale et testamentaire, ou elle déclare les abominations, impiétés
et sacriléges qu’elle a pratiqué et veu pratiquer, tant dans ledit monastére qu’au sabat,
Paris, Jacques Le Gentil, 1652; “Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible,
plus digne d’étre imprimé” écrit MICHELET en 1862 (La Sorciére, ici éd. L. Refort,
Paris, Didier, 1952, vol. II, p. 91).

211 le résume au chap. VIII de La Sorciére; éd. citée, vol. II, pp. 99-100.

2 Ibid., loc. cit. Ce texte sera repris dans 1’Histoire de France de MICHELET,
Paris, Flammarion, 1893-1897, t. XII (Louis XIV et la Révocation de I’Edit de Nantes),
pp. 420-421. 11 était reconnu aux sorcieres de pouvoir faire naitre autour d’elles, par le
pouvoir de Satan et ex pulvere, toutes sortes d’animaux immondes (cf. Jean DELU-
MEAU, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971, p. 254).

2 MICHELET, La Sorciére, éd. citée, loc. cit.
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Du point de vue du désorceleur superstitieux affrontant la “sor-
ciere”, la pitié (qui suppose une identification) n’est bien évidemment
pas de mise. Le comportement du pénitencier d’Evreux traduit bien plu-
tot la dimension de sa propre peur devant I’altérité, lorsque, niant toute
possibilité a sa victime de Iui étre semblable, il la réunit a des créatures
qu’il a lui-méme en abomination. La peur que 1’on peut bien légitime-
ment supposer chez Madeleine en refléte donc une autre, celle du bour-
reau qui s’est illusionné dans le rdle (imaginaire) de “désorceleur”
(abrité lui-méme de la “cave aux rats” et y jetant les autres): les pré-
supposés idéologiques “obscurantistes” qui légitimerent un tel compor-
tement, Michelet les analyse et les dénonce, en mettant & nu les
motivations sadiques de celui a qui I’activité de “désorceleur” sert
d’alibi et de masque monstrueux, mais aussi de symptome singuliére-
ment révélateur. A travers son récit, Michelet porte sa critique bien plus
loin que Naudé et demande a son lecteur de s’identifier au réle de la
victime, en lui communiquant la terreur de la condition d’emmurée
vivante dans 1’’épouvantable mécanique d’écrasement” de 1’in pace®.
Instaurant les valeurs a rebours, le rationaliste-idéaliste présente au
XIX¢ siecle le martyre de la “sorciere” sous le jour nouveau d’une

légende hagiographique®.

A l'instar de Gabriel Naudé, Cyrano de Bergerac participe au XVII¢
siecle a cette analyse lucide et précoce de la peur populaire conduisant
a dénoncer un marginal comme “sorcier” et a le jeter sans aucun
remords dans la “cave aux rats”. Il porte lui aussi un regard critique sur
les proces de sorcellerie. Dans son roman, le héros, Dyrcona, de retour
de la Lune, rédige les aventures extraordinaires de son voyage. Ses
ennuis commencent lorsque “beaucoup d’ignorants” toulousains lisent
cet ouvrage avec ahurissement, et font courir les rumeurs les plus dérai-
sonnables. La crainte du diable se répand si bien dans la population
qu’elle interdit & Dyrcona toute possibilité de se justifier. Cette peur
incisive des consciences peu instruites et agitées par les propos alar-
mistes de prétres habiles a les manipuler aura pour effet de condamner
Dyrcona a d’autres dents autrement concretes, celles des rats du cachot
d’un bourg proche de Toulouse que lui vaudra I’accusation de sorcelle-
rie. La figure sordide du “cachot aux bétes immondes” de Dyrcona ne
fait qu’emblématiser la réalité de sa condition de marginal et de proscrit

# Voir I’”’Introduction” a La Sorciére; éd. citée, vol. I, pp. 8-9.

* Cf. ’hagiographie de sainte Marguerite, qui fut visitée en prison par le dragon, et
fut victorieuse dans 1’épreuve.
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au sein d’'une communauté humaine superstitieuse et hostile, qui — “ron-
gée de peur” — le pointait d’un doigt menagant pour exprimer sa propre
terreur irrationnelle et bestiale:

Je demeurai tout seul, et fort mélancolique, le corps arrondi sur un
botteau de paille en poudre: elle n’était pas pourtant si menue, que
plus de cinquante rats ne la broyassent encore. La voiite, les
murailles et le plancher étaient composés de six pierres de tombe,
afin qu’ayant la mort dessus, dessous et a I’entour de moi, je ne
pusse douter de mon enterrement. La froide bave des limas, et le
gluant venin des crapauds me coulaient sur le visage; les poux y
avaient les dents plus longues que le corps. (...) enfin je pense que
pour &tre Job, il ne me manquait plus qu’une femme et un pot
cassé.”

Si la description du lieu inspire de I’effroi au lecteur, la promiscuité
avec les rats et les autres bétes immondes ne fait cependant 1’objet
d’aucune analyse psychologique particuliere. C’est seulement un peu
plus tard dans le texte, lorsque Dyrcona, évadé de sa prison mais vite
repris, est jeté dans un cachot noir peuplé de serpents, que le narrateur
fait part de fagon explicite d’un sentiment de crainte si intensément
éprouvé qu’il demeure toujours irrésolu: le narrateur autobiographe doit
s’interrompre et avouer la résistance qu’il continue a offrir a la rédac-
tion de cet épisode, malgré le temps écoulé, du fait de la trop grande
horreur éprouvée jadis:

D’exprimer le reste, je ne puis: il surpasse toute créance; et puis je
n’ose tacher de m’en ressouvenir, tant je crains que la certitude ot
je pense étre d’avoir franchi ma prison ne soit un songe duquel je
vais me réveiller. (p. 378)

La peur dont il est question ici n’est pas celle du personnage inscrit
dans le temps passé, mais bel et bien celle d’un autobiographe pourtant
sorti sain et sauf de la prison depuis bien longtemps, qui envisage lui-
méme le risque de se situer dans I’illusion, au moment ou il écrit et ot
il cherche a remémorer par un récit un épisode carcéral particulierement
traumatisant. Le narrateur avoue qu’il doit recourir & une ellipse, et
contourner la menace d’un soudain réveil qui le ramenerait cruellement
en arriere dans les conditions carcérales évoquées, parmi les rats, les
crapauds et les serpents, menace que ferait planer I’imprudence d’une

» CYRANO DE BERGERAC, Les Etats et Empires du Soleil (parus d’abord expur-
gés dans I’éd. posthume de 1662); Voyages aux pays de nulle part, éd. F. Lacassin,
Paris, Robert Laffont, 1990, p. 371.
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description trop étendue de 1’épreuve de la prison®. La peur illustrée et
dénoncée par Cyrano est une peur chevillée a la superstition populaire
qui, pour étre imbécile et primitive, n’en est pas moins redoutable, par
les conséquences qu’elle entraine pour les destins des esprits forts qui
en sont les victimes. Entretenue et manipulée par des idéologues chré-
tiens démagogues, cette peur devient celle d’un cachot ou les rats parti-
cipent a la figuration d’un environnement hyperboliquement resserré et
oppressant dans lequel le voyageur redescendu de la Lune est provisoi-
rement contraint de régresser, avant de s’évader a nouveau pour retrou-
ver le chemin du Soleil et les “lumieres” de I’illustre prédécesseur
Campanella. Et si la terrible incarcération dont fut victime 1’auteur de la
Cité du Soleil est une référence importante pour le texte de Cyrano, les
persécutions de Théophile de Viau (incarcéré en 1623) en sont une
autre: ce “maitre a penser” de tous les libres penseurs du XVII® siecle
avait exprimé lui-méme, dans sa Premieére journée — texte postulé auto-
biographique par ses détracteurs et cité a témoin lors de I’accusation
d’athéisme et de sodomie — sa profonde répulsion pour les rats?.

Nous retrouvons au XVIII® siécle de nombreux témoignages d’une
peur inspirée par la compagnie des rats dans le séjour en prison®.
L’envers paisible de 1’épisode, la famille de rats éduquée par Latude a

% Dyrcona se souvient sans doute ici du malheureux Sigismond de CALDERON
(1636) se réveillant a nouveau dans sa prison, apres en avoir été retiré et s’étre cru roi
pour un temps trés éphémere: “I’expérience m’apprend que I’homme qui vit, songe ce
qu’il est, jusqu’a son réveil. (...) et dans ce monde, en conclusion, tous songent ce qu’ils
sont, mais nul ne s’en rend compte. Moi je songe que je suis ici, chargé de ces fers, et j’ai
songé m’étre trouvé en un autre état plus flatteur. (...) toute la vie n’est qu’un songe, et
les songes ne sont rien d’autre que des songes.” (La Vie est un songe, éd. B. Sesé, Paris,
Aubier-Flammarion, 1976, vv. 2154-57; 2175-81; 2186-87). Ce constat d’un “moi”
improbable, radicalement opposé a celui du cogito de Descartes, Sigismond I’énonce
dans un milieu carcéral ol régnent araignées et souris (“arafias y ratones”, v. 2202).

7 “Clitiphon [="ami du narrateur] faillit 2 pasmer de I’odeur des roses (...) I’ayant
vu pasle et presque defaillant, je cogneus que c’estoit une tache en son naturel; comme
il se treuve en des choses semblables quelques ames ombrageuses en beaucoup
d’objects: il y en a qui sont malades a voir des cerises, d’autres pour regarder du vin. Je
n’ay, Dieu mercy, aucune de ces mignardises en mon appetit, comme aussi je me treuve
tousjours avec antipathie et horreur [face] aux serpens, aux rats, aux vers et a toute
sorte de saleté et de pourriture.” (Théophile de VIAU, Premiére journée; in Oeuvres
compleétes, éd. M. Alleaume, Paris, P. Jannet, 1855, t. II, p. 18.) Dans le récit de ses cap-
tivités a Saint-Quentin et a la Conciergerie, Théophile fait état de sa “peur” (142), de sa
“frayeur” (147) et de ses combats permanents contre “des vers et autres animaux” (146)
dans son cachot (Apologie au Roi, in: Théophile en prison, éd. R. Casanova, Paris, J.-J.
Pauvert, 1967, pp. 125-164).

% On sait qu’au théatre, 1’évocation de “mort-aux-rats” (rats-bane) par le person-
nage de Lucy dans la prison londonienne de Newgate, dans le Beggar’s Opera de John
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la Bastille®, la souris apprivoisée du baron de Trenck™, font ici figure
d’exceptions. Un espace carcéral tout autant “habité” que celui de
Dyrcona, la méme offense d’une oppression injuste, le méme environ-
nement de rats, se retrouvent dans I’autobiographie (présentée comme
authentique) de Constantin de Renneville, huguenot incarcéré a la
Bastille pour “espionnage” et pour des poemes satiriques offensants.
Dans son Inquisition frangaise, vaste témoignage d’un long séjour a la
Bastille, Renneville rapporte sa propre expérience de la confrontation
avec les rats, a I’occasion d’un séjour punitif de trois semaines dans un
cachot de la Tour du Puits (septembre-octobre 1703):

. Aprés m’étre couché dans mon grabat, ol j’eus bien de la peine a
réchauffer mes pieds, qui se ressentiront, tant que je vivrai, de la
cruauté qu’on avoit eu€, de les laisser trois jours enfoncez nuds
dans le limon du cachot, j’attendis vainement que [le gedlier] Ru
aportat mon soupé. (...) Je fus assailli par les rats, qui me firent
une guerre cruelle: ils se jettoient sur mon lit avec impétuosité, et
venoient m’attaquer par troupes. Je crus que le cachot en étoit
rempli. J’en blessoi plusieurs avec mes pantoufles, seules armes
défensives dont je pouvois me servir dans mon fort. Cette guerre
dura jusqu’a ce que le jour se fit glissé dans mon antre, qui, en
dissipant la nuit, écarta ces importants ennemis. Ru vint de grand
matin aporter a son ordinaire le pain et le vin dans la Tour aux
autres prisonniers, mais il n’entra pas dans mon cachot. Il laissa
mon pain et mon vin sur le pavé couvert d’ordure, a la discrétion
des rats. (...) on me donna de la chandelle et mon Nouveau
Testament, que je mettois soigneusement dans mon sein, crainte

GAY (111, vii), fit sensation en 1728, en parodiant les scénes d’“‘empoisonnements en
prison” (relevant du registre noble) que 1’on trouve a la méme époque dans les opéras
de Haendel.

» Voir I’autobiographie romancée que LATUDE et BEAUPOIL DE SAINT-
AULAIRE rédigerent entre 1787 et 1792 (Mémoires de Linguet et de Latude, éd. F.
Barriére, Paris, Firmin-Didot, 1884, pp. 275-281). L’image emblématique et touchante
de Latude entouré en prison par ses rats est encore rappelée par le critique Ch. RABOU,
dans son compte rendu du mélodrame historique de Pixérécourt, Latude ou trente-cing
ans de captivité (Journal de Paris du 20 novembre 1834).

* Le baron de TRENCK relate sa longue incarcération dans une cellule destinée a
lui servir de tombeau; il y apprivoise une souris extraordinairement intelligente et
fidele, qui lui est arrachée par le cruel major a plusieurs reprises et qui se laisse mourir
de chagrin apres une ultime séparation (Le Destin extraordinaire du baron de Trenck.
Mémoires d’un officier de Frédéric le Grand, 1726-1794, éd. R. Bolster, Paris,
Pygmalion-G. Watelet, 1986, pp. 224 et 300-302). Chez Latude et chez Trenck, le mes-
sage est le méme: les hommes sont bien plus effrayants encore que les rats, qui revétent
une fonction de consolateurs.
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qu’il ne fiit mangé des rats. (...) Ce qui me fatiguoit davantage,
c’étoit la guerre que j’étois contraint de faire aux rats. Toutes les
nuits il n’y avoit point de tréve avec ces affamez: j’avois beau en
tiier; ils revenoient todjours a la charge, et me rongeoient mes pan-
toufles, ma couverture, jusques 2 mon bonnet sur ma téte.*'

Renneville, toujours attentif a décrire de la facon la plus noire les
traitements infligés aux prisonniers embastillés — il est a cet égard
I’incontestable précurseur de ce qui allait devenir un véritable genre lit-
téraire® — se réclame encore de la tradition des martyrs chrétiens et éta-
blit une antithése saisissante entre le livre saint (symboliquement en
péril) et les rats qui menacent de le dévorer. Dans cette guerre recom-
mencée nuit apres nuit dans une quasi-obscurité, les rats sont ici carac-
térisés par leur trés grand nombre (disparition de tout contour individuel
identifiable au profit de la horde mobile et indistincte), par leur agressi-
vité et leur indestructibilité (I’avantage de sa taille ne profitant que peu
a la proie virtuelle en regard du renouvellement incessant des assaillants
qui semblent disposer de réserves de “troupes” inépuisables). Renne-
ville ne met pourtant aucun accent particulier sur 1’analyse psycholo-
gique de I’effroi, dans le récit de cette expérience intimement vécue des
batailles nocturnes avec les rats.

Parmi les témoignages personnels, il faut encore citer celui du mar-
quis de Sade, & 1’occasion de son incarcération a Vincennes ou il resta
de 1778 a 1784. Ses gedliers refusérent d’obtempérer a son désir
d’introduire un chat dans la proximité de sa chambre, afin d’étre
secouru contre les rats et les souris qui, a I’en croire, ne cessaient de le
tourmenter. Il s’en plaint avec coleére dans une lettre adressée a sa
femme le 4 octobre 1778%. Cette condition prométhéenne de “dévoré

* L’Inquisition frangaise ou I’Histoire de la Bastille, Amsterdam, B. Lakeman et
Leyde, J. et H. Verdeek, 1724, t. 11, pp. 1ss.

%2 Cf. Hans-Jirgen LUSEBRINK et Rolf REICHARDT, “La Bastille dans 1’imagi-
naire social de la France 2 la fin du XVIII® siecle (1774-1799)”, Revue d’Histoire
moderne et contemporaine, 30, 1983, pp. 196-234.

» « Je suis dévoré des rats et des souris qui ne me laissent pas reposer un seul ins-
tant de la nuit. En voila six blanches tout de suite que je passe, et quand je demande en
grice qu’on mette un chat dans la salle voisine pour les détruire, on me répond que les
animaux sont défendus. A cela je réponds: “Mais bétes que vous étes, si les animaux
sont défendus, les rats et les souris doivent I’étre aussi.” On me répond: “C’est diffé-
rent”. Vous voyez ce que sont les régles de cet exécrable taudis, qui toutes tendent a
rendre bien malheureux le prisonnier, sans qu’aucune ait pour but son soulagement.”
(“A Madame de Sade”, 4 octobre 1778; Lettres écrites de Vincennes et de la Bastille, t.
I, Paris, J.-J. Pauvert, 1966, pp. 69-70). Soixante ans plus tdt, tout au contraire, dans la
méme “intention de [s]e délivrer des souris dont [elle] étai[t] persécutée”, Madame de
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permanent” que Sade esquisse ici de maniere incidente ne donne pour-
tant pas lieu a des développements plus élaborés concernant son éven-
tuelle “phobie des rats”*.

La permanence d’un attribut quasi obligé de I’imaginaire de 1’empri-
sonnement se laisse ici observer indépendamment des spécificités des
divers codes idéologiques et confessionnels sous-tendant les différents
martyres carcéraux. L’abondante production de textes que composeérent
les jansénistes pour célébrer les comportements exemplaires de leurs
compagnons incarcérés ne font pas exception: le pamphlet des Etrennes
Jjansénistes, qui invite a supporter avec vaillance I’épreuve de la Bastille
et de ses cachots, rend compte de la fermeté remarquable de Meignan,
qui, pour éviter la morsure des rats, fut contraint de partager avec eux
sa maigre ration de pain®.

Chez Mirabeau, I’horreur suscitée par une dévoration de rats est a
nouveau inscrite dans I’argumentation d’un écrit qui constitue d’abord
un acte militant. Dans un texte résolument engagé a dénoncer les pra-
tiques carcérales en France, Mirabeau évoque I’emprisonnement fatal
de Dubourg a la prison d’Etat du Mont-Saint-Michel. Ce satiriste poli-
tique frangais avait été arrété a Francfort pour avoir publié Le Mandarin
chinois, chronique scandaleuse des monarques d’Europe. Il fut incar-
céré le 22 aoiit 1745 et demeura dans la “cage”* du Mont-Saint-Michel
durant un an, avant de se laisser mourir de faim, le 26 aoit 1746.
Mirabeau se révolte contre le raisonnement abusif et mensonger qui se
limite a penser qu’un grand nombre de fous incarcérés sont utilement
soustraits a la société. Il importerait, selon lui, de se décider a inverser
le lien de cause a effet et de s’apercevoir que c’est souvent I’épreuve de

STAAL (mise a la Bastille en décembre 1718 lors de la disgrace de la duchesse du
Maine) avait facilement obtenu la compagnie d’une chatte-garde du corps (Mémoires de
Madame de Staal Delaunay, éd. G. Doscot, Paris, Mercure de France, 1970, p. 145).

* La confusion de Crébillon sur laquelle nous ouvrions cette étude, qui prit en prison
un rat pour un chat, est logiquement prolongée par I’exigence de prisonniers de disposer
d’un chat pare-souris (Sade, Madame de Staal), pour faire piece a I’angoisse ratophobe.
Au XVII¢ s., Carlos GARCIA, un Espagnol exilé a Paris, dans le premier chapitre d’un
pamphlet rédigé contre le régime inquisitorial, comparait de fagon systématique les maux
calamiteux du prisonnier aux peines de 1’Enfer. Dans sa conclusion, Garcfa énumérait
tous les maitres-chanteurs qui ruinent le prisonnier avant de le laisser sortir, si par extra-
ordinaire était signé un ordre de libération; parmi ceux-ci, “le chat [demande qu’il luy
paye] le travail qu’il a eu 2 luy nettoyer la chambre des souris”. (L’Antiquité des larrons,
adapt. par Vital D’ Audiguier, Paris, Toussainct du Bray, 1621, p. 40).

% Cf. Monique COTTRET, La Bastille a prendre, Paris, PUF, 1986, p.107.

% Voir une gravure de cette fameuse “cage” installée par Louis XI in Jean-Paul
BRIGHELLI, Entre ciel et mer, le Mont-Saint-Michel, Paris, Gallimard, 1987, p. 67.
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I’emprisonnement dans des conditions déplorables qui conduit ses mal-
heureuses victimes a la folie”.

Sans plus se référer au code chrétien, Mirabeau cite le tableau
affreux que les Anglais se font des maisons de force continentales sur-
peuplées; mais il condamne également la cruauté des détentions soli-
taires et les traitements atroces que “les gedliers des maisons de force
font endurer a leurs victimes”. Une note expose ici le cas du martyre de
Dubourg: pour Mirabeau, une séquestration inhumaine dans une cage
environnée de rats explique a elle seule le comportement suicidaire de
cette victime de la censure, entré en détention avec I’esprit le plus sain:

J’ai vu la cage du Mont-Saint-Michel; c’est une séparation faite
avec de simples barreaux de bois dans une voiite de cave (...). Ce
qui faisoit le plus souffrir le gazetier d’Hollande, a ce que me dit
le prieur, c’etoient les rats qui lui mangeoient ses pieds goutteux
qu’il ne pouvoit remuer. Ce malheureux étoit dans I’'impossibilité
d’y apporter remede... O barbarie humaine!*

Rédigé plus de soixante ans aprés celui de Renneville, le texte de
Mirabeau consacré a Dubourg vise ici a inspirer la méme révolte chez
son lecteur vis-a-vis d’un traitement particulierement barbare infligé par
des gedliers du roi de France a leur victime®. L’épisode ne développe
cependant aucune analyse spécifique de la peur qui s’empare du prison-
nier, dans ces circonstances ol I’impuissance a conjurer I’horreur parait
si favorable a I’aliénation mentale. C’est avant tout chez le lecteur
qu’est devinée une peur des rats susceptible d’étre exploitée pour servir
a la cause d’un texte violemment polémique.

Parlant des effrayants donjons de la Bastille de Paris, le grand
hygiéniste et réformateur des prisons anglais John Howard fait crédit a

7 “Quant aux fols en petit nombre, qui se rencontrent dans quelques prisons, il est
trop vrai qu’il faut cacher a la société ceux qui ont perdu I’'usage de la raison: mais
j’observerai que la plupart des insensés, que renferment les Maisons d’Etat, le sont
devenus ceux-1a par ’exceés des mauvais traitemens, ceux-ci par I’ horreur de la soli-
tude, ot ils rencontrent a chaque instant les prestiges d’une imagination aiguisée par la
douleur.” (Des Lettres de cachet et des prisons d’Etat, s.n.a., Hambourg, 1782, t. I,
chap. XI, p. 267.)

* Ibid., note 12, pp. 280-281.

¥ L’anecdote aura une fortune certaine au XIX¢ siecle: une lithographie évoque
“Dubourg dévoré vivant par les rats” (Les Epouvantes du Mont Saint-Michel, Paris,
Bibl. nat.); ¢f. BRIGHELLI, op. cit., p. 72 et Claude QUETEL, Le Mont-Saint-Michel,
Paris, Bordas, 1991, pp. 132-134. De nos jours, une figure de cire de Dubourg dans sa
cage de fer, entouré de rats dévorateurs, suscite I’épouvante et la compassion des visi-
teurs du Musée du Mont-Saint-Michel.
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un pamphlet de 1774 de Joseph Marie Brossays du Perray (qu’il cite),
pour déclarer la Bastille infestée de rats*. L’année de la Révolution,
Brossays du Perray rédige ses Remarques historiques sur la Bastille et
— portant a la généralisation des témoignages comme ceux de
Renneville ou de Mirabeau sur I’horreur des cachots — présente le
visage odieux de I’appareil punitif qui vient d’étre renversé, symbole
d’un despotisme justement aboli:

Les cachots construits sous les tours, et beaucoup plus bas que le
rez-de-chaussée, sont remplis d’un limon qui exhale I’odeur la
plus infecte. II est impossible d’imaginer comment des hommes,
qui n’ont pas d’injures personnelles a venger, peuvent se résoudre
a renfermer d’autres hommes dans ces trous obscurs qui révoltent
a la fois tous les sens. (...) Ces cachots sont des repaires de cra-
pauds, de rats et d’araignées, dont la grosseur effraye. La puante
humidité qui y regne affecte dans peu tous les organes; les vais-
seaux s’engorgent, le sang circule avec peine, et les maladies les
plus affreuses sont les suites inévitables du séjour dans ces
cavernes.”

L’iconographie suscitée par I’événement du 14 juillet 1789, s’atta-
chant a glorifier le moment héroique ou les “vainqueurs de la Bastille”
pénétrérent dans les entrailles réputées obscures, redoutables, et
jusqu’alors secrétes de la forteresse, fait bien siir un usage dramatisé du
bestiaire immonde approprié. Tel “dessin fait sur les lieux” représente
ainsi les libérateurs apportant au fond des cachots la lumiere de leurs
flambeaux et découvrant les captifs terrorisés qui s’élancent avec allé-
gresse, en tirant sur leurs chaines, vers ces sauveurs inespérés, tandis
que les rats et les serpents, anciens maitres des lieux, sont mis en fuite
par la soudaine illumination”. Et les descriptions dramatiques des

“ “The dungeons at the bottom of the towers exhale the most offensive scents, and
are the receptacles of toads, rats, and other kinds of vermin.” John HOWARD, Prisons
and lazarettos, vol. 1, (...) An Account of some foreign prisons and hospitals (1777, ici
4¢ éd. de 1792), reprint Montclair (N. J.), Patterson-Smith, 1973, p.175.

“ Remarques historiques sur la Bastille, s.n.a., Londres, 1789, pp. 32-33. Le pam-
phlet débute ainsi: “De tous les supplices imaginés par les hommes pour tourmenter
leurs semblables, la prison, surtout quand elle est prolongée, est peut-étre le plus rigou-
reux et le plus insupportable. La perte de la liberté, I’incertitude de son sort, la vue
continuelle d’objets hideux, et les mauvais traitements multipliés d’étres féroces qui se
font un jeu barbare d’aggraver les peines des malheureux, sont des tourments beaucoup
plus sensibles qu’on ne le peut croire, et dont 1’expérience seule peut donner une idée
vraie.” (p.9).

2 “Les cachots de la Bastille” (Paris, B.N., coll. Hennin), dessin reproduit in Albert
SAVINE, La Vie a la Bastille, Paris, Louis-Michaud, 1908, p. 169.



114 LA PEUR AU XVIII¢ SIECLE

conditions de vie endurées par les prisonniers dans les cachots des
gedles parisiennes sous la Terreur ne manquent pas de produire a leur
tour I’épisode désormais stéréotypé du séjour parmi les rats dévora-
teurs: I’un de ces récits est redevable a un détenu anonyme (peut-étre
Bailleul), enfermé a la Conciergerie, et qui parut dans [’Almanach des
Prisons de 1’an III:

Un citoyen nommé Beauregard, homme aussi honnéte qu’aimable,
acquitté par le Tribunal révolutionnaire, fut mis a son arrivée dans
ce cachot [de la Conciergerie]; les rats lui mangeérent a différents
endroits sa culotte, sans respect pour son derriere. Nombre de pri-
sonniers ont vu les trous; et il fut obligé de se couvrir toute la nuit
la figure de ses mains pour sauver son nez, ses oreilles, etc.®

Le topos de la peur des rats dans les prisons de 1’Ancien Régime
connaitra une grande fortune littéraire, tout particulierement dans le
roman historique du XIX® si¢cle. Au contraire, aucun indice de peur
ne caractérise le séjour au cachot de Jacques le Fataliste qui conclut (ou
parait provisoirement conclure) le roman de Diderot. Dans un lieu ou le
probleme de la liberté ou de la non-liberté cesse manifestement de se
poser, Jacques trouve argument a vérifier un systéme philosophique qui
lui avait fait envisager, dés le début, “le trou ol je dois m’aller casser le
cou”. L’erreur de diagnostic qui avait failli lui cofiter sa jambe (verdict
arbitraire des chirurgiens) trouve un pendant, a la fin du roman, dans
’erreur judiciaire (verdict arbitraire des magistrats) qui envoie Jacques
(innocent) en prison. Dans le premier cas le bistouri menagant prolon-
geait directement et concrétement le diagnostic du mauvais chirurgien;
dans le second cas la dent du rat rencontrée au cachot apparait comme
une conséquence non moins menagante de I’erreur judiciaire®.

4 Texte cité par Albert SAVINE, Les cachots de Paris sous la Terreur, Paris,
Louis-Michaud, 1911, p.176; André de MARICOURT, Prisonniers et prisons de Paris
pendant la Terreur, Paris, Lemerre, 1924, p.10; Henri D’ALMERAS, L’Amour sous les
verrous. Les prisons révolutionnaires, Paris, Albin-Michel, 1936, p.75.

“ C’est par la frayeur sucitée par un rat monstrueux que Louis XIV réalise qu’il
vient d’étre enfermé a la Bastille dans Le Vicomte de Bragelonne d’ Alexandre DUMAS
(1848-1850), t.V, chap. 10.

“ “Le troisiéme paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre Fataliste, les fers
aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot obscur, se rappelant
tout ce qu’il avait retenu des principes de la philosophie de son Capitaine, et n’étant pas
éloigné de croire qu’il regretterait peut-&tre un jour cette demeure humide, infecte, téné-
breuse o il était nourri de pain noir et d’eau, et o il avait ses pieds et ses mains a
défendre contre les attaques des souris et des rats.” (DIDEROT, Jacques le Fataliste et
son maitre, éd. S. Lecointre et J. Le Galliot, Genéve, Droz, 1977, p. 377).
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Si un auteur ne partage pas ce credo fataliste, mais clame au contraire
haut et fort sa foi dans son libre-arbitre, c’est bien un autre Giacomo
emprisonné: Casanova. C’est peut-étre chez ce séducteur que 1’on trouve
la meilleure analyse au XVIII® siecle d’une peur des rats intensément
vécue en prison. Casanova ne s’associe toutefois pas du tout a la cause
militante des auteurs de pamphlets anti-bastillaires. Il traite Mirabeau
d’”écrivain infime” qu’il “regrette de ne pas pouvoir tuer de sa main”.
Lui-méme a violemment défendu I’institution de la prison des Plombs et
témoigné des bons traitements prodigués aux prisonniers®.

L’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on
appelle les Plombs fut écrite en 1787 au chateau de Dux, en Bohéme
(ot Casanova venait de mettre fin a ses errances et avait accepté, depuis
deux ans, la charge de bibliothécaire du comte de Waldstein), et publiée
a Leipzig en 1788. Casanova raconte qu’il fut arrété a Venise le 26
juillet 1755 et emprisonné dans la prison des Plombs. A peine arrivé,
il constate qu’il partage son nouvel habitat avec les rats, seulement
séparés de sa chambre par le grillage de sa fenétre:

... la nature m’a porté au seul lieu ol je pouvais me reposer sur mes
coudes; je ne pouvais pas voir la lucarne, mais je voyais la lumiere
qui éclairait le galetas et des rats gros comme des lapins qui se pro-
menaient. Ces hideux animaux dont j’abhorrais la vue venaient
jusque sous ma grille sans nulle marque de frayeur. J’ai vite
enfermé le trou de la porte avec un volet intérieur; leur visite
m’aurait glacé le sang. Je suis tombé dans la réverie la plus pro-
fonde, mes bras toujours croisés sur la hauteur d’appui, ol j’ai
passé huit heures immobile, dans le silence, et sans jamais bouger.*

Cette premiére mention des rats est directement précédée par
I’inventaire du seul mobilier du cachot: une cuvette a excréments®. Le
début du séjour carcéral est marqué par 1’obsession de cette fenétre, par
laquelle une rare lumiére peut pénétrer, mais dont il doit néanmoins se
protéger: “enveloppé de ténebres, j’ai fermé la grille, craignant que les
rats ne sautassent dans le cachot” (p. 35). La double peur de Casanova,

“ Dans sa Confutazione della Histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la
Houssaye, Lugano, 1769, rédigée, il est vrai, dans le but d’obtenir la clémence des
Inquisiteurs qui lui interdisaient de revenir a Venise.

7 Conséquence d’une vengeance amoureuse, d'une vie dissolue, et pour avoir été
en possession d’ouvrages érotiques et cabalistiques.

“ Histoire de ma fuite..., Paris, J.-C. Godefroy, 1985, pp. 34-35.

“ “Le public [de mes lecteurs] n’est pas une jolie femme que je veuille ménager;

mon but est de I'instruire” dira CASANOVA dans le chapitre correspondant de ses
Mémoires pour justifier I'intérét des détails concernant ses fréquences excrémentielles.
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d’une part de la solitude, d’autre part des rats, I’amene (au moment de
la rédaction rétrospective) a formuler deux énoncés dont le caractére
contradictoire lui échappe: il affirme d’une part que n’importe quelle
compagnie vaut mieux que I’état de solitude®; d’autre part, que rien
n’est plus horrible que la menace de promiscuité avec les rats. Lorsqu’il
évoque sa terreur a 1’idée de voir son cachot envahi par les rats, I’émo-
tion ressuscitée ne prend plus le détour de I’ellipse (détour qui s’était
imposé chez Cyrano). Tout se passe au contraire comme si le travail
remémoratif de I’écriture opérait ici de fagon cathartique.

L’idée de I’intrusion possible des rats a travers cette lucarne lumi-
neuse, dont I’ouverture obsede Casanova et I’empéche de dormir?', met
en jeu un registre animal concrétement menagant qui se présente
comme une sorte d’envers ténébreux et cauchemardesque au registre
des épisodes de “visitations angéliques” et de fécondations immaté-
rielles dont est saturé au méme moment son esprit jusqu’au dégofit et
jusqu’au délire, par la lecture enfiévrée d’un ouvrage distribué en prison
(la Cité mystique de soeur Marie de Jésus), témoignage d’une vierge
espagnole visionnaire sur la vérité de I’Immaculée Conception et sur la
vie de la Vierge (pp. 41-43). Nulle surprise donc si Casanova évoque
une constipation totale de quinze jours et I’apparition d’hémorroides
tres douloureuses (pp. 44, 46). La peur de I’envahissement des rats
(coincidant avec un état délirant empreint de visions mystiques) est ici
suffisamment obsédante pour se traduire par des symptomes soma-
tiques. A la menace d’une irruption des bétes a I’intérieur du cachot sur-
chauffé, le corps réagit et son traumatisme se manifeste sur le plan
physiologique par une fermeture hermétique™. Le médecin de la prison,
qui ne peut que constater la gravité de son état, offre malencontreuse-
ment a Casanova d’y remédier en échangeant sa cellule malsaine contre

% “La compagnie d’un assassin, d’un fou, d’un malade puant, d’un ours, d’un tigre
est préférable a une solitude de cette espece: elle désespere.” (p. 40).

' Les mouvements des rats perturbent le silence nocturne et occasionnent une
angoisse qui empéche le sommeil (“J’ai passé la nuit sans dormir au bruit que les rats
bondissants faisaient dans le galetas” (ibid.)). GOETHE insistera bient6t sur une conni-
vence secréte entre les enfants et les rats, pareillement doués pour découvrir “toutes les
fentes, tous les trous par ol parvenir aux gourmandises interdites” (Les années
d’apprentissage de Wilhelm Meister (1794-1796), trad. J. Ancelet-Hustache, Paris,
Aubier-Montaigne, 1983, p. 50).

52 Le lien entre la peur de ’invasion des rats (potentiels envahisseurs de 1’anus) et
la maladie des hémorroides se trouve déja explicité dans le Premier Livre de Samuel,
lors de la calamité qui frappe les Philistins d’ Ashdod: les prétres conseillent d’apaiser la
colere de Dieu en formant “cinq imitations d’hémorroides sculptées en or et cinq statues
d’or de rats” (V,6 et VI,4-5).
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le galetas plus frais situé directement a I’étage supérieur®. Seul un refus
obstiné permet a Casanova d’éviter d’étre transféré précisément dans ce
grenier ou — il le sait — ’attendent les rats. La disparition soudaine de
’obsession des rats et la guérison de Casanova coincident avec la fin
des lectures mystiques; celles-ci sont remplacées par la Consolation de
Boece (pp. 46-47), allégorie d’une visite de Philosophie dans le cachot
de I’auteur. Dans le cas de Casanova, la visiteuse consolatrice sera rem-
placée par la résolution ferme de préparer matériellement son évasion.

Le séjour de Casanova dans les Plombs de Venise connait ainsi deux
moments successifs, qui se définissent par I’inversion de la relation du
prisonnier au périmétre carcéral qui le circonscrit: une premiére période
se caractérise par une peur, et correspond a un mouvement centripéte a
la périphérie du cachot insuffisamment protecteur, période ou prévaut le
fantasme d’étanchéité (et la posture défensive du prisonnier qui doit lui-
méme interdire ’accés de son territoire aux animaux menagant de
s’introduire depuis 1’extérieur); dans une seconde période prédominent
au contraire le role actif du prisonnier et un travail positif orienté vers
I’extérieur, entirement dictés par un fantasme opposé d’évasion (le
mouvement centrifuge visant a faire piece, cette fois, 2 un sentiment de
claustrophobie). La prison casanovienne présente un périmetre dont
I’imperméabilité ne cesse d’étre questionnée: dans quelque sens que
s’oriente le mouvement (entrée terrifiante des rats ou sortie libératrice
du moi), la transgression de la cldture du territoire carcéral reste au
centre des obsessions du prisonnier.

Nous évoquerons en guise de conclusion a ce parcours un épisode
singulier de la vie conjugale de Catherine de Russie, la future impéra-
trice Catherine II. Son époux, le grand-duc Pierre, vivait reclus dans ses
appartements. L’ impératrice régnante Elisabeth veillait au respect de la
“sorte de prison™* que constituaient les deux appartements conjugaux
séparés du couple, mais lui reprochait en méme temps de ne pas avoir
d’enfant. En 1753, peu aprés une fausse couche suspecte, Catherine se
permit une intrusion exceptionnelle dans la chambre ol son mari passait
la nuit a jouer aux soldats de plomb:

53 “[Le médecin] me dit qu’il avait obtenu la permission de faire transporter mon lit
dans le galetas, ou la chaleur était moindre; grdce qui positivement m’épouvanta, a
cause des rats que j'abhorrais plus que la mort.” (p. 46).

¢ L’expression est de CATHERINE dans ses Mémoires (année 1747); éd. D.
Maroger, Paris, Hachette, 1953, p. 130.
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Un jour que j’entrais (...) dans I’appartement de Son Altesse
Impériale, ma vue fut frappée par un gros rat qu’il avait fait pendre,
avec tout I’appareil d’un supplice, au milieu d’un cabinet qu’il
s’était fait faire a I’aide d’une cloison. Je demandai ce que cela vou-
lait dire; il me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle et
digne du dernier supplice selon les lois militaires, qu’il avait grimpé
par-dessus les remparts d’une forteresse de carton (...), et avait
mangé deux sentinelles en faction, faites d’amidon, sur un des bas-
tions, et qu’il avait fait juger le criminel par les lois de la guerre;
que son chien couchant avait attrapé le rat et que tout de suite il
avait été pendu comme je le voyais, et qu’il resterait 1a exposé aux
yeux du public pendant trois jours, pour ’exemple. Je ne pus
m’empécher d’éclater de rire de I’extréme folie de la chose...”

Quelle peur secrete le grand-duc exorcisait-il, ou quelle culpabilité
secréte expiait-il, en pratiquant une exécution dérisoire avec une telle
solennité? Jouait-il a débarrasser le chateau de ses rats, comme un nou-
vel Hamlet purgeant une nouvelle Elseneur, pour satisfaire 1’Impéra-
trice, dont il connaissait par ailleurs la phobie extréme a 1’égard des
souris®*? Ou manifestait-il devant sa femme une parodie sinistre visant a
signifier la conscience douloureuse de ses propres carences sexuelles?

N

Le rire moqueur de Catherine semble présenter un écho déformé, a
vingt années de distance, au rire rassurant que faisait retentir le gedlier

% Ibid., p.199.

% Sur les apoplexies d’Elisabeth, impératrice régnante, devant les souris, voir
CATHERINE, op. cit., p. 158. Pierre avait confié a son épouse 1’effroi ol I’avait jeté en
1749 la proposition du lieutenant Batourine d’assassiner 1’impératrice pour le faire
accéder au trdne (ibid., pp. 161-163). La cérémonie de la dératisation, par son caracteére
synecdochique, pourrait des lors se rapporter a une esquisse de traduction symbolique
de cette culpabilité.

7 L’impératrice exprimait sans ménagement son inquiétude au sujet de I’inactivité
nocturne et de la stérilité du couple de Pierre et de Catherine. Selon un mémoire de
Champeaux rédigé en 1758, le grand-duc souffrait de I’infirmité d’un anneau de pré-
puce trop étroit (phimosis), mais se refusait & subir la circoncision (cf. K. WALIS-
ZEWSKI, Le Roman d’une impératrice. Catherine Il de Russie, Paris, Plon, 1893, p.
59). La valeur phallique du rat est largement attestée aux XVII¢ et XVIII¢ s.: I’expres-
sion “faire un rat” désignait I’échec d’un coit [cf. Yves CITTON (ici-méme p. 126, a
propos de Rousseau)]; voir ’énigme grivoise sur la Ratiére des Facétieuses nuits (10)
de STRAPAROLE (trad. de Larivey, rééd. 1725 et 1726); la gravure trés leste “La
Souriciere” d’apres Poussin: M. PREAUD, Graveurs du XVII¢ s., no 275 (Inventaire du
fonds frangais, Paris, B.N., 1988, t. 17; je dois cette référence 8 Max Engammare); “Les
deux rats”, poeme obscene d’Alexis PIRON (Foutaizes de Jericho, 1740); enfin la lettre
LXXI de Valmont dans Les Liaisons dangereuses de LACLOS.
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dans le cachot de Crébillon, au moment ou il s’apergut de I’effroi
infondé de celui-ci. Mais le rapport angoissant entre I’homme enfermé
et son rat s’est ici déplacé dans I’alcdve stérile d’une chambre a
coucher, ou Pierre — le futur (éphémere) empereur Pierre III — parait
chercher désespérément a formuler la tragédie privée de son emprison-
nement métaphorique a travers les signes de jeux puérils et dérisoires.



	9782600000123_p099
	9782600000123_p100
	9782600000123_p101
	9782600000123_p102
	9782600000123_p103
	9782600000123_p104
	9782600000123_p105
	9782600000123_p106
	9782600000123_p107
	9782600000123_p108
	9782600000123_p109
	9782600000123_p110
	9782600000123_p111
	9782600000123_p112
	9782600000123_p113
	9782600000123_p114
	9782600000123_p115
	9782600000123_p116
	9782600000123_p117
	9782600000123_p118
	9782600000123_p119

