Nombreux sont les témoignages de prisonniers confrontés à des rats. Cette confrontation peut d’abord, de manière surprenante, se résoudre pacifiquement et aboutir à un rapport de complicité : Arsène Houssaye raconte dans sa Galerie du XVIII^e siècle¹ une anecdote sur la première nuit de Crébillon fils au donjon de Vincennes (où celui-ci fut retenu du 8 au 13 décembre 1734) : un rat, domestiqué par le précédent occupant des lieux, vint rejoindre dans sa couche le scandaleux auteur de L’Ecumoire. Mais ce ne fut qu’au jour suivant, lors du repas, qu’il constata avec horreur que son hôte nocturne n’était pas le chat auquel il croyait avoir affaire :

… l’animal fait un mouvement qui met en évidence une queue, à laquelle Crébillon juge que ce qu’il avait pris pour un chat, n’était autre chose qu’un rat des mieux nourris. A cette vue, l’extrême antipathie qu’il avait toujours eue pour cet animal lui fit pousser un cri si perçant, en renversant brusquement la table, qu’un guichetier (…) arriv[a] tout à coup et [vit] avec surprise le prisonnier pâle et tremblant (…) ; Crébillon le vit partir d’un long éclat de rire.

L’association entre le chat et le plaisir avait conduit Crébillon à rapporter trop hâtivement une forme approximative (un corps velu et calorifique de petite taille) à cet animal familier. Cette erreur est suivie par sa correction, laquelle oblige Crébillon à reconnaître un autre animal instinctivement abhorré² ; de la confusion reconnue naît un sentiment de peur, que suscite rétroactivement la représentation d’un sommeil passé dans la proximité de cet animal, pris pour un autre³. Heureusement l’épisode connaît une résolution par le rire. Ce rat particulier se révèle ne pas correspondre aux images négatives et effrayantes qui lui sont traditionnellement associées⁴. Après la peur brutale et intense peut en définitive succéder un soulagement total, lorsque ce rat énorme mais paisible dément les rats fantasmatiques et que Crébillon l’adopte désormais comme compagnon, en oubliant sa première réaction instinctive⁵. Au XVIII^e siècle, cette amitié paradoxale entre le prisonnier et le rat est un véritable topos que nous ferions pour notre part remonter à la Relation de l’Inquisition de Goa de Claude Dellon (1709)⁶.

La répugnance particulière inspirée par les rats est universellement partagée : elle est irrationnelle et dépend, comme nous l’enseigne Pascal, de la force de l’imagination, dont l’emprise despotique sur nos réactions et sur nos comportements est une réalité d’autant plus indiscutable qu’elle n’est pas fiable, étant tantôt bonne conseillère, tantôt maîtresse d’erreur, sans qu’il soit possible d’établir de loi :

Imagination : C’est cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible de mensonge. (…) Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages ; et c’est parmi eux que l’imagination a le grand droit de persuader les hommes. (…) Qui ne sait que la vue des chats, des rats, l’écrasement d’un charbon, etc., emporte la raison hors de ses gonds ?⁷.

Ce n’est donc à chaque fois qu’après une première révulsion surmontée que les prisonniers du XVIII^e siècle (Crébillon, et plus tard Latude et le baron de Trenck) pourront établir avec des rats paisibles un rapport de fraternité propre à l’espace particulier de la prison. Pierre Bayle se servait de la croyance selon laquelle une femme peut engendrer un rat pour démontrer la nature de l’affection paternelle : il nous apprend qu’un rat est toujours susceptible d’être notre frère étrange, le lot perdant de la loterie du coït, un doublet abject que nous aurions très bien pu être nous-mêmes, voué du seul fait de son aspect à la privation de l’affection parentale. La révulsion et l’effroi d’un père au moment où son épouse accouche d’un rat prouve que l’affection paternelle n’existe que lorsque le géniteur engendre une forme identique à lui-même :

Il est clair que si la raison tirée de ce que les enfans sont formez de la substance de leur Pere contribuoit quelque chose à les faire aimer, tout ce qui seroit formé de la semence d’un homme aurait quelque part à son affection et ainsi un rat qui en serait engendré lui devrait estre plus cher qu’un rat ordinaire. (Je me sers de cet exemple, parce qu’on dit qu’il y a des femmes qui ont quelquefois mis au monde de cette espece d’animaux.) Je conviens qu’il devrait estre moins aimé qu’un enfant, parce que selon cette hypothese, l’amitié d’un Pere pour son enfant se fonde sur deux raisons, dont il n’y en a qu’une qui se rapporte à ce rat, mais aprés tout il devrait estre plus aimé qu’un autre rat, pour qu’aucune des deux raisons ne convient à cet autre rat, et qu’il y en a au moins une qui appartient à lui. Or tant s’en faut qu’un homme ait plus d’amitié pour un rat monstrueusement formé dans le sein de sa femme que pour un autre, qu’au contraire il en a plus de dégoût, et plus d’aversion⁸.

L’exemple illustre ici un principe : un père ne saurait aimer ses enfans que s’ils ne sont pas immondes comme des rats, mais faits à son image.

La peur est au centre de l’imaginaire qui associe les rats à l’espace carcéral⁹. Des peurs particulières associées aux représentations de ce lieu, certaines catégories de pauvres avaient su tirer profit très tôt. A partir de mises en garde descriptives abondamment diffusées aux XVI^e et XVII^e siècles, Bronislaw Geremek¹⁰ a reconstitué le portrait de ces vagabonds-escrocs qui parcouraient les espaces publics pour se donner à voir munis des emblèmes et des attributs de leur (prétendue) condition passée : à Bâle, les Valkentreiger exhibent des poignets et des chevilles qui auraient été rongés par les chaînes de la prison ; des faux aliénés mentaux s’attachent à une chaîne ; les Lossner affirment avoir passé six ou sept ans en prison et exhibent chaînes et (faux) certificats d’incarcération ; en France, le planteur fournit à ses compagnons miséreux de fausses chaînes pour contrefaire les prisonniers et les fous ; en Italie les acatosi traînent de lourdes chaînes et les dabellolmi portent un carcan autour du cou, témoignant d’une longue captivité dans une cave obscure ; en Angleterre, les abraham-men, simulent la folie des pensionnés de Bedlam et portent souvent un carcan autour du cou. Les “reliques” usurpées revêtent ici une fonction bien définie : tous ces miséreux typés et répertoriés connaissent très bien l’effroi et la pitié que suscitera l’exhibition de signes donnant à imaginer les souffrances de l’emprisonnement et espèrent obtenir grâce à elles des témoignages de charité. Or Edgar, dans Le Roi Lear de Shakespeare, emprunte une telle identité – la plus dégradante qu’il puisse trouver – celle du vagabond le plus pitoyable de Londres, le “pauvre Tom”¹¹. Lorsqu’il paraît ainsi déguisé devant Lear et Gloucester (Acte III, sc. IV), Edgar expose l’ordinaire alimentaire de ce “mendiant de Bedlam” :

Edgar. [Je suis] Pauvre Tom ; qui (…) dévore la bouse de vache comme salade, gobe vieux rats ou chiens crevés, et bois le vert manteau de la mare stagnante ; on vous le fouette de paroisse en paroisse, on vous le met aux ceps ou en prison (…) ; [chanson :] De rats, de souris et autres bestioles, Tom s’est nourri sept années durant.

En épousant le rôle de ce mendiant traditionnel (pensionnaire à Londres de l’hospice des fous de Sainte-Marie-de-Bethléem), Edgar vise à provoquer un effet de répulsion, aussi bien par son aspect extérieur que par le récit de ce qu’il absorbe habituellement en fait d’aliments immondes : le personnage se caractérise à deux reprises comme un mangeur de rats¹². L’absence de répugnance du “pauvre Tom” devant la nourriture immonde que sa misère lui impose d’ingurgiter est de nature à faire naître la peur (ou la charité) chez les autres. La peur est ici suscitée chez les bien-mangeants par la confrontation avec celui qui, gavé de rats qu’il a dévorés, prétend s’être endurci à ce régime et revendique cette distinction qui sert d’emblème à sa malédiction¹³. Mais, alors que l’exhibition des chaînes arborées par d’autres miséreux établit un simple rapport synecdochique avec la prison, la revendication d’une familiarité avec le rat apparaît autrement effrayante. Selon son propre aveu, partout poor Tom est chassé au fouet ou mis en prison. Le séjour en prison (ou à l’hospice) apparaît comme la condition naturelle de cette créature repoussante : le “pauvre Tom” apparaît hors de prison comme un porte-enseigne de ces lieux immondes (prisons-cloaques ou hospices insalubres) où les autres voudraient bien le savoir confiné, pour l’y oublier¹⁴.

La peur d’une promiscuité imposée avec les rats engendre des réactions de défense qui tendent à refouler la représentation de ces animaux dans les limites d’un espace séparé, et de la circonscrire dans un cadre spécifiquement carcéral. Au XVII^e siècle, les chasseurs de sorcières (refoulant, là encore, des peurs obscures aujourd’hui bien étudiées) enferment et brûlent les femmes sur lesquelles ils projettent un imaginaire démoniaque. L’existence de rats menaçant et tourmentant la “sorcière” incarcérée ne saurait modifier des comportements légitimés par des préjugés profondément enracinés : aux yeux des désorceleurs, c’est là encore le groupe diabolique – considéré comme cohérent et homogène – composé par la sorcière et ses rats¹⁵ qu’il s’agit de réduire, de circonscrire et de soustraire ensemble au registre visible de la communauté.

En France, un cas célèbre est à cet égard celui de Madeleine Bavent¹⁶. Accusée par ses sœurs du monastère Saint-Louis de Louviers, Madeleine est reconnue sorcière et condamnée, le 22 mars 1643, par un juge ecclésiastique (le pénitencier Pierre de Langle) à la perte de sa qualité de religieuse et à la prison perpétuelle¹⁷. Le témoignage des religieuses de Louviers avait déjà suscité la réaction très sceptique de Gabriel Naudé en 1649¹⁸. Une Confession de Madeleine Bavent rédigée par un oratorien, Charles Desmarets¹⁹, paraît en 1652, un an avant le décès de Madeleine (en 1653) à l’Hôpital général de Rouen, parmi les aliénés. Ce texte est un véritable précurseur des “romans noirs”, qui, au XVIII^e siècle, s’inspireront des pamphlets anti-monastiques. Michelet eut le grand mérite de le redécouvrir²⁰ et s’est montré particulièrement sensible au triste sort de la malheureuse, dans le cachot où elle endura les assauts des rats :

Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la cave une basse-fosse où la créature humaine fut mise dans les ténèbres humides. (…) Elle [y] souffrait et de douleur et de malpropreté, couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger des nez, des oreilles. Mais l’horreur de tout cela n’égalait pas encore celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler au trou de l’in pace, menacer, commander, et la confesser malgré elle (…). Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des hommes et des rats²¹.

Obligée de supporter trop de cruautés, Madeleine choisit en désespoir de cause d’épouser le rôle de cette créature maléfique à laquelle on lui demandait de s’identifier afin d’en mieux purger la communauté ; elle tente de mettre fin à ses jours en absorbant la “mort-aux-rats” confiée par les geôliers pour dératiser son cachot de douleur :

Elle fut prise au cœur d’un violent désir de la mort. Elle avalait des araignées, vomissait seulement, n’en mourait pas. (…) Un geôlier lui avait donné une drogue pour détruire les rats du cachot. Elle allait l’avaler, un ange l’arrêta…²²

Du point de vue du désorceleur superstitieux affrontant la “sorcière”, la pitié (qui suppose une identification) n’est bien évidemment pas de mise. Le comportement du pénitencier d’Evreux traduit bien plutôt la dimension de sa propre peur devant l’altérité, lorsque, niant toute possibilité à sa victime de lui être semblable, il la réunit à des créatures qu’il a lui-même en abomination. La peur que l’on peut bien légitimement supposer chez Madeleine en reflète donc une autre, celle du bourreau qui s’est illusionné dans le rôle (imaginaire) de “désorceleur” (abrité lui-même de la “cave aux rats” et y jetant les autres) : les présupposés idéologiques “obscurantistes” qui légitimèrent un tel comportement, Michelet les analyse et les dénonce, en mettant à nu les motivations sadiques de celui à qui l’activité de “désorceleur” sert d’alibi et de masque monstrueux, mais aussi de symptôme singulièrement révélateur. A travers son récit, Michelet porte sa critique bien plus loin que Naudé et demande à son lecteur de s’identifier au rôle de la victime, en lui communiquant la terreur de la condition d’emmurée vivante dans l’“épouvantable mécanique d’écrasement” de l’in pace²³. Instaurant les valeurs à rebours, le rationaliste-idéaliste présente au XIX^e siècle le martyre de la “sorcière” sous le jour nouveau d’une légende hagiographique²⁴.

A l’instar de Gabriel Naudé, Cyrano de Bergerac participe au XVII^e siècle à cette analyse lucide et précoce de la peur populaire conduisant à dénoncer un marginal comme “sorcier” et à le jeter sans aucun remords dans la “cave aux rats”. Il porte lui aussi un regard critique sur les procès de sorcellerie. Dans son roman, le héros, Dyrcona, de retour de la Lune, rédige les aventures extraordinaires de son voyage. Ses ennuis commencent lorsque “beaucoup d’ignorants” toulousains lisent cet ouvrage avec ahurissement, et font courir les rameurs les plus déraisonnables. La crainte du diable se répand si bien dans la population qu’elle interdit à Dyrcona toute possibilité de se justifier. Cette peur incisive des consciences peu instruites et agitées par les propos alarmistes de prêtres habiles à les manipuler aura pour effet de condamner Dyrcona à d’autres dents autrement concrètes, celles des rats du cachot d’un bourg proche de Toulouse que lui vaudra l’accusation de sorcellerie. La figure sordide du “cachot aux bêtes immondes” de Dyrcona ne fait qu’emblématiser la réalité de sa condition de marginal et de proscrit au sein d’une communauté humaine superstitieuse et hostile, qui – “rongée de peur” – le pointait d’un doigt menaçant pour exprimer sa propre terreur irrationnelle et bestiale :

Je demeurai tout seul, et fort mélancolique, le corps arrondi sur un botteau de paille en poudre : elle n’était pas pourtant si menue, que plus de cinquante rats ne la broyassent encore. La voûte, les murailles et le plancher étaient composés de six pierres de tombe, afin qu’ayant la mort dessus, dessous et à l’entour de moi, je ne pusse douter de mon enterrement. La froide bave des limas, et le gluant venin des crapauds me coulaient sur le visage ; les poux y avaient les dents plus longues que le corps. (…) enfin je pense que pour être Job, il ne me manquait plus qu’une femme et un pot cassé.²⁵

Si la description du lieu inspire de l’effroi au lecteur, la promiscuité avec les rats et les autres bêtes immondes ne fait cependant l’objet d’aucune analyse psychologique particulière. C’est seulement un peu plus tard dans le texte, lorsque Dyrcona, évadé de sa prison mais vite repris, est jeté dans un cachot noir peuplé de serpents, que le narrateur fait part de façon explicite d’un sentiment de crainte si intensément éprouvé qu’il demeure toujours irrésolu : le narrateur autobiographe doit s’interrompre et avouer la résistance qu’il continue à offrir à la rédaction de cet épisode, malgré le temps écoulé, du fait de la trop grande horreur éprouvée jadis :

D’exprimer le reste, je ne puis : il surpasse toute créance ; et puis je n’ose tâcher de m’en ressouvenir, tant je crains que la certitude où je pense être d’avoir franchi ma prison ne soit un songe duquel je vais me réveiller. (p. 378)

La peur dont il est question ici n’est pas celle du personnage inscrit dans le temps passé, mais bel et bien celle d’un autobiographe pourtant sorti sain et sauf de la prison depuis bien longtemps, qui envisage lui-même le risque de se situer dans l’illusion, au moment où il écrit et où il cherche à remémorer par un récit un épisode carcéral particulièrement traumatisant. Le narrateur avoue qu’il doit recourir à une ellipse, et contourner la menace d’un soudain réveil qui le ramènerait cruellement en arrière dans les conditions carcérales évoquées, parmi les rats, les crapauds et les serpents, menace que ferait planer l’imprudence d’une description trop étendue de l’épreuve de la prison²⁶. La peur illustrée et dénoncée par Cyrano est une peur chevillée à la superstition populaire qui, pour être imbécile et primitive, n’en est pas moins redoutable, par les conséquences qu’elle entraîne pour les destins des esprits forts qui en sont les victimes. Entretenue et manipulée par des idéologues chrétiens démagogues, cette peur devient celle d’un cachot où les rats participent à la figuration d’un environnement hyperboliquement resserré et oppressant dans lequel le voyageur redescendu de la Lune est provisoirement contraint de régresser, avant de s’évader à nouveau pour retrouver le chemin du Soleil et les “lumières” de l’illustre prédécesseur Campanella. Et si la terrible incarcération dont fut victime l’auteur de la Cité du Soleil est une référence importante pour le texte de Cyrano, les persécutions de Théophile de Viau (incarcéré en 1623) en sont une autre : ce “maître à penser” de tous les libres penseurs du XVII^e siècle avait exprimé lui-même, dans sa Première journée – texte postulé autobiographique par ses détracteurs et cité à témoin lors de l’accusation d’athéisme et de sodomie – sa profonde répulsion pour les rats²⁷.

Nous retrouvons au XVIII^e siècle de nombreux témoignages d’une peur inspirée par la compagnie des rats dans le séjour en prison²⁸. L’envers paisible de l’épisode, la famille de rats éduquée par Latude à la Bastille²⁹, la souris apprivoisée du baron de Trenck³⁰, font ici figure d’exceptions. Un espace carcéral tout autant “habité” que celui de Dyrcona, la même offense d’une oppression injuste, le même environnement de rats, se retrouvent dans l’autobiographie (présentée comme authentique) de Constantin de Renneville, huguenot incarcéré à la Bastille pour “espionnage” et pour des poèmes satiriques offensants. Dans son Inquisition française, vaste témoignage d’un long séjour à la Bastille, Renneville rapporte sa propre expérience de la confrontation avec les rats, à l’occasion d’un séjour punitif de trois semaines dans un cachot de la Tour du Puits (septembre-octobre 1703) :

Après m’être couché dans mon grabat, où j’eus bien de la peine à réchauffer mes pieds, qui se ressentiront, tant que je vivrai, de la cruauté qu’on avoit euë, de les laisser trois jours enfoncez nuds dans le limon du cachot, j’attendis vainement que [le geôlier] Ru aportât mon soupé. (…) Je fus assailli par les rats, qui me firent une guerre cruelle : ils se jettoient sur mon lit avec impétuosité, et venoient m’attaquer par troupes. Je crus que le cachot en étoit rempli. J’en blessoi plusieurs avec mes pantoufles, seules armes défensives dont je pouvois me servir dans mon fort. Cette guerre dura jusqu’à ce que le jour se fût glissé dans mon antre, qui, en dissipant la nuit, écarta ces importants ennemis. Ru vint de grand matin aporter à son ordinaire le pain et le vin dans la Tour aux autres prisonniers, mais il n’entra pas dans mon cachot. Il laissa mon pain et mon vin sur le pavé couvert d’ordure, à la discrétion des rats. (…) on me donna de la chandelle et mon Nouveau Testament, que je mettois soigneusement dans mon sein, crainte qu’il ne fût mangé des rats. (…) Ce qui me fatiguoit davantage, c’étoit la guerre que j’étois contraint de faire aux rats. Toutes les nuits il n’y avoit point de tréve avec ces affamez : j’avois beau en tüer ; ils revenoient toujours à la charge, et me rongeoient mes pantoufles, ma couverture, jusques à mon bonnet sur ma tête.³¹

Renneville, toujours attentif à décrire de la façon la plus noire les traitements infligés aux prisonniers embastillés – il est à cet égard l’incontestable précurseur de ce qui allait devenir un véritable genre littéraire³² – se réclame encore de la tradition des martyrs chrétiens et établit une antithèse saisissante entre le livre saint (symboliquement en péril) et les rats qui menacent de le dévorer. Dans cette guerre recommencée nuit après nuit dans une quasi-obscurité, les rats sont ici caractérisés par leur très grand nombre (disparition de tout contour individuel identifiable au profit de la horde mobile et indistincte), par leur agressivité et leur indestructibilité (l’avantage de sa taille ne profitant que peu à la proie virtuelle en regard du renouvellement incessant des assaillants qui semblent disposer de réserves de “troupes” inépuisables). Renneville ne met pourtant aucun accent particulier sur l’analyse psychologique de l’effroi, dans le récit de cette expérience intimement vécue des batailles nocturnes avec les rats.

Parmi les témoignages personnels, il faut encore citer celui du marquis de Sade, à l’occasion de son incarcération à Vincennes où il resta de 1778 à 1784. Ses geôliers refusèrent d’obtempérer à son désir d’introduire un chat dans la proximité de sa chambre, afin d’être secouru contre les rats et les souris qui, à l’en croire, ne cessaient de le tourmenter. Il s’en plaint avec colère dans une lettre adressée à sa femme le 4 octobre 1778³³. Cette condition prométhéenne de “dévoré permanent” que Sade esquisse ici de manière incidente ne donne pourtant pas lieu à des développements plus élaborés concernant son éventuelle “phobie des rats”³⁴.

La permanence d’un attribut quasi obligé de l’imaginaire de l’emprisonnement se laisse ici observer indépendamment des spécificités des divers codes idéologiques et confessionnels sous-tendant les différents martyres carcéraux. L’abondante production de textes que composèrent les jansénistes pour célébrer les comportements exemplaires de leurs compagnons incarcérés ne font pas exception : le pamphlet des Etrennes jansénistes, qui invite à supporter avec vaillance l’épreuve de la Bastille et de ses cachots, rend compte de la fermeté remarquable de Meignan, qui, pour éviter la morsure des rats, fut contraint de partager avec eux sa maigre ration de pain³⁵.

Chez Mirabeau, l’horreur suscitée par une dévoration de rats est à nouveau inscrite dans l’argumentation d’un écrit qui constitue d’abord un acte militant. Dans un texte résolument engagé à dénoncer les pratiques carcérales en France, Mirabeau évoque l’emprisonnement fatal de Dubourg à la prison d’Etat du Mont-Saint-Michel. Ce satiriste politique français avait été arrêté à Francfort pour avoir publié Le Mandarin chinois, chronique scandaleuse des monarques d’Europe. Il fut incarcéré le 22 août 1745 et demeura dans la “cage”³⁶ du Mont-Saint-Michel durant un an, avant de se laisser mourir de faim, le 26 août 1746. Mirabeau se révolte contre le raisonnement abusif et mensonger qui se limite à penser qu’un grand nombre de fous incarcérés sont utilement soustraits à la société. Il importerait, selon lui, de se décider à inverser le lien de cause à effet et de s’apercevoir que c’est souvent l’épreuve de l’emprisonnement dans des conditions déplorables qui conduit ses malheureuses victimes à la folie³⁷.

Sans plus se référer au code chrétien, Mirabeau cite le tableau affreux que les Anglais se font des maisons de force continentales surpeuplées ; mais il condamne également la cruauté des détentions solitaires et les traitements atroces que “les geôliers des maisons de force font endurer à leurs victimes”. Une note expose ici le cas du martyre de Dubourg : pour Mirabeau, une séquestration inhumaine dans une cage environnée de rats explique à elle seule le comportement suicidaire de cette victime de la censure, entré en détention avec l’esprit le plus sain :

J’ai vu la cage du Mont-Saint-Michel ; c’est une séparation faite avec de simples barreaux de bois dans une voûte de cave (…). Ce qui faisoit le plus souffrir le gazetier d’Hollande, à ce que me dit le prieur, c’etoient les rats qui lui mangeoient ses pieds goutteux qu’il ne pouvoit remuer. Ce malheureux étoit dans l’impossibilité d’y apporter remede… O barbarie humaine !³⁸

Rédigé plus de soixante ans après celui de Renneville, le texte de Mirabeau consacré à Dubourg vise ici à inspirer la même révolte chez son lecteur vis-à-vis d’un traitement particulièrement barbare infligé par des geôliers du roi de France à leur victime³⁹. L’épisode ne développe cependant aucune analyse spécifique de la peur qui s’empare du prisonnier, dans ces circonstances où l’impuissance à conjurer l’horreur paraît si favorable à l’aliénation mentale. C’est avant tout chez le lecteur qu’est devinée une peur des rats susceptible d’être exploitée pour servir à la cause d’un texte violemment polémique.

Parlant des effrayants donjons de la Bastille de Paris, le grand hygiéniste et réformateur des prisons anglais John Howard fait crédit à un pamphlet de 1774 de Joseph Marie Brossays du Perray (qu’il cite), pour déclarer la Bastille infestée de rats⁴⁰. L’année de la Révolution, Brossays du Perray rédige ses Remarques historiques sur la Bastille et – portant à la généralisation des témoignages comme ceux de Renneville ou de Mirabeau sur l’horreur des cachots – présente le visage odieux de l’appareil punitif qui vient d’être renversé, symbole d’un despotisme justement aboli :

Les cachots construits sous les tours, et beaucoup plus bas que le rez-de-chaussée, sont remplis d’un limon qui exhale l’odeur la plus infecte. Il est impossible d’imaginer comment des hommes, qui n’ont pas d’injures personnelles à venger, peuvent se résoudre à renfermer d’autres hommes dans ces trous obscurs qui révoltent à la fois tous les sens. (…) Ces cachots sont des repaires de crapauds, de rats et d’araignées, dont la grosseur effraye. La puante humidité qui y regne affecte dans peu tous les organes ; les vaisseaux s’engorgent, le sang circule avec peine, et les maladies les plus affreuses sont les suites inévitables du séjour dans ces cavernes.⁴¹

L’iconographie suscitée par l’événement du 14 juillet 1789, s’attachant à glorifier le moment héroïque où les “vainqueurs de la Bastille” pénétrèrent dans les entrailles réputées obscures, redoutables, et jusqu’alors secrètes de la forteresse, fait bien sûr un usage dramatisé du bestiaire immonde approprié. Tel “dessin fait sur les lieux” représente ainsi les libérateurs apportant au fond des cachots la lumière de leurs flambeaux et découvrant les captifs terrorisés qui s’élancent avec allégresse, en tirant sur leurs chaînes, vers ces sauveurs inespérés, tandis que les rats et les serpents, anciens maîtres des lieux, sont mis en fuite par la soudaine illumination⁴². Et les descriptions dramatiques des conditions de vie endurées par les prisonniers dans les cachots des geôles parisiennes sous la Terreur ne manquent pas de produire à leur tour l’épisode désormais stéréotypé du séjour parmi les rats dévorateurs : l’un de ces récits est redevable à un détenu anonyme (peut-être Bailleul), enfermé à la Conciergerie, et qui parut dans l’Almanach des Prisons de l’an III :

Un citoyen nommé Beauregard, homme aussi honnête qu’aimable, acquitté par le Tribunal révolutionnaire, fut mis à son arrivée dans ce cachot [de la Conciergerie] ; les rats lui mangèrent à différents endroits sa culotte, sans respect pour son derrière. Nombre de prisonniers ont vu les trous ; et il fut obligé de se couvrir toute la nuit la figure de ses mains pour sauver son nez, ses oreilles, etc.⁴³

Le topos de la peur des rats dans les prisons de l’Ancien Régime connaîtra une grande fortune littéraire, tout particulièrement dans le roman historique du XIX^e siècle⁴⁴. Au contraire, aucun indice de peur ne caractérise le séjour au cachot de Jacques le Fataliste qui conclut (ou paraît provisoirement conclure) le roman de Diderot. Dans un lieu où le problème de la liberté ou de la non-liberté cesse manifestement de se poser, Jacques trouve argument à vérifier un système philosophique qui lui avait fait envisager, dès le début, “le trou où je dois m’aller casser le cou”. L’erreur de diagnostic qui avait failli lui coûter sa jambe (verdict arbitraire des chirurgiens) trouve un pendant, à la fin du roman, dans l’erreur judiciaire (verdict arbitraire des magistrats) qui envoie Jacques (innocent) en prison. Dans le premier cas le bistouri menaçant prolongeait directement et concrètement le diagnostic du mauvais chirurgien ; dans le second cas la dent du rat rencontrée au cachot apparaît comme une conséquence non moins menaçante de l’erreur judiciaire⁴⁵.

Si un auteur ne partage pas ce credo fataliste, mais clame au contraire haut et fort sa foi dans son libre-arbitre, c’est bien un autre Giacomo emprisonné : Casanova. C’est peut-être chez ce séducteur que l’on trouve la meilleure analyse au XVIII^e siècle d’une peur des rats intensément vécue en prison. Casanova ne s’associe toutefois pas du tout à la cause militante des auteurs de pamphlets anti-bastillaires. Il traite Mirabeau d’“écrivain infâme” qu’il “regrette de ne pas pouvoir tuer de sa main”. Lui-même a violemment défendu l’institution de la prison des Plombs et témoigné des bons traitements prodigués aux prisonniers⁴⁶.

L’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs fut écrite en 1787 au château de Dux, en Bohème (où Casanova venait de mettre fin à ses errances et avait accepté, depuis deux ans, la charge de bibliothécaire du comte de Waldstein), et publiée à Leipzig en 1788. Casanova raconte qu’il fut arrêté à Venise le 26 juillet 1755⁴⁷ et emprisonné dans la prison des Plombs. A peine arrivé, il constate qu’il partage son nouvel habitat avec les rats, seulement séparés de sa chambre par le grillage de sa fenêtre :

… la nature m’a porté au seul lieu où je pouvais me reposer sur mes coudes ; je ne pouvais pas voir la lucarne, mais je voyais la lumière qui éclairait le galetas et des rats gros comme des lapins qui se promenaient. Ces hideux animaux dont j’abhorrais la vue venaient jusque sous ma grille sans nulle marque de frayeur. J’ai vite enfermé le trou de la porte avec un volet intérieur ; leur visite m’aurait glacé le sang. Je suis tombé dans la rêverie la plus profonde, mes bras toujours croisés sur la hauteur d’appui, où j’ai passé huit heures immobile, dans le silence, et sans jamais bouger.⁴⁸

Cette première mention des rats est directement précédée par l’inventaire du seul mobilier du cachot : une cuvette à excréments⁴⁹. Le début du séjour carcéral est marqué par l’obsession de cette fenêtre, par laquelle une rare lumière peut pénétrer, mais dont il doit néanmoins se protéger : “enveloppé de ténèbres, j’ai fermé la grille, craignant que les rats ne sautassent dans le cachot” (p. 35). La double peur de Casanova, d’une part de la solitude, d’autre part des rats, l’amène (au moment de la rédaction rétrospective) à formuler deux énoncés dont le caractère contradictoire lui échappe : il affirme d’une part que n’importe quelle compagnie vaut mieux que l’état de solitude⁵⁰ ; d’autre part, que rien n’est plus horrible que la menace de promiscuité avec les rats. Lorsqu’il évoque sa terreur à l’idée de voir son cachot envahi par les rats, l’émotion ressuscitée ne prend plus le détour de l’ellipse (détour qui s’était imposé chez Cyrano). Tout se passe au contraire comme si le travail remémoratif de l’écriture opérait ici de façon cathartique.

L’idée de l’intrusion possible des rats à travers cette lucarne lumineuse, dont l’ouverture obsède Casanova et l’empêche de dormir⁵¹, met en jeu un registre animal concrètement menaçant qui se présente comme une sorte d’envers ténébreux et cauchemardesque au registre des épisodes de “visitations angéliques” et de fécondations immatérielles dont est saturé au même moment son esprit jusqu’au dégoût et jusqu’au délire, par la lecture enfiévrée d’un ouvrage distribué en prison (la Cité mystique de sœur Marie de Jésus), témoignage d’une vierge espagnole visionnaire sur la vérité de l’immaculée Conception et sur la vie de la Vierge (pp. 41-43). Nulle surprise donc si Casanova évoque une constipation totale de quinze jours et l’apparition d’hémorroïdes très douloureuses (pp. 44, 46). La peur de l’envahissement des rats (coïncidant avec un état délirant empreint de visions mystiques) est ici suffisamment obsédante pour se traduire par des symptômes somatiques. A la menace d’une irruption des bêtes à l’intérieur du cachot surchauffé, le corps réagit et son traumatisme se manifeste sur le plan physiologique par une fermeture hermétique⁵². Le médecin de la prison, qui ne peut que constater la gravité de son état, offre malencontreusement à Casanova d’y remédier en échangeant sa cellule malsaine contre le galetas plus frais situé directement à l’étage supérieur⁵³. Seul un refus obstiné permet à Casanova d’éviter d’être transféré précisément dans ce grenier où – il le sait – l’attendent les rats. La disparition soudaine de l’obsession des rats et la guérison de Casanova coïncident avec la fin des lectures mystiques ; celles-ci sont remplacées par la Consolation de Boèce (pp. 46-47), allégorie d’une visite de Philosophie dans le cachot de l’auteur. Dans le cas de Casanova, la visiteuse consolatrice sera remplacée par la résolution ferme de préparer matériellement son évasion.

Le séjour de Casanova dans les Plombs de Venise connaît ainsi deux moments successifs, qui se définissent par l’inversion de la relation du prisonnier au périmètre carcéral qui le circonscrit : une première période se caractérise par une peur, et correspond à un mouvement centripète à la périphérie du cachot insuffisamment protecteur, période où prévaut le fantasme d’étanchéité (et la posture défensive du prisonnier qui doit lui-même interdire l’accès de son territoire aux animaux menaçant de s’introduire depuis l’extérieur) ; dans une seconde période prédominent au contraire le rôle actif du prisonnier et un travail positif orienté vers l’extérieur, entièrement dictés par un fantasme opposé d’évasion (le mouvement centrifuge visant à faire pièce, cette fois, à un sentiment de claustrophobie). La prison casanovienne présente un périmètre dont l’imperméabilité ne cesse d’être questionnée : dans quelque sens que s’oriente le mouvement (entrée terrifiante des rats ou sortie libératrice du moi), la transgression de la clôture du territoire carcéral reste au centre des obsessions du prisonnier.

Nous évoquerons en guise de conclusion à ce parcours un épisode singulier de la vie conjugale de Catherine de Russie, la future impératrice Catherine II. Son époux, le grand-duc Pierre, vivait reclus dans ses appartements. L’impératrice régnante Elisabeth veillait au respect de la “sorte de prison”⁵⁴ que constituaient les deux appartements conjugaux séparés du couple, mais lui reprochait en même temps de ne pas avoir d’enfant. En 1753, peu après une fausse couche suspecte, Catherine se permit une intrusion exceptionnelle dans la chambre où son mari passait la nuit à jouer aux soldats de plomb :

Un jour que j’entrais (…) dans l’appartement de Son Altesse Impériale, ma vue fut frappée par un gros rat qu’il avait fait pendre, avec tout l’appareil d’un supplice, au milieu d’un cabinet qu’il s’était fait faire à l’aide d’une cloison. Je demandai ce que cela voulait dire ; il me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle et digne du dernier supplice selon les lois militaires, qu’il avait grimpé par-dessus les remparts d’une forteresse de carton (…), et avait mangé deux sentinelles en faction, faites d’amidon, sur un des bastions, et qu’il avait fait juger le criminel par les lois de la guerre ; que son chien couchant avait attrapé le rat et que tout de suite il avait été pendu comme je le voyais, et qu’il resterait là exposé aux yeux du public pendant trois jours, pour l’exemple. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire de l’extrême folie de la chose…⁵⁵

Quelle peur secrète le grand-duc exorcisait-il, ou quelle culpabilité secrète expiait-il, en pratiquant une exécution dérisoire avec une telle solennité ? Jouait-il à débarrasser le château de ses rats, comme un nouvel Hamlet purgeant une nouvelle Elseneur, pour satisfaire l’Impératrice, dont il connaissait par ailleurs la phobie extrême à l’égard des souris⁵⁶ ? Ou manifestait-il devant sa femme une parodie sinistre visant à signifier la conscience douloureuse de ses propres carences sexuelles⁵⁷ ? Le rire moqueur de Catherine semble présenter un écho déformé, à vingt années de distance, au rire rassurant que faisait retentir le geôlier dans le cachot de Crébillon, au moment où il s’aperçut de l’effroi infondé de celui-ci. Mais le rapport angoissant entre l’homme enfermé et son rat s’est ici déplacé dans l’alcôve stérile d’une chambre à coucher, où Pierre – le futur (éphémère) empereur Pierre III – paraît chercher désespérément à formuler la tragédie privée de son emprisonnement métaphorique à travers les signes de jeux puérils et dérisoires.