Surmonter la peur

Jean Starobinski
Université de Geneve

A la mémoire de R. A. Leigh.

Armer les &mes contre la peur. Telle fut la tache antique de la philo-
sophie, tel fut le bien qu’elle promettait a ceux qui consentaient a écou-
ter ses lecons. Elle leur apprendrait a2 ne pas craindre la mort, a
conquérir la sereine indifférence. Et c’était promettre de surcroit la
liberté. Qui n’a plus peur de mourir ne peut étre contraint par la volonté
du tyran. Le monde peut s’écrouler, mais le sage n’aura pas tremblé.
Que de fois les moralistes n’auront-ils pas repris et varié le théme for-
mulé par Horace dans un poeéme illustre: Impavidum ferient ruinae!

Montaigne mesura toute la difficulté d’une victoire raisonnée sur la
peur. “Elle engendre de terribles esblouissemens” (I,18). Serons-nous
jamais assez résistants pour n’étre pas surpris par la peur? Montaigne en
doute. “Je ne me sens pas assez fort pour soustenir le coup et I’impe-
tuosité de cette passion de la peur, ny d’autre vehemente” (IIL,5). Il est
légitime d’avoir peur de la peur. “C’est ce dequoy j’ay le plus de peur
que la peur” (L18). L’altiere philosophie, avec ses traités sur la tran-
quillité de 1’ame, protege moins de la peur que ne le fait la simplicité
rustique. L’appréhension est I’'un des méfaits de I’imagination: a force
de “prudence”, nous nous portons au-devant de dangers inexistants. La
stupidité est préférable. Un meilleur exercice de 1’imagination consiste
a s’aveugler par avance: “Il m’advient souvant d’imaginer avec quelque
plaisir les dangiers mortels et les attendre: je me plonge la teste baissée
stupidement dans la mort, sans la considerer et recognoistre” (IIL8).
Montaigne ne s’en est pas tenu a ce qui concernait ses propres disposi-
tions. Il voit autour de lui un monde cruel, les histoires sont remplies de
récits atroces. La torture est pratiquée sous ses yeux, et le fut de tout
temps. D’ou cela vient-il? “J’ai souvent ouy dire que la couardise est
mere de cruauté” (I[,27). La peur fait verser le sang. “Qui rend les
Tyrans si sanguinaires? c’est le soing de leur seurté, et que leur lache
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cceur ne leur fournit d’autres moyens de s’asseurer, qu’en exterminant
ceux qui les peuvent offenser”...

A partir des mémes sources antiques relayées par les lecons des
humanistes, la passion de la peur occupe les scenes théatrales de la
Renaissance et de I’age classique. D’abord parce que 1’un des buts de la
tragédie est d’éveiller la terreur et la piti€. Phobos kai eleos. Ensuite
parce que dans certaines situations, la peur et le déni de la peur sont
entre personnages une admirable matiére a débat. Le prince se déclare
inaccessible a la peur. Ainsi font les conspirateurs qui se révoltent
contre le prince. Relisons Shakespeare: aprés une nuit affreuse, au
matin des ides de mars, César refuse d’écouter les sollicitations de
Calpurnia. Elle lui avait avoué son effroi:

Caesar, I never stood on ceremonies,
Yet now they fright me.

A quoi il répond:

Cowards die many times before their deaths;

The valiant never taste their death but once.

Of all the wonders that I ever have heard,

It seems to me most strange that men should fear.
11,2)

Or dans le rejet de la peur, et par la vertu méme du mépris, Brutus,
le héros stoicien, se montre 1’égal de celui qu’il poignardera:

If it be aught toward the general good,

Set honour in one eye and death i’th’other,

And I will look on both indifferently:

For let the gods so speed me as I love

The name of honour more than I fear death.
(1,2)

Le sang pourra couler glorieusement, dés lors qu’aucun des ennemis
n’aura été retenu par la peur.

Qu’en est-il au regard des savoirs d’aujourd’hui? La peur nous est
commune avec 1’animal. Ainsi en va-t-il de ’agressivité, devant ce qui
est pergu comme une menace. Ce sont des conduites élémentaires. Les
physiologistes en ont repéré les centre dans les zones profondes —
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archaiques — du cerveau. C’est 1a que s’élaborent la riposte au danger,
les réactions qui sauvegardent la vie. Sauvegarde irraisonnée, impar-
faite, mais qui, au commencement, est la seule chance de I’espece. Au
regard de la théorie évolutionniste, la raison se développe au long des
millénaires, tandis que les peurs et les réactions d’agressivité primitives
restent logées dans le tréfonds de I’homme. La raison n’est pas toute-
puissante: elle modere, elle réprime, elle discipline. Au dire des psy-
chologues, et notamment de Freud, I’homme connait doublement la
peur: il en rencontre les signaux dans le monde extérieur, et dans son
for intérieur. L’animal ne rencontre la menace qu’au dehors et peut
réagir musculairement par la fuite ou par le combat. Nous avons hérité
de ce dispositif. De surcroit, I’homme, lorsqu’il éprouve en lui la pul-
sion comme une menace interne, n’a pas la ressource d’une fuite dans
’espace extérieur: il répond psychiquement par I’angoisse. L’accés de
panique constitue une entité que la psychiatrie d’aujourd’hui doit
affronter. On ajoutera aussi bien: I’homme n’en reste pas, dans 1’agres-
sion, aux brefs assauts impulsifs de I’animal. Il organise son agressivité,
il I’instrumente, il la déguise. Il s’équipe pour la guerre. I1 se protege en
renvoyant la peur dans le camp de I’ennemi.

*

Les moralistes et les médecins de la tradition classique savaient que
la violence et les terreurs ne se laissent pas refouler a volonté. Les mala-
dies de I’ame n’épargnent pas ceux qui désirent le plus sincérement la
sagesse et la sérénité. La loi du corps, c’est-a-dire les humeurs et le
tempérament, peuvent en décider autrement. Qui peut se déclarer a
I’abri de la mélancolie, laquelle se définit depuis Hippocrate comme un
mélange de peur (phobos) et de tristesse (dysthymia)? Montaigne n’a
pas été le premier a dire que le génie le plus élevé y était le plus exposé.
Il donnait Torquato Tasso pour exemple. Rousseau, a son tour, évoque
le Tasse avec insistance. Il a pour lui une admiration passionnée. Il
s’identifie a lui. Et il Iui ressemble en effet quand il se croit environné
d’ennemis. (Rousseau n’a cessé de percevoir une haine cachée sous le
masque de la civilité.) Mais nous savons qu’il refusait d’étre tenu lui-
méme pour un mélancolique: il s’emploie, on le sait, & en convaincre
Malesherbes dans 1'une des fameuses lettres de 1762, et nous verrons,
dans un instant, que le combat contre la peur a tenu une place impor-
tante dans ses écrits.

A travers une peinture de Delacroix, Baudelaire, quant a lui, n’hési-
tera pas a trouver dans Le Tasse en prison une image de sa propre
condition:
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Le Doute I’environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

*

Que la peur soit premiere, présociale: il n’a pas fallu attendre les
conjectures évolutionnistes du dix-neuvieme siécle pour que I’idée
s’impose. On la trouve dans la plupart des philosophies politiques occi-
dentales, dés la Renaissance. S’il y a eu dispute, ce ne fut pas sur la réa-
lité de la peur, sur la “timidité” (au sens fort du terme) de I’homme de
la nature, mais sur les conséquences de ce sentiment. Pour Hobbes, la
peur et le désir possessif vont de pair. C’est ’'une des premiéres affir-
mations du De Cive (II,1,2): “Si la crainte (metus) était 6tée parmi les
hommes, ils se porteraient de leur nature plus avidement a la domina-
tion, qu’a la société. C’est donc une chose tout avérée, que 1’origine des
plus grandes et plus durables sociétés ne vient point d’une réciproque et
durable bienveillance que les hommes se portent, mais d’une crainte
mutuelle qu’ils ont les uns des autres.” Et Hobbes de préciser, dans une
“remarque”, qu’il convient de ne pas confondre “la crainte avec la ter-
reur et ’aversion.” La crainte, selon lui, n’est qu’”’une nue appréhension
ou prévoyance d’un mal a venir”. Hobbes sait fort bien que la terreur
peut déterminer la fuite. Mais ce n’est pas cela qui lui parait importer:
“Je n’estime pas que la fuite seule soit un effet de la crainte: mais aussi
le soupgon, la défiance, la précaution, et méme je trouve qu’il y a de la
peur en tout ce dont on se prémunit et se fortifie contre la peur.”
Pufendorf reprend 1’argument dans Le Droit de la Nature et des Gens
(Livre VILI).

L’entrée en société fait disparaitre la peur. Nul ne le dit plus nette-
ment que Spinoza, dans le Tractatus theologico-politicus: “Ex funda-
mentis Reipublicae supra explicatis evidentissime sequitur, finem ejus
ultimum non esse dominari, nec homines metu retinere, et alterius juris
facere, sed contra, unumquemque metu liberare, ut secure quoad ejus
fieri potest, vivat, hoc est, ut jus suum naturale, ad existendum et ope-
randum, absque suo et alterius damno, optime retineat”' (ch.XX).

! “Partons des principes de 1'Etat que nous avons exposés: il s’ensuit, avec la plus
grande évidence, que son but final n’est pas d’exercer la domination, de maintenir les
hommes dans la crainte, ni de les soumettre au joug d’un autre. Tout au contraire, son
but est de libérer chacun de la peur, de sorte que chacun vive autant que possible en
sécurité, conservant de la meilleure maniere son droit naturel d’exister et d’agir, sans
qu’il en résulte nul dommage pour lui ou pour autrui.”
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Les adversaires déclarés de Hobbes ne rejettent pas le motif de la
peur, mais en soustraient la composante agressive et précautionneuse.
Deés lors, il devient impossible de voir dans la peur, selon Hobbes et
Pufendorf, “la cause de I’établissement des sociétés civiles”. La peur,
réduite a la frayeur momentanée, a pour conséquence la fuite ou la para-
lysie. Montesquieu, au début de [’Esprit des Lois, en fait dériver une
“loi naturelle”, qui n’est autre que la paix: “L’homme, dans 1’état de
nature [...] ne sentirait d’abord que sa faiblesse; sa timidité serait
extréme: et si I’on avait la-dessus besoin de 1’expérience, 1’on a trouvé
dans les foréts des hommes sauvages; tout les fait trembler, tout les fait
fuir. Dans cet état, chacun se sent inférieur; a peine chacun se sent-il
égal. On ne chercherait donc point a s’attaquer, et la paix serait la pre-
miére loi naturelle” (Livre I, ch. II).

Rousseau, dans 1’un de ses écrits sur 1’abbé de Saint-Pierre, affirme
a son tour la priorité de la peur. C’est pour déclarer résolument, contre
Hobbes, qu’il n’y a pas de guerre avant que ne se forment les sociétés:
“L’homme est naturellement pacifique et craintif, au moindre danger
son premier mouvement est de fuir; il ne s’aguerrit qu’a force d’habi-
tude et d’expérience” (O.C., Pléiade, t. III, p. 601). Le verbe s’aguerrir
est chargé d’ambiguité. Est-ce a dire que ’homme de la nature devient
guerrier, qu’il entre en lutte avec ses semblables? Ce n’est pas ce que la
suite du texte laisse entendre. L’agression n’intervient qu’apres la for-
mation du lien social: “Ce n’est qu’apres avoir fait société avec quelque
homme qu’il se détermine a en attaquer un autre; et il ne devient soldat
qu’aprés avoir été citoyen”. Dans la reconstruction hypothétique de
Rousseau, il y a deux phases dans I’existence de I’homme de la nature:
celle de la peur, puis celle de 1’assurance gagnée a force d’habitude.
L’homme a surmonté la peur avant d’avoir franchi le seuil de la vie
sociale.

Tandis que chez Hobbes la peur va croissant dans 1’état de nature, en
raison de 1’arrogance” des uns et de la “modestie” des autres (De Cive,
I,1,4), Rousseau, dans le Discours sur [’Inégalité, préfére en appeler a
I’autorité de Montesquieu pour déclarer: “Rien n’est si timide que
I’homme dans 1’état de nature”. Mais I’homme ne tarde pas a pouvoir
“comparer ses forces avec les dangers qu’il a a courir”. Le cours de la
nature est uniforme. Il ne la craindra bient6t plus, pas plus qu’il ne
craindra les animaux, apres avoir comparé ses forces aux leurs (O.C., t.
III, p. 136). Rousseau n’omet pas d’envisager 1’hypotheése de la vio-
lence, de la compétition brutale: elles resteront épisodiques, elles ne
créeront pas les “chaines de la dépendance”. La ressource de la fuite
reste toujours possible. “Je fais vingt pas dans la forét, mes fers sont
brisés (...)” (Op. cit., p. 161). Au chapitre IX de [’Essai sur l’origine des
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langues, Rousseau, a nouveau, placera la peur au point de départ. Les
hommes des premiers temps “craignaient tout”. Il admet, un peu plus
nettement que dans ses textes précédents, des combats occasionnels et
sporadiques entre individus. “Ils attaquaient pour se défendre”. Chacun
“était prét a faire aux autres ce qu’il craignait d’eux”. La violence,
quoique présente, est comme nulle. Rousseau peut se permettre un effet
d’oxymore: “Les hommes, si ’on veut, s’attaquaient dans la rencontre,
mais ils se rencontraient rarement. Partout régnait 1’état de guerre, et
toute la terre était en paix.”

Dans la rencontre... C’est I’'une d’elle qu’évoque Rousseau dans le
désormais fameux chapitre III de I’ Essai sur [’origine des langues: “Un
homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa
frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que lui-
méme; il leur aura donné le nom de géants.” Il faudra “beaucoup
d’expériences” pour qu’il découvre que I'idée attachée a ce mot est
impropre a I’objet désigné. L’idée, c’est celle de I’effrayante supériorité.
Un homme vu sans peur doit désormais porter un autre nom. Nous
retrouvons ici, appliquées au domaine de I’invention du langage, les
notions que mentionnaient les textes précédemment cités: 1’habitude et
I’expérience. Celles-ci impliquent I’acte intellectuel de comparaison,
qui ouvre I’¢ére de la réflexion. En I’occurrence, le trope, I’hyperbole
correspondent a une passion bien déterminée, qui est la peur. Le mot
géant est mélé d’affect. Le sens propre n’est créé qu’au moment ol
I’individu conquiert le sentiment de sa sécurité, et la calme “indiffé-
rence” qui en résulte. En prenant conscience de 1’inadéquation d’une
peur désormais surmontée, I’individu pourra considérer le mot géant
comme une figure, fausse quant a I’objet désigné, véridique quant au
sentiment exprimé. Pour la perception dépouillée d’affect, il créera le
mot homme.

Lorsqu’il s’agira de pédagogie, Rousseau se souviendra de sa
réflexion sur les commencements de la société. L'un des premiers
devoirs du précepteur est faire en sorte que la peur n’ait pas prise sur
I’enfant. De méme que, par les rencontres renouvelées, le sauvage
apprenait a ne plus craindre les ennemis extérieurs, Emile s’habituera a
regarder sans trouble ce qui effraie les autres enfants. Le précepteur doit
faire un choix trés attentif des objets montrés a Emile. Nous trouvons la
une méthode de conditionnement, fondée sur la traditionnelle morale de
I’exercice et de I’habitude. La pédagogie du courage commence deés la
période prélinguistique de la croissance.

En quoi tres logiquement Rousseau fait de 1’infans I’homologue du
sauvage de son second Discours: “Pourquoi I’éducation d’un enfant ne
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commencerait-elle pas avant qu’il parle et qu’il entende, puisque le seul
choix des objets qu’on lui présente est propre a le rendre timide ou cou-
rageux? Je veux qu’on I’habitue & voir des objets nouveaux, des ani-
maux laids, dégoitants, bizarres, mais peu a peu, de loin, jusqu’a ce
qu’il y soit accoutumé, et qu’a force de les voir manier a d’autres il les
manie enfin lui méme” (O.C., t. IV, pp. 382 sq.). Puisque “tous les
enfants ont peur des masques”, on préviendra cette peur par un procédé
qui ressemble au montage du réflexe pavlovien: en montrant un
masque, on lui associera un second stimulus — le rire. Si bien que par
une progessive association, ’enfant devient incapable de séparer le rire
et le masque. C’est une pratique immunisante. Ou une variante de la
thérapeutique si fréquemment invoquée par Rousseau: utiliser les poi-
sons pour en faire des drogues, chercher “le remeéde dans le mal”.
Rousseau prend pour exemple 1’admirable scéne de I’Iliade ou I’on voit
“le petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque de son
pere.” Rousseau n’oublie pas “le souris mélé de larmes” que I’effroi de
I’enfant arrache a sa mére. Révant sur cette scéne, il la développe: “Que
faut-il faire pour guérir cet effroi? Précisément ce que fait Hector; poser
le casque a terre, et puis caresser ’enfant. Dans un moment plus tran-
quille on ne s’en tiendrait pas la; on s’approcherait du casque, on joue-
rait avec les plumes, on les ferait manier a ’enfant, enfin la nourrice
prendrait le casque et le poserait en riant sur sa propre téte”. Le rire, une
fois encore, est I’antidote de la peur enfantine. Et il faut de surcroit que
le casque guerrier passe sur la téte d’une femme. La menace est ainsi
annulée, au moment ou s’accomplit la féminisation de I’objet redou-
table.

Mais le rire a-t-il toujours été, pour Rousseau lui-méme, ce principe
libérateur? Le Livre II de I’ Emile relate un singulier souvenir d’enfance.
Rousseau le rapporte a propos de la méthode a suivre pour fortifier
I’enfant contre la terreur la plus tenace et la plus répandue: la peur des
ténebres. Comment s’y prendre? Rousseau recommande, selon son prin-
cipe homéopathique habituel: “Beaucoup de jeux de nuit.” La gaité doit
accompagner ces jeux: “Qu’il rie en entrant dans 1’obscurité; que le rire
le reprenne avant qu’il en sorte.” Ainsi “I’horreur des ténebres” pourrait
étre vaincue a force de familiarité avec les lieux obscurs, et avec le rire
pour bague magique.

Rousseau, a ce moment, ne résiste pas au plaisir de narrer un épi-
sode de son séjour a Bossey chez le pasteur Lambercier. Jean-Jacques
s’était vanté de son courage. Au cours d’une nuit trés obscure, le pas-
teur met 1’enfant au défi: “Il me donna la clé du temple, et me dit d’aller
chercher dans la chaire la Bible qu’on y avait laissée.” L’enfant se met
en chemin, il traverse “gaillardement” le cimetiere, car il n’a pas peur
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en plein air. A peine entré dans 1’église, il est saisi d’une “terreur” qui
lui fait “dresser les cheveux”. Il bat en retraite, il se met a fuir “tout
tremblant”. Une seconde tentative ne réussit pas mieux: dans 1’église
obscure, Jean-Jacques perd la téte, il ne sait plus s’orienter, il tombe
dans un “bouleversement inexprimable”. Il ne trouve I’issue de 1’église
qu’a grand peine, “bien résolu de n’y jamais rentrer seul qu’en plein
jour.” Il ne lui reste qu’a revenir a la maison. “Prét a entrer, je distingue
la voix de M. Lambercier a de grands éclats de rire; je les prends pour
moi d’avance, et confus de m’y voir exposé, j’hésite a ouvrir la porte.”
Jean-Jacques ne supporte pas d’étre 1’objet d’une inquiétude, et surtout
d’une dérision. “A I’instant toutes mes frayeurs cessent et ne me lais-
sent que celle d’étre surpris dans ma fuite: je cours, je vole au temple
sans m’égarer”... Cette fois la gageure est tenue. La Bible est ramenée
triomphalement.

Faut-il ne retenir de cette histoire que la conclusion qu’en tire
Rousseau: “Rien n’est plus capable de rassurer quiconque est effrayé
des ombres de la nuit que d’entendre dans une chambre voisine une
compagnie assemblée rire et causer tranquillement”? Ce texte nous en a
dit bien davantage. Entendant les éclats de rire, Jean-Jacques s’est senti
visé. Ses frayeurs n’ont pas toutes cessé, puisqu’il lui restait celle d’étre
surpris dans sa fuite. Frayeur plus grande que la crainte des ténébres. Le
rire a changé de sens: il exprime une hostilité destructrice, il diffame.

Le récit de Rousseau abonde en effets comiques. Il rit lui-méme en
racontant sa panique, ses va-et-vient dans la nuit, et I’encouragement
paradoxal qu’il trouve dans le rire qu’il entend venir de la maison. En
décrivant cet épisode, il applique la thérapeutique par le rire, qu’il pré-
conise. Avait-il, en écrivant, un reste de peur a conjurer?

Rousseau ne dissimule pas la composante paranoiaque de la scéne.
L’on discerne déja, dans la fagcon dont Rousseau interpréte (sur le
moment? dans sa mémoire?) le rire de Lambercier, une structure psy-
chique qui trouvera son plein développement au moment o il se sentira
“enlacé” par “ces messieurs”. Le rire des autres en veut a sa propre
image.

Non, le rire de Bossey n’a pas guéri Jean-Jacques de la crainte des
ténebres. Il a plutdt contribué a créer ou a renforcer le lien métapho-
rique entre ténébres et persécution. “Mon penchant naturel est d’avoir
peur des ténébres”, lit-on dans un passage célebre du Livre XI des
Confessions (0.C., t. 1, p. 566 et note p. 1550). L’auteur des Dialogues
et des Réveries ne cesse d’évoquer “les noires ténebres” qu’on renforce
sans relache autour de lui. Mais il proclame sans reléche aussi une séré-
nité reconquise. Le motif du rire, discrétement, reparait, comme un
moyen d’exorcisme dont Rousseau disposerait contre la calomnie et les
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malins sourires de ses persécuteurs. L’Ile de Saint-Pierre lui apporte le
souvenir de ses “images riantes”. Objectera-t-on que ce n’est 1a qu’une
épithete banale? Relisons alors la Huitiéme Réverie. Voici 1’oeuvre de
ceux qui veulent inspirer la terreur: “Je tombai dans tous les pieges
qu’on creusa sous mes pas, I’indignation, la fureur, le délire s’empare-
rent de moi, je perdis la tramontane, ma téte se bouleversa, et dans les
ténebres horribles ol ’on n’a cessé de me tenir plongé je n’apercus plus
ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise ou je pusse me tenir ferme
et résister au désespoir qui m’entrainait.” L’égarement ressemble a celui
que Rousseau décrit dans 1’épisode de 1I’église. Voici maintenant la
réponse apaisante: “Comment vivre heureux et tranquille dans cet état
affreux? J’y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai
retrouvé le calme et la paix et j’y vis heureux et tranquille et j’y ris des
incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse tan-
dis que je reste en paix, occupé de fleurs, d’étamines et d’enfantillages
et que je ne songe pas méme a eux.” On peut douter de la valeur pro-
tectrice de ce rire. C’est néanmoins une arme que Rousseau ne cesse
d’alléguer, pour rassurer le “vieil enfant” qu’il se sent devenu.’

? Le texte de Rousseau est cité dans une orthographe modernisée.
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