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La peur a joué un si grand rdle dans notre révolution, son autel fut
si large, qu’on attribua souvent a la politique, & I’ambition, a des
vues profondes, ce qui ne fut fait que pour étourdir un adversaire,
et le frapper lui-méme de crainte et de terreur. Sébastien MER-
CIER, Le Nouveau Paris, 111/82, 1800.

«Terreur» est emprunté (vers 1356) au latin classique terror signi-
fiant «terreur, effroi» et par métonymie «objet inspirant de
I’effroi». Terreur, d’autre part, est employé 2 la fois pour décrire
le sentiment de peur intense («terreur panique», 1625) et pour cer-
ner I’objet qui ’inspire. Plusieurs périphrases confirment I’'usage
de cette acceptation: la terreur des coupables (1718), la terreur
des ennemis (1718), ou encore ce bandit est la terreur de... Ne
convient-il pas pour commencer de cerner 1’'usage spécifique qui
est fait du mot «terreur» durant la période révolutionnaire?

On peut d’abord constater une évolution du terme lui-méme. En
1789, on utilise le terme terreur pour signfier une «peur paralysante,
une peur panique», notamment face a un danger dont les origines sont
inconnues par I’individu apeuré. Mais, dans le contexte social et poli-
tique de la Révolution frangaise, le sens du mot va basculer trés rapide-
ment. Il va désigner les moyens de coercition politique visant a
maintenir des opposants dans un état de crainte. Apres Thermidor, on
commence a utiliser le terme «systtme de Terreur», «pouvoir de
Terreur», le mot «terroriste», dont 1’usage est attesté dés 1794, signifie
«agent de la Terreur». «Terrorisme», «terroriste» qualifient alors les
partisans d’un régime de terreur qui veulent intimider leurs adversaires.
On peut donc mesurer une évolution sémantique entre un concept qui
décrit une réalité de type psychologique a un concept nécessaire a dési-
gner un systeme de pouvoir politique. Finalement, 1’usage retiendra ce
dernier terme qui décrit un régime politique fondé sur une peur collec-
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tive produite par le pouvoir pour briser les résistances, punir les
«contre-révolutionnaires» et prévenir la «contre-révolution». Du coup,
aprés Thermidor qui met fin au systtme de la Terreur, trois sens du
terme subsistent. Le permier sens traditionnel est conservé, le second
sens décrit le «systeme de Terreur», et puis émerge une troisieéme accep-
tion, légérement différente de la seconde, soit la période de la
Révolution pendant laquelle a fonctionné cette forme particuliere du
pouvoir reposant sur la peur collective. «Terreur» prend alors une
majuscule dans I’historiographie d’aujourd’hui attachée a ordonner la
chronologie de la Révolution ou a problématiser les spécificités de la
période de la «Terreur». Le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) est com-
munément reconnu comme un point de non-retour, comme une date
symbolique qui marque, sinon la fin de la Terreur, du moins le début de
cette fin. Par contre, sur le début de la Terreur, les opinions divergent,
aussi bien chez les contemporains des événements que chez les histo-
riens. Tout se passe donc comme si les acteurs politiques n’étaient pas
entrés dans la Terreur d’un seul coup, mais comme s’ils avaient glissé
vers elle, par toute une série de dénivellements. La Terreur n’était pas la
réalisation d’un projet politique précongu; elle se construisait progressi-
vement, mais en mettant en oeuvre des matériaux déja produits et accu-
mulés pendant la Révolution.

En 1932, a la fin de La Grande Peur de 1789, Georges Lefebvre
affirme que «ce n’est pas seulement le caractére étrange et pitto-
resque de la grande peur qui mérite de retenir I’attention: elle a
contribué a préparer la nuit de 4 aofiit et, a ce titre, elle compte
parmi les épisodes les plus importants de I’histoire» de la
Révolution frangaise. Convient-il de distinguer un niveau des
«peurs subies» attachées au monde traditionnel de 1’Ancien
Régime et celui des «peurs organisées» par 1’Etat révolutionnaire
pour aborder le probleme de I’effroi durant la période de muta-
tions politiques initiée en juillet 1789?

En s’interrogeant sur la Terreur comme «systéme», ses éléments
constitutifs et ses conditions de possibilité, plutét que de reprendre la
séquence événementielle du «glissement» dans la Terreur, on s’apergoit
facilement qu’une de ces conditions consiste dans les rapports ambigus
qui existent entre révolution et violence. Dés ses débuts, la Révolution
secréte sa propre mythologie qui est celle de la violence fondatrice,
symbolisée par le 14 juillet, la prise de la Bastille. La «grande peur» est
un exemple classique du sens nouveau que le fait et le discours révolu-
tionnaires impriment aux peurs et violences traditionnelles. La «grande
peur» est construite sur des jacqueries paysannes trés traditionnelles,
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nourries des rumeurs et des peurs particulieres a 1’Ancien Régime,
notamment rural, qui culminent au XVII® siecle, et dont les dimensions
sociale et symbolique ont été magistralement mises en lumiére par Yves-
Marie Bercé. Apreés un siecle de relative accalmie, un effroi collectif
surgit, aggravé par le contexte social de I’été 1789, il méle peur des bri-
gands et panique face aux troupes étrangeres venues pour s’emparer des
récoltes. Amplifiées par le phénomene révolutionnaire, ces jacqueries
prennent pourtant une autre dimension sociale et politique, puisqu’elles
se retournent contre les «aristocrates», qui est d’ailleurs un terme nou-
veau venu des villes. Née pour traquer les brigands, mais débouchant
sur la mise a sac des chiteaux et domaines, cette violence paysanne
organisée va déraper vers des objectifs politiques inédits, notamment en
exigeant de la part des chatelains la restitution des terriers ou des titres
de féodalité qui sont alors livrés au feu. Gonflée par les coléres pay-
sannes, une rumeur tenace qui court les campagnes durant I’été 1789
affirme que le roi autorise la destruction massive des documents 1égiti-
mant le régime féodal. Ainsi, la «grande peur» est un phénomene social
et mental nourri des terreurs et fureurs paysannes traditionnelles qui sont
pourtant réorientées et canalisées dans des mécanismes de mise en route
de la Révolution. Peurs traditionnelles paysannes, mais également
paniques urbaines. Des le début de la Révolution, se manifeste une sen-
sibilité collective croissante aux phénomenes de la peur. Pour exempla-
riser cette attitude nouvelle face a la peur, prenons comme exemple
Sébastien Mercier toujours a I’afftit des particularités culturelles de son
temps. Dans le Nouveau Paris (1798), le chroniqueur-philosophe
affirme qu’il importerait, a I’exemple de I’ Antiquité, d’ériger des «autels
de la peur» car, depuis les journées héroiques du 14 juillet, dans toutes
les journées révolutionnaires intervient un mouvement de panique pro-
voqué par des rumeurs. En 1790, I’auteur anonyme d’une brochure
(L’éloge de la peur, prononcée par elle-méme en séance de I’Assemblée
nationale), faisait parler la peur personnifiée en essayant d’expliquer au
lecteur, c’est-a-dire a [’opinion publique, qu’il importait de ne pas
s’abandonner a des mouvements de panique.

Légitimité politique et violence sont inscrites dans une dépen-
dance ambigué durant la Révolution. A ce propos, comment peut-
on penser les rapports entre révolution et violence collective?
L’épisode révolutionnaire donne-t-il naissance a une forme
inédite de violence ou au contraire suscite-t-il des manifestations

archaiques de brutalité?

Dés le début du mouvement révolutionnaire, I’intervention de la
peur prend place dans la vie collective. Mouvements de peur qui vont
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de pair avec des explosions de violence collective dont la place, comme
je I’ai déja souligné, est trés ambigiie dans le discours et la mythologie
révolutionnaires. D’abord il convient de discerner la «violence fonda-
trice et héroique» symbolisée par la prise de la Bastille, le 14 juillet
1789. Etre «vainqueur de la Bastille», avoir son nom répertorié sur la
liste officielle, conferent un titre d’honneur trés important dans 1’imagi-
naire social et révolutionnaire. D’autre part, prennent place les meurtres
réalisés dans un climat de violence trés archaique, attisé par la panique
de la foule. Pensons a I’exécution sommaire de Bertier de Sauvigny,
intendant de Paris, a celle de Foulon, son gendre, au meurtre de Launay,
le commandant de la Bastille, tous massacrés par une foule paniquée et
surchauffée. Ce lynchage s’insére dans le rituel d’une violence tradi-
tionnelle, spontanée, «sauvage» au sens propre et métaphorique de ce
terme, et symbolisée par la décapitation des tétes placées, tels des
panaches victorieux, au sommet des piques qui entrainent la foule. Peur
collective et rite de violence expiatoire constituent ici un rituel social
qui fait partie intégralement du processus révolutionnaire. Or, aprés de
telles effusions de sang qui accompagnent le «patriotisme des héros» de
juillet 1789, s’est immédiatement posé le probleme de 1’héritage de la
violence populaire dans le contexte de la Révolution. En effet, pour les
élites révolutionnaires, il s’agissait de savoir «que faire?» avec de tels
exces populaires. On se souvient des paroles célebres de Barnave, pro-
noncées a I’ Assemblée Nationale au lendemain du meurtre de Bertier et
de Foulon: «On veut nous attendrir en faveur du sang versé hier a Paris!
Ce sang était-il donc si pur!» Leur démagogie méme traduit I’embarras
devant les actes du «peuple», a la fois patriote et féroce. L’ Assemblée
ne peut ni I’approuver totalement, ni catégoriquement le condamner. Le
«sang» des patriotes serait ainsi implicitement opposé a celui, «<impur»,
des agents du despotisme. Une certaine violence apparait donc comme
acte fondateur de la Révolution, «héroique» et «sublime». La
Révolution déploie une violence qui est légitime car elle exprime la
volonté de la Nation souveraine qui ne se reconnait plus dans le passé,
dans ce régime rapidement qualifié d’ancien. Une violence 1égitime
donc, qui est pourtant contraire a la 1égalité, au droit positif. En effet, le
droit positif n’autorise ni a prendre la Bastille, ni a tuer celui qui pro-
tege la forteresse royale, ni a massacrer un individu désigné comme un
affameur du peuple. Or la Révolution revendique pour elle une légiti-
mité antérieure a tout droit positif, une 1égitimité inédite qui fonde un
nouveau droit. Autrement dit, la 1égalité révolutionnaire se réclame
d’une 1égitimité qui met entre parenthéses le droit positif traditionnel.
C’est bien a ce point que les rapports entre révolution, 1égitimité et vio-
lence deviennent extrémement ambigus. En effet, jusqu’ou est-il pos-
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sible de remonter dans la reconnaissance de la 1égitimité de cette vio-
lence inédite et fondatrice? Et surtout, a qui appartient-il de distinguer
le sang «pur» du sang «impur», la violence exercée par le «Peuple»,
voire la «Nation», de celle qui ne serait qu’un massacre?

Peut-étre des juillet 1789, mais certainement en été€ 1792, plusieurs
signes semblent annoncer le régne de la violence et de la peur en
matiere politique. La prise des Tuileries était meurtriere, elle pro-
voqua environ 400 victimes du coté des assaillants; elle est suivie
par le déchainement de la violence populaire contre les défenseurs
du roi, notamment contre les Suisses dont plusieurs centaines
furent massacrés. Dans un climat de vengeance et de panique
attisé par la crainte de I’invasion du sol national et les menaces du
«manifeste Brunschwick», on trouve une premiere forme de ter-
reur populaire exercée par une parodie de justice, c’est-a-dire som-
maire et arbitraire, au moment des massacres perpétrés par la foule
du 2 au 6 septembre 1792 contre environ 1300 incarcérés entassés
dans les prisons de Paris (marginaux traditionnels de 1’ Ancien
Régime, faussaires des assignats, prétres réfractaires, aristocrates
fraichement arrétés). Comment s’insére cet épisode des massacres
de septembre dans la généalogie de la Terreur?

Le cas des massacres de septembre survenus dans les prisons pari-
siennes en 1792 est révélateur des ambiguités qui existent entre 1’Etat
révolutionnaire et la violence issue de la Révolution, se réclamant en
plus du «peuple». En effet, né d’un foyer multiforme de passions et de
peurs amalgamées, cet épisode dramatique permet de mesurer le pas-
sage entre une violence traditionnelle et une violence nouvelle, ou plu-
t6t de la réunion de ces deux formes de la violence. Quels sont d’abord
les points d’ancrage traditionnels du mouvement de panique sociale qui
aboutit au massacre d’environ 1300 personnes incarcérées dans les pri-
sons de Paris? Comme on le sait, a I’origine des massacres de sep-
tembre se trouve la rumeur d’une «conspiration des prisons». La rumeur
concernant ce prétendu complot prend place au moment ol les armées
révolutionnaires connaissent des revers militaires, notamment a Verdun
et Longwy, villes tombées aux mains des troupes coalisées contre la
France. A ce désarroi s’ajoute I’effroi collectif d’une vengeance san-
glante provoquée par le «manifeste Brunswick» qui menace Paris révo-
lutionnaire d’un bain de sang expiatoire au cas ou la famille royale
serait violentée. Ce climat de peur favorise la naissance d’un fantasme
concernant un complot organisé a I’intérieur des lieux de détention de
Paris (prisons traditionnelles, couvents, etc.) peuplés d’environ 3000
détenus et dont I’objectif viserait a «égorger» les femmes et les enfants
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parisiens abandonnés sans défense du fait de la «levée en masse» des
hommes pour 1’armée nécessaire a défendre les frontieres de la Nation.
Le fantasme du «complot» s’alimente de la volonté de «venger» les
patriotes tombés le 10 aoiit; cette soif de violence punitive est trés vive,
notamment chez les Fédérés présents a Paris et qui se sont distingués
lors de la prise des Tuileries. Les appels de Marat, de Hébert et de
Fréron, dans leurs journaux qui invitent a «purger» Paris des traitres,
incitent explicitement au massacre. Annoncée comme «préventive», a
I’instar des actes de violence collective traditionnelle qui s’affirmaient
comme protection de la communauté menacée, attisant la peur face au
mal qui pourrait guetter les femmes, cette agressivité vindicative infli-
gerait donc la «juste punition» a ceux qui sont censés menacer le
peuple. Or, si les détails précis du déclenchement des massacres de sep-
tembre demeurent obscurs, certains événements mineurs soulignent le
climat de tension propice aux rumeurs et a la panique sociale.
Notamment, le comportement d’un prisonnier de droit commun exposé
le ler septembre au pilori en place de Greves qui crie «vive le Roi» et
invective les autorités révolutionnaires. Amplifiée par les rumeurs de la
ville, cette protestation sans lendemain est percue comme le signe
confirmant le complot des prisons et, en contre-coup, va servir de justi-
fication aux massacreurs. Comme dans les émeutes populaires tradi-
tionnelles, le signal au massacre est donné par le tocsin.

De méme, la violence durant les massacres de septembre est tres
archaique. A Paris, durant cette période, les armes sont largement dis-
ponibles. Or, dans les prisons on ne fusille pas les «comploteurs», mais,
au moyen de batons ou d’outils, les massacreurs abattent les prisonniers
avec cruauté. Cette cruauté est particulitrement caractéristique d’une
violence archaique, mal canalisée, toujours débordante dans les phéno-
menes de colére collective. Le corps des victimes devient 1’objet de
mille humiliations et atrocités (mutilations des membres, décapitation,
viols, etc.) commises avec la volonté prononcée de faire souffrir les
individus punis. La violence des septembriseurs se veut politique et
frappe, effectivement, des détenus incarcérés pour des raisons politiques
(faussaires des assignats, prétres réfractaires, «aristocrates», etc.).
Pourtant, il est révélateur que sept fois sur dix cette volonté de «purifi-
cation» des «ennemis» de Paris s’exerce contre les prisonniers tradi-
tionnels de I’ Ancien Régime (faux-monnayeurs, prostituées enfermées a
Bicétre, voleurs de bas étage, vagabonds, etc). A coté des peurs tradi-
tionnelles qui structurent les massacres de septembre, il importe de dis-
cerner des éléments nouveaux qui leur donnent, une spécificité inédite:
nouveauté dans le déroulement des événements, nouveauté aussi dans la
justification de la violence. En ce qui concerne 1’événementiel des mas-
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sacres, il ne faut pas oublier que les septembriseurs sont relativement
peu nombreux. Les évaluations des contemporains varient entre 200 et
500 personnes pour le nombre d’égorgeurs (mais dans certaines prisons,
les tueurs ne sont pas plus d’une cinquantaine). Aux massacres assistent
de nombreux spectateurs dont le nombre est d’autant plus difficile a
estimer, que la «rude besogne» dure parfois toute une journée pour une
seule prison. Donc, nous ne sommes pas en présence de cette foule tra-
ditionnelle, spontanément rassemblée, toujours présente au moment des
jacqueries ou des séditions de 1’Ancien Régime. Au contraire, les sep-
tembriseurs forment un groupe organisé qui pendant cinq jours se
déplacent impunément d’une prison a I’autre, dispersées dans Paris.

Quelle est I’identité des «septembriseurs»?

Qui sont ces tueurs en effet? En 1’an IV, une quarantaine de septem-
briseurs seront retrouvés et incriminés par la justice. Trois seulement
furent condamnés a 20 ans de fer, tous les autres furent relaxés faute de
preuve. Or, autant qu’il soit possible d’identifier les semptembriseurs,
on peut dire que presque tous ceux qui furent jugés appartiennent large-
ment a la sans-culotterie parisienne. Ces hommes sont des artisans du
faubourg, des petits commercants, des limonadiers, tous plus ou moins
actifs dans leurs sections. Cette population de septembriseurs semble
préfigurer le contour socio-politique du futur personnel terroriste. Réuni
par la volonté punitive, enivré par I’acte et le spectacle du carnage, ce
groupe ne pouvait agir qu’avec la complicité tacite de la Commune de
Paris, qui dans I’hypothese la plus favorable pour elle, s’enferme dans
une politique du laisser-faire.

Peut-on trouver une responsabilité des élites révolutionnaires, voire
de la population parisienne, face aux massacres de septembre?

Il ne s’agit pas ici de savoir si Marat ou Danton sont personnelle-
ment responsables des exactions de septembre, et a ce propos 1’histo-
riographie abonde sans arriver a une conclusion certaine. Cela dit, la
complicité passive avec les semptembriseurs est réelle, notamment celle
de la population parisienne. Dans Paris peuplé d’environ 600'000 habi-
tants se déplace et agit une bande d’environ 500 tueurs chauffés a
blanc... et la ville ne bouge pas. Durant les massacres de septembre la
vie parisienne continue. Les gens sortent, ils vaquent a leurs affaires, ils
vont au spectacle. D’autre part, il existe une garde nationale qui est
armée et dont la tache est d’assurer la sécurité publique. Beaulieu, dans
une des premiéres histoires de la Révolution, affirmait en 1820 qu’il
suffisait d’une centaine de gardes nationaux, fusils au poing, pour
mettre en échec la violence meurtriere des septembriseurs. Refus
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d’intervention des pouvoirs publics, laxisme de la population: la com-
plicité collective avec les septembriseurs est donc avérée. Un peu
comme si la ville toute entiere était paralysée par cette «punition col-
lective» organisée dans les prisons de la capitale. Donc en septembre,
terrorisée, la ville est saturée de violence. On dispose de quelques
témoignages de Parisiens qui sont précieux pour mesurer les racines de
la complicité passive envers les tueurs de septembre. Indifférence ou
démission morale, le laxisme collectif signale surtout la peur de s’oppo-
ser a la violence organisée.

Cruelle, cette violence attise la peur collective notamment en per-
mettant de signaler les «tiedes»?

En effet, face a la foule qui assiste au spectacle du lynchage collec-
tif, vouloir contrer les septembriseurs signifie étre complice des ennemis
punis. D’ailleurs, face a cette violence vindicative, la foule n’est certai-
nement pas un acteur social homogene. Durant les journées de sep-
tembre, sa taille évolue, sa composition change, ses sentiments varient,
ses peurs se métamorphosent. Impossible de vraiment percevoir, par
exemple, si a la fin des massacres la foule est lassée par ce spectacle de
la cruauté. L’agressivité présente & ce moment ne se limite pas aux
quelques centaines de septembriseurs. Ceux-ci provoquent et exploitent
le sentiment d’effroi collectif. Le dossier des massacres de septembre
comprend également leur enjeu politique postérieur. Débordement de la
«populace», pouvoir exagéré et incitation de la Commune, violence bar-
bare et sauvage bafouant la justice et la morale révolutionnaires: les
Girondins placeront les massacres de septembre au coeur du débat poli-
tique engagé contre les Jacobins en automne 1792, notamment en atta-
quant Marat, Danton et surtout Robespierre. Construite sur la
dénonciation des violences populaires, I’hostilité politique de la Gironde
se traduit par des discours enflammés. Robespierre, qui d’ailleurs n’a
jamais fait I’éloge des septembriseurs, en répondant aux Girondins le 4
novembre 1792 dans un discours sur la violence révolutionnaire,
demande: «Vouliez-vous une Révolution sans révolution...? Qui peut
marquer, aprés coup, le point précis ot doivent se briser les flots de
I’insurrection populaire?» Effet de rhétorique et argument politique
d’une habileté remarquable, qui entretient les ambiguités entre 1égitimité
révolutionnaire et violence arbitraire «sauvage». En conséquence, les
massacres n’étaient pas justifiés sans &tre pourtant désavoués, ils se
trouvaient placés en méme temps a I’extérieur et a I’intérieur d’une vio-
lence 1égitime aux contours flous, et surtout ils étaient escamotés.

A Paris, le «spectacle de la Terreur» concrétisé par 'usage de la
guillotine dressée sur la place du Carrousel, puis de la
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Révolution, et ensuite a la Barriére du Trone renversé, s’enracine
certainement dans cet ancien «spectacle de la douleur» toujours
présent durant I’Ancien Régime autour des exécutions infligées
publiquement pour «effrayer le crime». Or I’enjeu symbolique et
concret de la guillotine n’est-il pas celui du monopole de la vio-
lence que veut exercer 1’Etat terroriste?

Le progressif glissement vers la Terreur s’effectue pour canaliser la
violence «sauvage», plus ou moins spontanée, pour assurer au gouver-
nement révolutionnaire le monopole a la fois de la diffusion de la peur
et de I’exercice de la violence. Le symbole de la Terreur devient, et
demeure jusqu’a aujourd’hui, I’exécution publique capitale, avec son
rituel rapidement codé: la condamnation par le Tribunal révolutionnaire
(ou par une institution analogue), les préparatifs a la prison, le transport
en charrette au lieu de I’exécution, la guillotine et la mise a mort par le
bourreau qui prend le nom d’«exécuteur des jugements criminels».

Ainsi, durant la période du paroxysme de la Terreur, au centre de
I’espace public, se trouve le spectacle de la guillotine qui symbolise le
monopole de la violence préventive et vindicative détenue par le gou-
vernement révolutionnaire. Tout en revendiquant ce monopole, le pou-
voir se montrait tolérant a 1’égard de la «violence sauvage», a 1’égard
des exécutions arbitraires de masse, notamment a Lyon, dans le Midi et
surtout en Vendée. La répression contre les Vendéens s’exerce d’ailleurs
avec une telle cruauté et dans un tel déchainement de passions, que dans
I’action des «colonnes infernales» les limites s’estompent entre violence
légale et violence «sauvage». La Terreur tend inévitablement a trans-
gresser ses propres limitations, combien incertaines. Les noyades de
Nantes en fournissent un exemple mémorable par leur cruauté. Comme
on le sait, ces mises a mort nocturnes ont été perpétrées arbitrairement
en automne-hiver de I’an II (1793-1794), sur des prisonniers vendéens,
notamment des prétres, par la «compagnie de Marat», sorte de milice
armée regroupant des terroristes locaux, avec le consentement, voire
I’encouragement, de Carrier, conventionnel en mission, disposant a ce
titre des pouvoirs illimités. En méme temps, ’armée se charge de
fusiller des centaines d’autres prisonniers, aprés un simulacre de juge-
ment par un tribunal militaire ad hoc. Cela dit, cette violence semble
jouir d’une complicité tacite de la ville. Terrorisée elle-méme par les
«Marat», elle ne cache pas pourtant ni sa haine, ni sa peur a I’égard de
ces rustres paysans. De ces sentiments mélés des citadins témoigne
peut-&tre le mieux la rumeur sur I’épidémie d’une maladie contagieuse,
voire de la peste, qui sévirait dans les entrepts ol sont entassés les pri-
sonniers. Retour donc d’une peur ancienne a travers laquelle, dans un
contexte nouveau, s’exprime sur un registre fantasmatique I’attente
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sociale inavouée et inavouable d’une «purification» de la ville devenue
en quelque sorte «nécessaire».

Canalisant les manifestations des peurs collectives, le pouvoir
terroriste doit pourtant étre évalué a ’aune de son projet dans le
cadre de la culture politique de la Révolution. Quelle est alors la
nature concrete du systeéme de la Terreur? Trouve-t-elle justifica-
tion dans les «circonstances» défavorables a la Révolution? Sur
quoi repose cette politique de la peur mise a I’oeuvre par le per-
sonnel terroriste? Doit-on parler d’un terrorisme d’Etat?

Pour comprendre les caractéres originaux du pouvoir terroriste, je ne
vais pas en restituer ici le contexte social et politique, ni celui des
menaces militaires qui pesent sur la France dés 1793. Trop souvent on
a présenté la Terreur comme une réaction aux «circonstances» exté-
rieures, notamment aux défaites des armées révolutionnaires. Mais,
comme 1’a montré Mona Ozouf dans un trés bel article (Guerre et
Terreur dans le discours révolutionnaire 1791-1794), il existe une dis-
sociation entre les dangers militaires et la politique terroriste. Le
comble de la la Terreur, en été 1794, coincide avec des victoires rem-
portées par I’armée révolutionnaire, notamment en Belgique. La Terreur
est un systeéme qui fonctionne en raison de sa propre mécanique interne.
Le gouvernement révolutionnaire n’est certes pas le premier gouverne-
ment dans 1’histoire qui s’appuie sur la peur. Le rapport entre pouvoir,
peur et violence est aussi ancien que 1’histoire du pouvoir politique; en
conséquence, la spécificité du gouvernement révolutionnaire est
ailleurs. L’originalité de I’Etat révolutionnaire ressort du pouvoir qu’il
exerce au nom d’une 1égitimité nouvelle, inédite dans I’histoire, issue
de la Nation. La Terreur est justifiée comme un mode d’exercice de
cette souveraineté de la Nation, voire du Peuple, par le gouvernement
révolutionnaire, les lois terroristes ne seraient que cette méme souverai-
neté illimitée agissante au nom du «salut public».

La Terreur installe donc une violence d’Etat a une échelle
jusqu’alors inédite. Le suspect, a la fois un concept et une représenta-
tion, constitue la piece angulaire de la Terreur. La loi des suspects du 17
septembre 1793 est I’aboutissement d’un dispositif et d’un imaginaire
punitif dans lequel puisait largement la Terreur. Cette loi ne substitue
pas seulement I’arbitraire a la justice, mais elle légalise et encourage
tout un réseau de délation et de surveillance. Légalisant la répression
des «suspects», ce type de législation terroriste est construit sur une
logique d’exclusion. La Terreur est un syst¢éme de pouvoir qui menace
et punit les individus en raison de ce qu’ils sont et non pas en raison de
qu’ils ont fait. Comme le dira un conventionnel en mission, «par leurs
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origines et leurs intéréts, les suspects sont des ennemis naturels de la
Révolution». A ce propos, il importe de ne pas réduire la spécificité de
la violence révolutionnaire a ses manifestations les plus visibles. Le
«spectacle de la guillotine» qui est la partie visible de I’iceberg de la
Terreur occulte les dimensions massives de ce phénomeéne politique.
Prenons les chiffres des individus exécutés a la suite d’une sentence
rendue par un tribunal révolutionnaire, une commission militaire, etc.
Par divers recoupements et dénombrements, les historiens estiment que
le nombre de ces victimes ne devrait pas dépasser 50.000 personnes. Il
serait déplacé de relativiser les dimensions de cette saignée humaine par
des comparaisons anachroniques avec des formes de violence massive
particuliere au XX°® siécle (guerres mondiales, génocide perpétré par
I’Etat hitlérien, etc.). Par contre, face au nombre des suspects enfermés
pendant la Terreur, le chiffre des exécutions est relativement bas. En
I’absence de tout registre central des personnes enfermées, on peut esti-
mer en effet qu’environ cinq cent a sept cent mille, voire un million
d’individus, ont été arrétés comme «suspects» par les autorités révolu-
tonnaires. Dans une population nationale s’élevant a prés de 28 mil-
lions, une telle masse de «suspects» concrétise la dimension massive de
cette répression politique.

Mais, selon les lois révolutionnaires, qui donc est «suspect»?

Tout se joue en effet sur la définition légale du «suspect». Or la loi
des suspects permet a vrai dire d’arréter n’importe qui pour n’importe
quoi. Ainsi, la loi incrimine des situations, des actes et des comporte-
ments plus ou moins précis: par exemple, avoir un émigré dans sa
famille ou entretenir des relations avec des émigrés, ne serait-ce que par
lettres. Mais sont également «réputés suspects» tous ceux qui se sont
montrés «partisans de la tyrannie et du fédéralisme» et ennemis de la
liberté, et cela soit par «leur conduite, soit par leur relation, soit par
leurs propos et leurs écrits». «Suspects» aussi tous les ci-devants nobles
et leurs familles qui «n’ont pas constamment manifesté leur attache-
ment a la République». De méme est suspect celui a qui a été refusé le
certificat de civisme. Or, I’octroi de ce document par un comité révolu-
tionnaire local est aussi arbitraire qu’est arbitraire le refus de délivrer ce
document. On le refuse, notamment, parce que 1’on est suspect, et on est
«réputé suspect» car on ne I’a pas obtenu: la boucle de I’arbitraire est
ainsi bouclée.

Comment finalement se distingue un suspect? Quels sont, pour ainsi
dire, les signes extérieurs qui signalent I’'individu suspect? En fait le
suspect hante I’imaginaire politique des révolutionnaires. Fustigeant les
«ennemis du peuple», exigeant que 1’Etat «pressure les traitres», Saint-
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Just dira le 10 octobre 1793 que le «suspect» se reconnait, non seule-
ment dans celui qui s’est opposé a la Révolution, mais aussi dans celui
qui «est passif dans la République». La seule passivité politique suffit
pour signaler I’ennemi que I’Etat doit surveiller et exclure par des «lois
révolutionnaires». Le suspect est un individu mis au ban de la Nation au
nom de laquelle le gouvernement révolutionnaire exerce la Terreur
nécessaire a neutraliser les ennemis politiques, voire a les éliminer phy-
siquement. La nature de cette peur qui se niche dans le projet terroriste
est donc a la fois préventive et punitive. Le dévergondage de 1’imagi-
naire punitif auquel poussait la politique de I’exclusion ressort d’une
maniere brutale dans le discours et le langage terroristes. Ainsi, appre-
nant la capitulation de Toulon devant les Anglais (le 27 aofit 1793), la
Convention, dans son adresse solennelle du 6 décembre 1793, appelle a
la «vengeance inexorable» et proclame que les Toulonnais «ne sont plus
des Frangais, ne sont plus des hommes, que les laches habitants de
Toulon, [’horreur et la honte de la terre, disparaissent enfin du sol des
hommes libres». Un autre exemple: le 7 septembre 1793, le conven-
tionnel André Dumont, commissaire dans le département de la Somme,
informe la Convention qu’il a arrété soixante-quatre prétres insermentés
(ayant refusé la Constitution civile du clergé), qu’il les a fait traverser la
ville, «liés deux a deux», avant de les enfermer dans une prison: «Les
cris de Vive la République retentissaient dans les airs a c6té de ce trou-
peau de bétes noires. Indiquez-moi la destination que je dois donner a
ces cing dizaines d’animaux que j’ai fait exposer a la risée publique».
Les «traitres» et les ennemis sont donc exclus du genre humain, ce sont
des «sous-hommes», des «bétes». La rhétorique de I’exclusion atteint
ainsi son paroxysme, et la surenchere de la violence verbale laisse pré-
sager la brutalité de la répression.

Peur préventive, neutralisation politique: I’objectif de la Terreur
émerge clairement de ce spectacle de I’humiliation publique des prétres
réfractaires mis au ban de la Nation. Différent de celui qui entoure la
guillotine, ce rituel punitif construit sur le cortege des prisonniers ou
symbolisé par I’inscription «repaire de suspects» mise sur un chéteau
transformé en maison d’arrét, veut produire I’exclusion définitive des
ennemis politiques.

Peut-on connaitre la peur qui tenaillait les individus réputés sus-
pects ou arrétés pour cela?

Si on lit les mémoires des prisons, on voit treés bien que les suspects
arrétés sont hantés par deux menaces qui les épouvantent. D’une part,
une peur aigué devant I’idée d’étre convoqués devant le Tribunal révo-
lutionnaire. A cette crainte de la violence légale concrétisée par la
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guillotine s’ajoute la terreur devant un éventuel retour des massacres
organisés «spontanément» par des apprentis septembriseurs. Prenant
maintes formes d’expression, cette double peur polarise radicalement
I’imaginaire des prisonniers, dont la crainte est d’ailleurs fondée. Ainsi,
lors de la séance du 5 septembre 1793 ou la Terreur a été «mise a
’ordre du jour», le conventionnel Drouet (ce maitre de poste qui a
Varennes reconnut Louis XVI en fuite) propose a la barre que la
Convention déclare que «si la liberté était en péril», les «traitres» seront
«massacrés impitoyablement». «Soyons brigands pour le bonheur du
peuple», s’exclame-t-il. Conscients que Drouet par son exceés donne
crédit a la propagande contre-révolutionnaire, d’autres conventionnels
répondent que les «révolutions ne se font pas pour le crime, mais pour
la vertu», et c’est au nom de la justice que les «tétes des hommes cri-
minels doivent tomber sur I’échafaud». Robespierre, quelques mois plus
tard, tranchera le dilemme, vertu ou Terreur, par une sorte de formule
synthétique: «Le ressort du gouvernement populaire en révolution» est
a la fois la vertu et la Terreur. La vertu, sans laquelle la Terreur est
fausse, la Terreur sans laquelle la vertu est impuissante». Ainsi la peur
serait réservée aux ennemis de la Révolution. A peine un mois apres le
9 Thermidor, en analysant le «syst¢eme de la Terreur», on trouve cette
formule extraordinaire par sa densité: le pays a été divisé «en deux
classes: celle qui fait peur et celle qui a peur» (Talien).

Générer la vertu par la peur: un tel projet semble éducatif. Faut-
il alors évoquer une sorte de «pédagogie de la Terreur» nécessaire
a imposer la vertu?

Il est difficile de retenir le concept de «pédagogie de la Terreur».
D’abord il s’agirait de savoir: une pédagogie a I’égard de qui ? Des
opposants? Non, car la Terreur ne vise pas a transformer les contre-
révolutionnaires en bons patriotes, mais, dans le meilleur des cas,
cherche a les neutraliser, voire a les punir. On pourrait éventuellement
parler d’une forme de pédagogie par la peur et la violence, par rapport
aux paysans dont se chargent les armées révolutionnaires qui représen-
tent un des instruments de la Terreur. Il ne faut pas oublier a ce propos
que la Terreur était également congue comme réponse au probleéme clas-
sique de I’économie de I’Ancien Régime, celui des subsistances,
aggravé encore par la guerre et la crise des assignats. Mise sur pied le 9
septembre 1793, suivie par la taxation autoritaire des denrées (loi sur le
Maximum général du 29 septembre 1793), les armées révolutionnaires
composées de sans-culottes ont pour objectif d’assurer le ravitaillement
de Paris et d’autres grandes villes, notamment en ce qui concerne les
céréales. Or la réquisition des denrées se redouble d’une forme de péda-
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gogie radicale assumée par I’armée révolutionnaire qui doit précher la
«bonne parole» patriotique a travers les terroirs. L’imagerie révolution-
naire a fixé les traits caricaturaux du sans-culotte, soldat de I’armée
révolutionnaire, volontiers bonhomme, la face ornée de grosses mous-
taches, trainant derriere lui un imposant sabre, et convertissant les pay-
sans aux valeurs républicaines. Pratiquement, de petits groupes de
sans-culotte parisiens débarquent dans les bourgades et les campagnes,
recherchent du blé et imposent sa vente selon le «maximum»; la propa-
gande se contente trop souvent d’actes de déchristianisation, notamment
de pratiques iconoclastes dans les églises, défiguration des statues, etc.

Si la Terreur ne représente pas une forme de pédagogie sociale,
ne veut-elle pas tout de méme rassembler I’opinion et les masses
derriére un consensus politique nécessaire a concrétiser le projet
révolutionnaire?

La réponse est plus complexe que la question. Avec la proclamation
de la «Terreur a I’ordre du jour» en automne 1793, la Terreur est aussi
une réponse politique a une pression sociale venue d’en bas. Face aux
défaites militaires, face a la Vendée, face a la crise des subsistances,
face a la revendication des militants sans-culottes qui exigent 1’arresta-
tion des suspects et la punition des responsables du «complot de
famine». Cette consigne est d’ailleurs révélatrice du fonctionnement des
fantasmes révolutionnaires, largement attachés a ceux de 1’Ancien
Régime. En effet, le mythe du «complot des affameurs», renforcé
d’ailleurs par la bonne récolte de 1’ét€ 1793, appartient & un imaginaire
social archaique qui joue un rdle massif dans le déclenchement des
peurs collectives durant la Révolution. Le Terreur exprime une volonté
politique de canaliser les désirs de violence et la volonté punitive des
foules révolutionnaires. Mais au-dela de cette recherche de contréle des
violences populaires, une fois mise en marche, la Terreur est un systéme
politique qui va fonctionner d’une maniére autonomne, qui s’alimente
toute seule, quelques soient les circonstances extérieures. La modernité
radicale de la Terreur se trouve certainement dans ce détachement poli-
tique avec la société. Au moment ou la Vendée est vaincue, lorsque le
danger militaire a disparu sur les frontieres, lorsque presque rien ne
bouge dans le pays paralysé par I’empire efficace de la peur, la Terreur
continue de fonctionner grace a ses mécanismes et a son personnel. En
fait, les hommes qui mettent en oeuvre la Terreur sont rapidement pris
dans un engrenage qui légitime le terrorisme de 1’Etat. Cet engrenage
terroriste a été raillé par une célebre caricature anglaise qui montre sous
des traits cruels Robespierre mettant sa téte dans la lucarne de la guillo-
tine et activant lui-méme la «machine» aprés avoir fait guillotiner toute



LES PEURS DE LA TERREUR 83

la France. Or une dynamique de la Terreur existe. Car en frappant les
diverses opposition politiques, Girondins des juin 1793, hébertistes et
dantonistes au printemps 1794, la dictature jacobine et montagnarde
montre aux acteurs politiques que personne a priori ne peut prétendre
échapper a I’action punitive du pouvoir. L’instance décisive et incontes-
table de la vie politique, voire de la vie tout court, devient celle qui
détient le monopole de statuer qui est «ennemi», actif ou passif.

Cela dit, la peur que I’on fabrique et que 1’on croit gérer, a néces-
sairement des effets pervers. Distillant la peur a I’intérieur méme du
personnel révolutionnaire, notamment dans les sections parisiennes et la
Commune de Paris, ce mécanisme de la répression vise a neutraliser
toute vélléité politique de résistance. En fait, au coeur de la Terreur, per-
sonne n’est hors de soupgcon. Autrement dit, contrairement au mot de
Tallien qui voyait une France divisée entre ceux qui «ont peur» ceux qui
«font peur», la Terreur repose sur une dynamique plus complexe. Le
personnel terroriste «fait peur», car il a lui-méme peur, parce qu’il vit
dans la crainte d’étre soupgonné ou dénoncé. Dans 1’imaginaire poli-
tique de la Terreur, celui qui «fait peur» légitime en fait la répression
qui peut s’abattre sur lui-méme. Brandie sans cesse, la menace des
«suspects» et des complots conduit & généraliser la peur dont s’alimente
la Terreur, mais a laquelle finalement personne n’échappe. Dans la nuit
du 9 au 10 Thermidor, le fantasme du complot contre-révolutionnaire,
diffusée par une rumeur fabriquée de toute pieéce par ceux qui ne savent
pas encore qu’ils sont en train de devenir des thermidoriens, se retourne
contre Robespierre et ses acolytes. Dénoncé comme ennemi de la
Révolution et comme tyran, Robespierre est frappé de 1’exclusion abso-
lue: d’abord celle de la mise hors la loi, ensuite celle de la mise a mort.

En 1989, dans Comment sortir de la Terreur, vous affirmez que
le «silence gardé sur les réalités de la Terreur était un des éléments
du “systeme” lui méme. Plus exactement sous la Terreur, la parole
était monopolisée par le discours terroriste, par sa rhétorique, ses
symboles et son idéologie». La langue de bois signale-t-elle le
succes absolu de la «terreur révolutionnaire»? Ou alors, corollaire
du mutisme, la langue de bois manifeste-t-elle une culpabilité par-
ticuliere face a la violence d’Etat 1égitimée par le pouvoir révolu-
tionnaire? Existe-t-il alors une relation immédiate entre le
discours produit sur la Terreur et son organisation implicite?

En effet, le monopole du discours politique sur la Terreur est un élé-
ment constitutif du systéme. Nous avons évoqué jusqu’a maintenant le
discours de la Terreur qui est un discours sur la peur. Mais 1’autre face
du discours de la Terreur est fait de I’exaltation de la Révolution et de
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la vertu. Toute une langue de bois, c’est-a-dire un ensemble de formules
stéréotypées, se met en place a travers une rhétorique révolutionnaire de
plus en plus usée et qui la diffuse. Cette langue de bois s’«organise»
d’ailleurs a travers les allégories et les symboles révolutionnaires.
Pensons, par exemple a toutes ces «montagnes» qui s’élevent sur la
plaine de la Beaune comme le dira plus tard I’abbé Grégoire. L’exalta-
tion de la Montagne n’est d’ailleurs pas sans connotations religieuses:
on trouve méme des textes qui comparent la Montagne a un «nouveau
Sinai». Or ce discours sur la Terreur qui exalte la violence révolution-
naire et le pouvoir qui manie cette violence occultent en fait les réalités
concretes de la Terreur, son cortege de victimes et de peurs. On peut
discerner ici une sorte de jeu de miroirs entre la Terreur et le discours
du pouvoir. Apreés Thermidor, les «souvenirs de prison» qui décrivent
les conditions infectes de détention (promiscuité, odeurs fétides, nourri-
ture pourrie, insalubrité, etc.) deviennent un genre littéraire nouveau
dans la production littéraire de la Révolution. Ainsi, PJ.B. Nougaret
publie en I’an V (juin 1797) quatres volumes d’Histoire des prisons de
Paris et des départements. Nous disposons ainsi d’un discours collectif
qui décrit la Terreur dans ses réalités concretes, notamment 1’angoisse
des convocations devant le Tribunal révolutionnaire, la peur des mou-
chards, I’attente de la mort inexorable, I’épouvante de la guillotine. Par
contre, le discours terroriste sur la Terreur évacue totalement le concret
quotidien de la Terreur et reste du c6té des périphrases symboliques. Par
exemple, |’«inébranlable Montagne qui purge le sol de la France des
étres indignes». «Purger» est évidemment un terme abstrait, éloigné de
toute finalité de mort. Or ce discours de la Terreur occulte pratiquement
toute violence réelle. Un rapport annonce a la Convention les noyades
de Nantes en ne les nommant pas, mais en exaltant la Loire, ce «torrent
révolutionnaire» qui emporte les ennemis. A ’intérieur méme du dis-
cours révolutionnaire, nous voyons cohabiter le monopole du discours
vertueux sur la Terreur et la peur de ceux qui peuvent se retrouver du
coté des exclus.

Si I’on replace le dossier de la Terreur dans celui de I’émergence
de I’Etat démocratique, quel est alors le sens de son héritage poli-
tique? Devrait-on penser que 1’aspect moderne de la Terreur
serait de rendre possible une forme précoce de totalitarisme?

A ce propos soyons prudents. Au XX° siecle, en parlant de la
Terreur et de ses mécanismes coercitifs, on généralise facilement, et on
pense notamment a la genese du systeme totalitaire de type hitlérien ou
stalinien. Il me semble anachronique de vouloir projeter les mécanismes
du pouvoir totalitaire sur la période terroriste de la Révolution fran-
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caise. Liés aux grandes crises démocratiques du XX¢ sieécle, tournés
contre les valeurs politiques et morales issues précisément de la
Révolution, les systemes totalitaires sont historiquement datés. On a vu
que nous trouvons depuis toujours des liens entre violence et pouvoir
politique. De tels rapports existaient bien avant la Terreur, ils ont fonc-
tionné d’une maniere particuliere pendant celle-ci, ils existeront bien
apres Thermidor. Soit dans sa variante nazie, soit dans sa variante stali-
nienne, le systeme totalitaire qui repose certes largement sur 1’'usage
politique de la peur, demande un examen spécifique, car il met en
oeuvre des mécanismes politiques inexistants a la fin du XVIII® siécle,
et il parasite notamment sur la crise de la démocratie dans les deuxiéme
et troisieme décennies de notre siécle.

D’autre part il existe un interminable débat sur la spécificité de la
Terreur. La Terreur est-elle une partie intégrante de la Révolution ou, au
contraire, est-elle extérieure aux principes et aux valeurs de la
Révolution? Je me méfierais surtout de toute explication simpliste et
sommaire. Certes, la Révolution est un bloc, pour paraphraser
Clemenceau, et la Terreur prolonge et pousse a I’extréme certaines ten-
dances particulieres a la culture politique de la Révolution. Mais, du
coup, elle devient une impasse a la fois politique et culturelle. Si la
Terreur prend fin le 9 Thermidor avec la chute de Robespierre, c’est
aussi parce qu’elle débouche sur une impasse politique. Inscrite dans le
processus révolutionnaire, la Terreur est un échec politique qui montre
aussi les limites de la radicalisation extréme du projet révolutionnaire.
Apres Thermidor, la «réaction» contre la Terreur — Benjamin Constant
sera I’un des premiers a penser Thermidor en ces termes — est bien une
réaction au sens premier du mot, c’est-a-dire aussi un contre-coup aux
exactions terroristes. Un des grands problémes qui va se poser le lende-
main du 9 Thermidor, qui va dominer toute la période du Directoire, est
de savoir comment éviter la réapparition de la Terreur. Certes, les ther-
midoriens (au sens large du terme, y compris le Directoire) exploitent
souvent sans vergogne 1’épouvantail du retour de la Terreur a leurs
propres fins politiques. Cela dit, le projet de revenir a la Terreur, a la
réutiliser, existait réellement. A ce propos, la «conspiration pour I’éga-
lité» de Babeuf en 1796 est caractéristique, notamment en raison de sa
volont¢ de prendre revanche sur les revanchards thermidoriens.
Evidemment, la conspiration de Babeuf ne se limite pas au projet de
faire revenir la Terreur. Il serait superflu et trop long d’évoquer ici
’utopie égalisatrice dont elle se nourrit. Cela dit, les mesures de dicta-
ture révolutionnaire, qui devaient assurer pendant une période provi-
soire — mais non déterminée — cette utopie ne laissent aucun doute: la
Terreur y est de retour.
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Robespierre renversé, les peurs de la Terreur ne vont-elles pas
permettre finalement de mettre en garde contre le retour de la
violence politique?

Sur un plan général, aprés Thermidor, émerge la conscience poli-
tique que la Révolution n’est plus réductible aux Lumieres, promesses
du bonheur. On dirait qu’avec la sortie de la Terreur, la Révolution
gagne en histoire et son discours en historicité. En effet, le discours
révolutionnaire postérieur a la Terreur doit a la fois frapper de I’oubli
I’épisode terroriste, 1’exorciser en quelque sorte, renier le fait qu’il fait
partie intrégrante de la Révolution. Mais d’autre part, comme il s’agit
de prévenir le retour de la Terreur, celle-ci devient aussi un enjeu capi-
tal de la mémoire collective afin que la Nation n’oublie pas le cortege
des peurs et des violences. Entre oubli et souvenir: telles sont les ambi-
guités du discours post-thermidorien qui doit a la fois assumer le
moment terroriste et en prévenir la résurrection.
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