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“Celui qui commence a se rendre étranger a lui-méme ne tarde pas
a s’oublier tout-a-fait” .

Emile

“J’entre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du monde”,
écrit Saint-Preux a sa Julie, de Paris ou il vient de débarquer. Il péné-
trerait aux enfers, ce ne serait pas pire: “Juge si j’ai raison”, conclut-il,
la plume encore tremblante des pages effarées qu’il vient de noircir,
“juge si j’ai raison de m’effrayer d’une solitude ou je ne trouve qu’une
vaine apparence de sentiments et de vérité qui change a chaque instant
et se détruit elle-méme, ou je n’appercois que larves et fantomes qui
frapent ’oeil un moment, et disparoissent aussi-tét qu’on les veut sai-
sir? Jusqu’ici j’ai vii beaucoup de masques; quand verrai-je des visages
d’hommes ?”

— “Beaucoup de masques? Il peut parler! Comme s’il n’en était pas
un lui-méme! s’indignera le Parisien, piqué. Moi, un fantdme? Comme
si nous ne savions pas tous, ici, quel citoyen se cache derriére son voile
de fiction. Moi, une larve? Pareil jugement téméraire de la part de ce
couard ne manque pas de sel! Quoi, on se fait appeler Saint-Preux, ni
plus ni moins qu'un fier Croisé sorti du Tasse pour courir sus au
Sarrasin et libérer Jérusalem, et I’on n’a pas plut6t mis les pieds dans la
Ville-lumiére qu’on a peur de son ombre? On se met a trembler comme
un Saint-Antoine au milieu du désert? Si Monsieur ne supporte pas I’air
de Paris, qu’il s’en retourne écouter meugler ses vaches et béler ses
moutons. Il en verra, la-bas, des visages d’hommes”...

Et, ricanant: “personnage de roman, va!”

! Julie , Seconde Partie, Lettre XIV, O.C., Pléiade, 11, p. 236.
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C’est sévere, mais L’Amant I’a un peu cherché, aussi. Il aurait di
surveiller sa plume: on ne traite pas impunément un Parisien de larve,
de fantdme, de masque sans visage. L’animal est rusé, méfions-nous.
Mine de rien, il se vengera par quelque perfidie bien dans son style,
faites-moi confiance. Méme et surtout si notre jeune compatriote avait
raison...

— En ’occurence, il a tort, évidemment. Il cherche des sentiments,
de la vérité vraie? Des visages d’hommes a découvert? Qu’il prenne
seulement la peine d’ouvrir les oreilles et les yeux. Force lui sera bien
de constater que les Parisiens sont des personnes comme tout le monde
— en plus civilisées, naturellement. Toujours polies, souriantes, simples.
Franches comme I’or. Pas comédiennes, ni hypocrites pour un sou.
Bref: humaines. Trés humaines.

Julie, du reste, sera la premiére de cet avis. Son ci-devant précepteur
en fait trop, dans le genre Grand-guignol. Il n’a pas déballé sa malle,
qu’il se méle de critiquer tout. Et puis d’abord, lui fait-elle remarquer en
substance?, on ne dit pas comme ca du mal des gens qui vous
accueillent a bras ouverts, qui vous invitent a I’Opéra, dans leurs salons,
a la Foire, qui vous y présentent a des gens importants, intéressants, trés
connus, des barons de ceci, des duchesses de cela, des auteurs a la
mode, des philosophes, des archevéques, tout le gratin de la critique:
des Professeurs de Faculté, méme. Qu’on ne s’étonne pas, ensuite, si
ces gens-1a s’amusent a vous faire peur, et se moquent de vous en vous
voyant trembler comme une feuille au moindre de leurs sourires.

Pauvre Saint-Preux... Au fond, méme & vingt ans passés, c’est
encore un enfant: “Sors de [’enfance, ami, réveille-toi!”?, lui écrira
Milord Edouard, quand il aura dépassé la trentaine. Débarquant a Paris,
comment ce grand enfant n’aurait-il pas eu peur des masques? N’est-ce
pas 'auteur de la Julie qui I’affirme lui-mé&me, dans son Emile: “Tous
les enfants ont peur des masques”, la premiere fois qu’on leur en
montre? '

2 “Observer en trois semaines toutes les sociétés d’une grande ville; assigner le
caractére des propos qu’on y tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de
I’apparent, et ce qu’on y dit de ce qu’on pense; voila ce qu’on accuse les Frangois de
faire quelquefois chez les autres peuples, mais ce qu’un étranger ne doit point faire chez
eux; car ils valent bien la peine d’étre étudiés posément. Je n’approuve pas non plus
qu’on dise du mal du pays ol I’on vit et ol I’on est bien traitté: j’aimerois mieux qu’on
se laissdt tromper par les apparences, que de moraliser aux dépends de ses hotes.”
(Lettre XV, p. 238)

® Ibid., Cinquieéme Partie, Lettre I.
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Pourquoi peur? Tout bétement parce qu’il s’agit d’objets nouveaux,
et que “naturellement tous les objets nouveaux intéressent I’homme”*.
C’est comme tels que les Parisiens de ’'un ou I’autre sexes intéressent
notre Amant. Intéressent, au sens fort: I’intérét qu’il leur porte n’est pas
spéculatif. Il est vital. Ces nouveaux objets-la, pour lui, recelent une
menace virtuelle. Ils mettent en jeu son étre, son identité mémes. En
voyant grimacer aimablement tel ou tel de ces visages, une angoisse le
saisit: que me veut-il, celui-1a, a me faire cette t€te? Que sais-je de ses
intentions, de ses désirs a mon égard? Il me traite en enfant, me caresse,
mais n’est-ce pas pour m’étouffer? Quel parti prendre? Celui d’en rire
ou d’en pleurer? D’attendre voir qui se larvait sous ce fantdme ou de
n’hésiter pas a lui baiser les mains — en supposant qu’il ait des mains?
Eclaire-moi, 6 mon amour: baiserai-je, Julie? Ou si je ne ferais pas
mieux, par prudence, d’enfourcher le premier palefroi venu pour retour-
ner, dare-dare, me réfugier dans ton giron?

Tel est I’homme, chétive créature: “Il se sent si foible qu’il craint
tout ce qu’il ne connoit pas.” Alors qu’on pense! Si a vingt ans un
Saint-Preux tremble encore en entrant dans le monde, que sera-ce d’un
nouveau-né, au moment ol il sort du ventre de sa mere?

Lumieéres naturelles

D’autant qu’il ouvrira les yeux trés tot. Buffon: “La plupart des ani-
maux ont encore les yeux fermés pendant quelques jours aprés leur
naissance: [’enfant les ouvre aussitot qu’il est né”. Certes, “ternes et
fixes “, ces yeux ne vous regardent pas encore. “On n’y voit pas ce
brillant qu’ils auront dans la suite, ni le mouvement qui accompagne la
vision. Cependant la lumiére qui les frappe semble faire impression.”*
Quelle impression? Mauvaise apparemment, selon Rousseau,
puisqu’“en naissant un enfant crie” (261). Quoi de plus naturel? A
peine vient-il d’ouvrir ses petits yeux a la lumiere, que cette lumiere les
lui blesse. Comment ne crierait-il pas? Il était si bien dans sa nuit.

Tant pis, c’est comme ¢a: Post Tenebras Lux! 1l faut s’attendre a
tout, en entrant dans la vie. Et d’abord a voir, sans s’en effaroucher, les
mémes choses changer brusquement de face, soit qu’elles vous appa-
raissent dans une autre lumiere, ou dans la méme lumiere, sous une

4 Emile, 1; O.C., Pléiade, 1V, p. 282. Les références a I’Emile seront indiquées
désormais par le numéro de la page, entre parentheses.

* BUFFON, Histoire naturelle, De I’Homme, éd. de Michele Duchet, Paris,
Maspéro, 1971, p. 52.
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autre figure. Ce qui suppose qu’on se soit habitué d’abord a supporter,
quelque supplice qu’elle vous inflige & premiére vue, la lumiére qui les
éclaire.

Cette habitude, les nouveaux-nés la prennent vite. Des les premiers
jours, ils semblent sentir obscurément que cette lumiere les regarde. Et
non seulement ils ne tardent pas a s’y (et s’en) accommoder °, mais on
dirait qu’ils y prennent goiit. La preuve: leurs yeux “se portent toujours
du cété le plus éclairé de I’endroit qu’ils habitent”, observe Buffon’.
Rousseau confirme: “on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la
lumiere” (282).

Excellent exercice. On ne le répétera jamais assez: “I’éducation de
I’homme commence a sa naissance; avant que de parler, avant que
d’entendre, il s’instruit déja. L’expérience prévient les lecons” (281).
Or la premiere expérience n’est-elle pas celle a laquelle nous voyons se
livrer tout naturellement un enfant nouveau-né, quand il tourne ses yeux
vers la lumiere? Philosophe sans le savoir, ne nous signifie-t-il pas par
1a qu’il ne demande qu’a étre éclairé par la seule lumiére naturelle, qui
vaut mieux que les plus savants discours?

Encore faut-il I'y exposer dans des conditions telles que cette
accoutumance ne se change pas en mauvaise habitude. Si la lumiére
leur vient toujours du méme coté, dit Buffon, donc si “il n’y a que l'un
de leurs yeux qui puisse s’y fixer, I’autre, n’étant pas exercé, n’acquerra
pas autant de force”. Et vous aurez un enfant louche. “Pour prévenir
cet inconvénient, il faut placer le berceau de fagon qu’il soit éclairé par
les pieds, soit que la lumiére vienne d’une fenétre ou d’un flambeau™®.
Méme conseil chez Rousseau’: “On doit avoir soin de leur opposer le
visage au jour, de peur qu’ils ne deviennent louches ou ne s’accoutu-
ment a regarder de travers” (282). Peur d’autant plus 1égitime, chez un
éducateur soucieux d’aguerrir I’enfant aux aléas de sa vie d’adulte,
qu’un sujet accoutumé des le berceau a tout voir de travers, ou en
louchant, aura bien de la peine, adulte, a regarder les choses en face et
simplement. Voulez-vous faire de votre petit garcon un de ces germano-

¢ Des les premiers jours, note Buffon, “la prunelle, qui a déja jusqu’a une ligne et
demie ou deux de diametre, s’étrécit ou s’élargit a une lumiere plus forte ou plus
faible”.

7 Ibid., p. 60.

¢ Ibid.

> Moins le flambeau. Car “il faut aussi qu’ils s’habituent de bonne heure aux
ténebres; autrement ils pleurent et crient sitdt qu’ils se retrouvent a 1’obscurité” (282).
On reviendra, ailleurs, sur la peur des ténebres.
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pratins a qui la vue d’une banale racine d’arbre suffira a donner la nau-
sée, des angoisses? Non. En tous cas, ce n’est pas précisément a ce
genre d’existentialisme-1a qu’Emile sera formé par son sage gouver-
neur. Au contraire. Né et élevé loin des villes, il apprendra a porter sur
ce qui ’environne le regard droit, sauvage et sans complexe d’un natu-
raliste en herbe...

Objets

Des qu’il sera capable, bien siir, d’y distinguer des objets. Car les
nourrissons “ont besoin de beaucoup de temps pour se former peu a peu
les sensations représentatives qui leur montrent les objets hors d’eux-
mémes” (282). A commencer par le sein, dont un Emile aura plein la
vue chaque fois qu’il en aura plein la bouche. Lorsqu’il commencera a
percevoir ce sein comme extérieur a lui, c’est gros comme une mon-
tagne qu’il le verra se profiler dans la lumiére, entre deux sommes répa-
rateurs. Avant que de se résoudre a ramener ce sein aux proportions
décemment exigibles d’une nourrice (fiit-elle de qualité exceptionnelle,
comme c’est le cas de la sienne), il lui faudra encore du temps. “On
seévre trop tot tous les enfants” (292), regrette Rousseau: qu’on leur
laisse donc le temps de prendre la mesure de ce premier objet.

Mais attention! Tout bon objet qu’il soit & leur goiit, et justement
pour cette raison, ce sein nourricier ne doit pas devenir 1’unique objet
de leur désir. Qu’ils se réveillent parce qu’ils en ont besoin, et se ren-
dorment une fois ce besoin satisfait, fort bien: rien 1a que de naturel.
Qu’on n’aille pas cependant, montre en main, les réveiller a heures
fixes, pour leur mettre automatiquement le sein sous le nez. Outre qu’ils
risquent de devenir bigles s’ils ne sont pas déja louches, “la nourriture
et le sommeil, trop exactement mesurés, leur deviennent nécessaires au
bout des mémes intervalles; et bientot le désir ne vient plus du besoin,
mais de I’habitude, ou plutét ’habitude ajoute un nouveau besoin a
celui de la nature: voila ce qu’il faut prévenir

Et prevemr comment? En les habituant a s attendre a tout, donc a ne
s’habituer 2 rien: “La seule habitude qu’on doit laisser prendre a
I’enfant est de n’en contracter aucune”. Voila pourquoi, “des que
’enfant commence a distinguer les objets, il importe de mettre du choix
dans ceux qu’on lui montre” (282). Du choix, entendez: de la variété.
Mais une variété choisie. Or, que choisit-on de montrer d’ordinaire, aux
nourrissons bien nés? “Des grelots d’argent, d’or, du corail, des cris-
taux a facettes, des hochets de tout prix et de toute espece: que
d’appréts inutiles et pernicieux!” (292).
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Le sauvageon

Rien de tel autour du berceau d’Emile: “Point de grelots, point de
hochets. De petites branches d’arbre avec leurs fruits et leurs feuilles,
une téte de pavot dans laquelle on entend sonner les graines, un bdton
de réglisse qu’il peut sucer et mdcher I’amuseront autant que ces
magnifiques colifichets, et n’auront pas I’inconvénient de I’accoutumer
au luxe des la naissance.”

A quoi I’accoutumeront-ils, en revanche? A vivre la vie du sauva-
geon" qu’il est & sa naissance, et doit rester durant son premier age.
Gigotant librement dans un berceau de verdure, il apprendra a y décou-
vrir quoi? Les faux-semblants d’une civilisation a la dérive? Non: la
mere nature, s’offrant & ses yeux sous les especes de ces quelques spé-
cimens végétaux, représentatifs de celle dans laquelle errait, heureux et
solitaire, sans nul autre souci que de soi-méme, I’homme du début du
second Discours.

Car qu’on y songe: cette branche d’arbre chargée de fruits, qu’est-
ce, sinon un fragment hautement emblématique de cette forét des ori-
gines, vert paradis ou il suffisait de tendre le bras pour attraper la
pomme, et la croquer innocemment?

Il est vrai qu’Emile est a 1’age ou les pommes, faute de dents, ne se
mangent qu’en compote. Qu’a cela ne tienne: en attendant que les dents
lui viennent (et pour qu’il s’en fasse d’autres que celles d’un carnassier
de luxe, avec ces os a ronger pour gosses de riches que sont 1’ivoire ou
“la dent de loup” de sinistre augure (292) ) il pourra machouiller un
bout de racine, fruste régal des bons sauvages: ce baton de réglisse en
tient évidemment lieu.

Quant a la téte de pavot dont il entend tintinnabuler gaiement les
graines entre ses petits doigts encore gourds, qu’elle est loin des grelots
d’argent sonnant et trébuchant aux oreilles prévenues d’un bébé de fer-
mier général! Qu’elle est différente, méme, de cette rose qu’un
Condillac passe sous la narine fémissante de sa statue restée jusque la
de marbre. Laquelle, ainsi qu’il sied a une jeune personne de qualité aux
émois distingués, se sentira odeur de rose, assure le bon abbé."

'* A entendre aussi dans son sens botanique. Exemple: “Vous aurez beau planter des
pepins de poire ou de pommes des meilleures espéces, il n’en naitra jamais que des sau-
vageons. Ainsi, pour connoitre la poire et la pomme de la nature, il faut chercher non
dans les potagers mais dans les forets. La chair n’en est pas si grosse ni succulente, mais
les semences en meurissent mieux, en multiplient davantage, et les arbres en sont infi-
niment plus grands et plus vigoureux. Mais j’entame ici un article qui me meneroit trop
loin...” (Lettres sur la botanique, VII; O.C., Pléiade, 1V, p. 1188).

" Traité des sensations, 1, 1, §2.
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Quoiqu’il soit tres condillacien par ailleurs, et que, dormant les
trois-quart du temps, il semble mener une existence quasi végétative,
Emile bébé ne se sentira pas odeur de pavot, au réveil. Si d’ailleurs il
devait se sentir odeur de quelque chose, ce serait odeur de fleur bleue,
vu son sexe, et de fleur bleue sauvage, vu son état. Mais a la vérité, il
ne se sentira odeur de rien du tout. Et ceci pour la bonne raison que, a
la différence de ce qui se passe dans le cas des statues qu’on anime,
“I’odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les
enfants; jusqu’a I’dge de deux ou trois ans il ne parait pas qu’ils soient
sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs.” (284) Comment
Emile se sentirait-il odeur de rose, de myosotis ou de pervenche, a I’Age
ou il est encore tout a fait insensible a cette sauvage odeur de ne-
m’oubliez-pas que d’impérieux besoins le poussent a dégager au nez
toujours en alerte de son gouverneur?

Sans s’attarder a spéculer sur ces matiéres, on avisera: un bain
s’impose. Glacé, naturellement. Egarées par d’imbéciles Diafoirus, des
meres se récrieront. Elles feraient mieux de réviser leur mythologie, et
de prendre exemple sur Thétis, mere d’Achille.”? Ce n’est pas avec des
bains chauds qu’elles auront chance, plus tard, de voir leur nourrisson
devenir un petit gars aussi vaillant et dur au mal qu’un héros d’Homere.
Ce que sera le jeune Emile, lui, avant méme de savoir marcher sur ses
quatre pattes. Car la aussi son éducation commencera tres tdt. Mais
n’anticipons pas. La guerre de Troie — la guerre tout court — ce sera pour
un peu plus tard, quand tout aura fini de “commencer a changer de
face”, pour parler comme dans le Discours sur I’Origine de I’Inégalité
parmi les hommes, dont le sage gouverneur est évidemment pénétré.

Pour le moment, Emile est un sauvageon. Avant de découvrir les
males beautés du pere Homere, il convient qu’il ait appris a lire cou-
ramment dans le grand livre de la Nature, en commengant par ce B-A-
BA que constitue le paisible environnement végétal au milieu duquel
son gouverneur a choisi de le faire pousser, sans mot dire — son principe
pédagogique premier €tant, rappelons-le, de laisser toujours parler les
choses avant lui. Pas n’importe quelles choses, on I’a vu. Ni dans
n’importe quel ordre: les sensations d’un nourrisson “étant le premier
matériau de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable,
c’est préparer sa mémoire a les fournir un jour dans le méme ordre a
son entendement” (284).

'z “Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la fable, dans ’eau du
Stix. Cette allégorie est belle et claire...” (259).
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Tirésias

Jusqu’a présent, donc, la legon de choses en est restée au niveau
d’une botanique élémentaire, genre “découverte des plantes de la forét”.
Mais la forét des origines, c’est tout un monde. Notre petit sauvage y
fera des rencontres. Lesquelles? De ses semblables?

Non, il est trop t6t. On s’étonnera: mais cette nourrice, ce gouver-
neur omniprésents autour de lui? Précisément: Emile, a quelques jours,
n’a nulle possibilité encore de reconnaitre en eux des alter ego, des
semblables. Réduits chacun a I’organe propre a leur fonction (cette
source de vie qu’est la mammelle de I’une, cet astre au ciel du petit lit
qu’est I’oeil toujours ouvert de 1’autre) ils font si bien partie du paysage
qu’ils s’y confondent. L’idéal, pour Rousseau, serait méme que toute
différence entre les deux soit neutralisée, qu’Emile n’ait pas 1’idée
qu’une Mere est l1a derriere, chaque fois qu’il tete le sein, ni que c’est
un regard de Pere qu’il apercoit dardé sur lui, la-haut, au-dessus des
branchages, chaque fois qu’il le réclame. Car il sera tenté de faire un
choix, et I’on sait a quelles tragiques extrémités peut conduire ce genre
de choix, pour un petit garcon non préparé, entre “son pére et sa mere,
ou a défaut sa nourrice et son gouverneur” (274).

Aussi, 2 la limite, “est-ce déja trop de 'un des deux”. Pour bien
faire il faudrait a Emile une nourrice portant barbe — ou mieux encore:
un gouverneur 2 mammelles. Mais ce serait trop exiger d’un mortel a
qui Rousseau sait bien qu’il demande déja quasiment 1’impossible, en le
chargeant d’éduquer son Emile: “Ce rare mortel est-il introuvable? Je
Iignore. En ces temps d’avilissement, qui sait a quel point de vertu peut
atteindre encore une dme humaine?” (263) Une chose est siire: a
quelque point de vertu qu’il atteigne, quelque profond savoir qu’il pos-
séde sur cette nuit des temps d’ou sort I’enfant et sur le destin lumineux
qui I’attend, le gouverneur d’Emile ne saurait prétendre étre un Tirésias
a cent pour cent. Nul n’est parfait en ce bas monde. Méme a un aussi
rare mortel, il manquera toujours ce petit quelque chose qui fait le par-
tage des femmes: des mammelles.

Telle est la loi de la nature. Rousseau 1’admet. Comme a regret, mais
il ’admet: “Ce partage est inévitable. Tout ce qu’on peut faire pour 'y
remédier” — afin qu’Emile n’en patisse pas — “est que les personnes des
deux sexes qui le gouvernent soient si bien d’accord sur son compte que
les deux ne soient qu’un pour lui” (274), qu’elles constituent un seul et
méme Autre, avatar du Deus sive Natura spinozien, a la loi duquel le
sauvageon obéira sans savoir, ainsi qu’obéissait a celle de Dieu — ou si
I’on veut, de la Nature — ’homme primitif quand, seul, “sans guerre, et
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans désir de
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leur nuire, peut-étre méme sans jamais en reconnaitre un individuel-
lement” ", il errait dans la forét des origines, encore indemne de la
cognée.

Le carnaval des animaux

Cela dit, toute vierge encore qu’elle soit de présence proprement
humaine, la jungle reconstituée d’Emile n’en est pas moins peuplée. 11
y a des bétes. Des vraies. Pas en peluche: vivantes.

Quelle espece de bétes? Des singes? des perroquets? Non. Déja un
peu humaines, trop humaines, ces bétes-la. Et puis, pourquoi aller cher-
cher midi a quatorze heures, quand on a une araignée, 1a, dans le pla-
fond, a portée de main? Et méme plusieurs. Car il va de soi que le
gouverneur disposera de tout un bataillon d’araignées, filant tranquille-
ment leur toile au plafond de la chambre rustique qu’il a élue pour
domicile a son Emile.

Le lecteur frémira: des araignées dans le plafond? Et la nourrice
acceptera sans protester? “Ne raisonnez point avec les nourrices.
Ordonnez”, répond Rousseau (279). Ordre aura donc été donné a celle-
ci de fiche la paix aux araignées. — Mais son lait va lui tourner dans le
sein, la pauvre fille, de frayeur! — Taratata: “Je n’ai jamais vu de pay-
sans, ni homme ni femme ni enfant, avoir peur des araignées”, a beau
jeu de rétorquer notre auteur ' a ces pleutres qui, “élevés dans des mai-
sons propres oui I’on ne souffre point d’araignées, ont peur des arai-
gnées” au point d’en avoir contracté une phobie chronique (car “cette
peur leur demeure souvent étant grands” (282-83)).

C’est si facile a prévenir, pourtant! Qu’un bébé en ait peur, la pre-
miére fois qu’il en voit une, d’accord: “Il se sent si faible qu’il craint
tout ce qu’il ne connait pas”. Mais “I’habitude de voir des objets nou-
veaux détruit cette crainte”, a condition d’agir tot: “Pourquoi donc
I’éducation d’un enfant ne commencerait-elle pas avant qu’il parle et
qu’il entende, puisque le seul choix des objets qu’on lui présente est
propre a le rendre timide ou courageux?” (283)

J’imagine par conséquent qu’un beau matin, au réveil, Emile aura la
surprise d’apercevoir, filant sa toile dans la ramure plantée au pied de
son berceau, une araignée. Ce matin 1a, chagrin: il aura peur de cet objet
nouveau. Lorsqu’a midi, il en découvrira une autre, que son gouverneur

13 Discours sur I’Origine de !'inégalité, Premiere Partie, O.C., Pléiade, III, p. 160.

“ Lequel, il est vrai, n’est pas allé voir a Tarente (cf. Encyclopédie, art.
“Tarentule”).
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aura soin de tenir par une patte a la distance raisonnable de quelque
pouces (pour éviter un trop grand choc), le bébé aura sans doute encore
un peu peur. Mais, a la tétée du soir, espoir: le sage gouverneur consta-
tera que celle qu’il aura lachée soudain sur la gorge de la nourrice ne
fera plus ni chaud ni froid a son petit éleve.

Et voila. Le tour est joué: pas le moindre chagrin sur la frimousse du
nourrisson, lorsque, le lendemain matin, il s’éveillera avec une araignée
sur le bout de son nez.

La stratégie de I’araignée

Je sais: j’en rajoute, j’en fais dire 2 Rousseau beaucoup plus qu’il ne
dit dans le texte, je le travestis 2 ma mode, grognera le lecteur, pas
content.

Mais quoi! A vouloir s’attacher dévotement a la lettre du texte, ne
court-on pas le risque d’en perdre I’esprit, ce qui serait autrement plus
grave? Au reste, Rousseau lui-méme attend de son lecteur qu’il y mette
du sien. Combien de fois, apres avoir donné un exemple de ces jeux péda-
gogiques ou sa lecon est mise en acte, ne vous interpelle-t-il pas en ces
termes: “En voila bien assez, trop peut-étre pour faire entendre [’esprit de
ces sortes de jeux. S’il faut tout vous dire, ne me lisez point.” (386)

Or que lisons-nous ici? Que pour qu’Emile devienne un petit gargon
courageux, ‘je veux qu’on [’habitue a voir des animaux laids, dégou-
tants, bizarres, mais peu-a-peu, de loin, jusqu’a ce qu’il y soit accou-
tumé, et qu’a force de les voir manier a d’autres il les manie enfin
lui-méme.” (283)

Avec cette araignée, que fais-je d’autre qu’appliquer la régle? Loin
de défigurer Rousseau, ne montré-je pas au contraire que ses idées sur
I’éducation (qu’avec la modestie qu’on lui connait il qualifie de “réve-
ries d’un visionnaire” ") sont parfaitement réalisables?

' “On croira moins lire un Traité d’éducation que les réveries d’un visionnaire sur
I’éducation. Qu’y faire? Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris; c’est sur les
miennes. Je ne vois point comme les autres hommes; il y a longtemps qu’on me l’a
reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres
idées? Non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire
étre seul plus sage que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment,
mais de me défier du mien: voila tout ce que je puis faire, et ce que je fais” (Préface,
p. 242. On souligne).

Au reste, qui lui a reproché de ne pas avoir de bons yeux, de se laisser égarer par
une vision faussée des choses, sinon des lecteurs éduqués en dépit du bon sens? C’est-
a-dire bigles, louches, voyant eux-méme tout de travers?
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Naturellement, on ne s’en tiendra pas aux araignées. Le jour suivant
on répétera I’opération avec un nouvel animal, familier lui aussi de
toute maison rustique qui se respecte, et que le gouverneur aura laissé
croitre et multiplier en paix, sachant quel précieux auxiliaire pédago-
gique il serait, le moment venu. Un cafard, mettons. Cafard vous-
méme! s’indignera mon dévot de la lettre, argiiant qu’a la différence de
I’araignée, nul cafard n’apparait noir sur blanc, dans le texte. Et aprés?
Ne s’agit-il pas la d’un animal suffisamment laid, dégoftant, bizarre?

Mais bon: écrasons le cafard, et faisons taire la critique. A la place
du cafard, prenons un rat. — Doux Jésus! Un rat! — Un rat, naturelle-
ment: dans ce logis campagnard, ou I’araignée se sent chez elle, on peut
raisonnablement s’attendre a trouver quelques rats, non? — Enfin! des
rats, chez une nourrice! a-t-on jamais vu ¢a? ne manquera pas de glapir
I’obsédé de service.

L’homme aux rats

Preuve qu’il connait bien mal la vie et I’oeuvre de notre auteur. Car
ce ne sont pas les rats qui manquaient aux Charmettes, chez Maman.
Petit, un jour, en a pris quatre. Et il lui en a méme fait tout un poéme, a
la Maman, de la prise de ces quatre rats'. Un poeme? Méfiez-vous, me
dira-t-on: les poetes exagerent toujours, grossissent les chiffres, enjoli-
vent les choses. Ils font une épopée en vers avec des riens.” J'en
conviens. Aussi ces prétendus quatre rats sont-ils a manier avec la plus
extréme prudence. Quand on sait par ailleurs dans quel état d’angoisse ce
méme dératiseur intrépide se mettra, a Venise, a la seule idée d’en
prendre un sur la gorge d’une jolie fille (et encore, il s’agissait d’un rat
tout symbolique™), on se dit qu’une enquéte approfondie, dans les biblio-
théques et aux archives, s’impose. Qu’on se rassure. Elle est en cours.

De toutes facons, c’est d’Emile, pas de Jean-Jacques qu’il s’agit ici.
Et Emile au berceau n’aura pas peur de prendre un rat, lui. Non plus que

' Virelai 2 Madame la Baronne de Warens; O. C., Pléiade, II, p. 1122:
Madame, apprenez la nouvelle
De la prise de quatre rats.
Quatre rats n’est pas bagatelle
Aussi ne badiné-je pas etc.

'" La Batrachomyomachie en est un des premiers exemples connus, qui chante, on
s’en souvient, un fabuleux combat de batraciens et de rongeurs, arbitré par les écrevisses.
'* “Elle comprit, et mes yeux lui confirmerent, que le dégout n’avait point de part a
ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir et d’effacer cette petite honte. Mais au
moment que j’étais prét & me pamer sur une gorge qui semblait pour la premiere fois
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n’importe quelle vilaine bestiole qui pourrait vous tomber sous la main.
Apres le rat, montrez-lui donc, que sais-je...? Un ver de terre, une
limace trouvés dans la salade. Faites lui tripoter la chose. Ou plut6t:
laissez ce soin a la nourrice. Car il est temps pour vous deux, qui ne fai-
siez qu’un jusqu’ici, de commencer a vous partager les roles."” Tandis
qu’elle lui donnera le sein, ou qu’ils s’amuseront de compagnie avec le
ver ou la limace, allez donc faire un tour dans les marais voisins, cher-
chez sous les pierres seches, écumez les ruisseaux. Chassez, péchez,
n’épargnez pas votre peine: la santé mentale de votre Emile en dépend:
“Si, durant son enfance il a vu sans effroi des crapauds, des serpents,
des écrévisses, il verra sans horreur étant grand quelque animal que ce
soit. Il n’y a plus d’objets affreux pour qui en voit tous les jours.” (283)

Emile en verra donc quotidiennement. Autour de son berceau, ce
sera le carnaval des animaux, toujours nouveaux, toujours plus laids,
plus dégofitants, bizarres. Jusqu’a ce que, la faune locale commengant a
s’épuiser, et compte tenu qu’Emile est un sauvage, certes, mais “un sau-
vage fait pour habiter dans les villes” (484), son sage gouverneur, non
content de lacher les bétes, devra bien lui montrer... Quoi? Son premier
visage d’homme, enfin? Non. Son premier loup. — Un loup? Au fou! —
Un loup, oui. “Je le répéte: I’éducation de I’homme commence a sa
naissance; avant que de parler, avant que d’entendre il s’instruit déja.
L’expérience prévient les lecons; au moment qu’il connoit sa nourrice
il a déja beaucoup appris.” (281) Appris a ne pas hurler d’effroi, en la
voyant pénétrer dans son champ de vision avec une araignée, un rat, un
crapaud, une couleuvre, une écrévisse dans les mains. Mais il n’a pas
appris encore a éclater de rire a son aspect, lorsqu’elle se penchera sur
son berceau avec un loup.

souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’appercus...” (Confessions, VII; O.C.,
Pléiade, I, p. 321).

Furetiere: “On dit qu’une arme a pris un rat, lorsque le chien s’est abattu, & que
I’arme n’a pas prit feu. On le dit aussi de celuy qui a manqué son coup en quelque autre
sorte d’affaires”. Sur la question, voir ici méme: Yves CITTON, “Angoisses d’impuis-
sance et dispositifs narratifs au XVIII® siecle”. Et pour des estimations chiffrées plus
fiables: Jacques BERCHTOLD, “La peur des rats dans les récits d’emprisonnement de
Cyrano de Bergerac a Casanova”.

19 “Ce fut alors que s’établit la premiere différence dans la maniére de vivre des
deux sexes, qui jusqu’alors n’en avaient qu’une”, lit-on en effet dans le second
Discours, (p. 168) a propos de ’“4ge des cabanes”: “Les femmes devinrent plus séden-
taires, et s’accoutumerent a garder la cabane et les enfants, tandis que 1’homme alloit
chercher la subsistance commune.”
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L’homme au loup

Un loup sur la figure, s’entend, vu qu’il s’agira d’un loup figuré-
ment parlant. N’empéche: puisque “rous les enfants ont peur des
masques”, tous auront peur de ce genre de loups-la, la premiere fois
qu’ils en verront. A en croire le savant Furetiere, c’était d’ailleurs bien
leur fonction, au départ: de faire peur aux petits enfants.” D’ou le nom
de ces masques, d’abord portés par des femmes. En velours noir, en car-
ton blanc ou fantaisie, on sait avec quelle rapidité ces loups métapho-
riques se sont multipliés et répandus un peu partout sous nos climats,
notamment dans certains bals bien parisiens: celui des Incohérents par
exemple, ou ils sont de rigueur (pour qui n’a pas les moyens, bien sir,
de se payer un travesti complet de Templier, ou de pirogue congolaise®')
— et naturellement & Venise, au temps du Carnaval. Les dames, on le
sait, s’en couvraient le visage. Les messieurs aussi, y compris celui qui,
de tous, fut certainement le moins enclin a se préter a ce genre de mas-
carade.”? J’ai nommé notre vertueux concitoyen. Qu’on se souvienne,
pourtant: la scéne se passait un soir de grand raout, dans le palais de je
ne sais quel sénateur: “Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la
livrée de I’Ambassadeur furent frappés”, racontera I’auteur d’ Emile, au
livre VII de ses Confessions. Frappé, le Tout-Sérénissime ’eiit ét€ a
moins: un Ambassadeur en livrée de gondole vénitienne, passe... Mais
une gondole vénitienne en travesti d’ Ambassadeur de France! Enfoncé,
Goldoni.

Ce n’était rien encore. La grosse surprise fut pour I’instant d’apres:
“J’entre, je me fais annoncer sous le nom d’una Siora Maschera”. Le
sénateur se dit sans doute, in petto: “Son Excellence en Dame masquée?
Mamma mia! On va rire!” Il déchante vite: “Sitdt que je fus introduit,
J'6te mon masque et je me nomme. Le Sénateur pdlit et reste stupé-
fait”®. Horreur: ce n’était pas son Excellence!

* Dictionnaire: “Loup, est aussi une espece de masque dont les femmes se servent
depuis quelque temps. Il n’est point attaché, & elles le tiennent avec un bouton dans la
bouche. Il prend depuis le front jusques sous le menton, a la diférence des masques
quarrez, qu’elles portaient auparavant. Elles lui ont donné ce nom, parce que d’abord il
faisoit peur aux petits enfans.”

2 Cf. Alphonse ALLAIS, Un drame bien parisien, in Oeuvres anthumes, Paris,
Laffont, 1989, p. 44, et Umberto ECO: Lector in fabula, le role du lecteur, Paris,
Grasset, 1985.

2 Cf. Confessions, VII, p. 318: “Je ne pus me déguiser parce que cela m’est tou-
jours impossible...”

% Ibid., p. 302.
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Il y avait de quoi rester médusé. Non pas tellement de ne point voir
paraitre, sous le masque, la figure de cette vieille ganache de Montaigu,
notre Ambassadeur a I’époque. Mais que son jeune secrétaire jetat ainsi
le masque publiquement, pour vous montrer ce qu’est un homme, un
vrai!, cela c’était du jamais vu, chez un sénateur vénitien.

Pas plus d’ailleurs que dans quelque autre des derniers salons oul
I’on causait alors, en Europe. Qu’il soit connu comme le loup blanc
pour son hideux sourire de patriarche ou ses faux-airs de bon gros baby
philosophe et sceptique, “I’homme du monde est tout entier dans son
masque” (515). Parviendrait-on a le lui arracher, que trouverait-on des-
sous? Un autre masque. Soit une autre personne. Et sous cette autre?
Une autre encore. Et finalement?

Personne. Rien. Rien en tous cas qui ait figure humaine: un monstre
d’homme, tout pareil “a la statue de Glaucus que le tems, la mer et les
orages avoient tellement défigurée, qu’elle ressembloit moins a un Dieu
qu’a une Béte féroce” — un autre loup, de la pire espece celui-la: le
lupus civilis au coeur velu, a ’ame ténébreuse et aux dents longues,
d’autant plus grondeur et prét a mordre que, devenu le Cerbere de ses
propres enfers en méme temps que celui de la civilisation dont il est le
produit, il a le cou pelé, les chairs a vif a force de tirer sur les chaines
dorées qui I’attachent aux institutions ot il a sa niche — ot il donne des
fétes, des bals, des lecons magistrales, des audiences, chante des Te
Deum, fait des mots, organise des colloques. Bref, ol rien ne lui
manque apparemment pour étre heureux, tant on I’y voit mener joyeuse
vie.

Heureux, lui! Si I’on savait — s’il savait lui-méme, amis lecteurs?®...
Mais il préfere n’en rien savoir: “Nous jugeons trop du bonheur sur les
apparences,; nous le supposons ot il est le moins; nous le cherchons ou
il ne sauroit étre: la gaité n’en est qu’un signe trés équivoque. Un
homme gai n’est souvent qu’un infortuné, qui cherche a donner le
change aux autres, et a s’étourdir lui-méme. Ces gens si riants, si
ouverts, si sereins dans un cercle, sont presque tous tristes et grondeurs
chez eux, et leurs domestiques portent la peine de I’amusement qu’ils
donnent a leurs sociétés” (515). Que ces sociétés soient de gens de
lettres, galantes ou savantes, peu importe: 1’essentiel est de sauver les
apparences, d’en jeter plein la vue a tous les autres loups qui vous envi-
ronnent, et qui feront de méme, tous s’avancant masqués pour se saluer

% Second Discours, Préface, p. 123.

» “Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un savant, ni
un philosophe; mais un homme simple, ami de la vérité, sans parti, sans sistéme...” (348)
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les uns les autres avec force courbettes et grands sourires automatiques,
chacun félicitant son vis-a-vis de la croix qu’il arbore, de son teint de
jeune fille, ou de son dernier livre que personne n’a pas lu, tous se
déclarant mutuellement ravis de se revoir ici, sous les lambris dorés de
cette galerie de glaces ol I’on se sent enfin chez soi, entre gens du
méme monde.

En ce sens, oui: homo homini lupus. Rousseau, 1a-dessus, serait bien
d’accord avec Hobbes. Et Saint-Preux, aprés avoir décrit a sa Julie la
mascarade d’enfer qu’est la vie parisienne, aurait trés bien pu conclure:
“Jusqu’ici j'ai vu beaucoup de loups; quand verrai-je des visages
d’hommes?”*

Emile aussi verra beaucoup de loups le jour ou, devenu grand gar-
con, il sortira du paradis boisé de son enfance et s’aventurera sur cet
autre théitre qu’est la jungle des villes, puisqu’il est un sauvage fait
pour y habiter, a I’occasion, quand bien méme il ne s’y sentirait pas a sa
place. Mais il les verra sans effroi, lui.

D’ou la question: comment son gouverneur aura-t-il trouvé moyen
de le civiliser sans le dénaturer le moins du monde, et fait en sorte qu’il
soit capable de survivre au milieu de ces loups, sans étre tenté de dan-
ser, moins encore de hurler avec eux?

Un temps pour rire

La méthode est fort simple, et ses résultats garantis, 2 condition
qu’on s’y soit pris, 1a encore, des le berceau. Enfin, dés le berceau —
entendons-nous: pas avant que le sauvageon ait atteint 1’Age canonique
de quarante jours.

Pourquoi quarante? Parce que, a la différence de celle qui vise a ino-
culer I’enfant contre tout risque de phobie des autres animaux, la cure
préventive de la peur du loup ne peut aller sans rire. Or Buffon est for-
mel: un enfant “ne commence a rire qu’au bout de quarante jours: c’est
aussi le temps ou il commence a pleurer, car auparavant les cris et les

*I1 est vrai que ce loups, mis pour masques, n’aurait pas du tout plu a I’Amante. A
en juger par sa réponse (lettre XV) , elle aurait trouvé 1a un argument supplémentaire
pour reprocher a notre Amant d’en porter un lui-méme, tant elle a peine, déja, a recon-
naitre I’homme de sa vie dans le style louche, équivoque, alambiqué de cette lettre de
Paris. Peut-étre méme efit-elle bondi: Lui, ¢a! Mon homme, 1a-dessous? Et le jugeant
a jamais défiguré, perdu, aurait-elle chiffonné cette lettre avant de la jeter au panier.
C’en était a coup sdr fini de leur correspondance.

Mais il ne I’a pas mis. Fort heureusement pour I’histoire de la Littérature.
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gémissements ne sont point accompagnés de larmes.”” Dans les mois
qui suivront, le langage vocal consistera dans cette simple alternance du
rire et des pleurs. Rousseau: “Un enfant n’a que deux affections bien
marquées, la joie et la douleur; il rit ou il pleure, les intermédiaires ne
sont rien pour lui: sans cesse il passe de ['un de ces mouvements a
Iautre.” (516).

Ces mouvements, écrit-il. En effet, “au langage de la voix se joint
celui du geste, non moins énergique. Ce geste n’est pas dans les faibles
mains des enfants; il est sur leurs visages”. Pas encore dans leurs yeux,
vu que “I’expression des sentiments est dans les regards”, et qu’ils
n’ont pas encore de véritables sentiments a exprimer. En revanche, ils
éprouvent des sensations de plaisir ou de déplaisir. Et “/’expression des
sensations est dans les grimaces”.

Or quelle variété, quelle éloquence naturelle dans les grimaces des
nourrissons! “Il est étonnant combien ces physionomies mal formées ont
déja de ’expression: leurs traits changent d’un instant a I’autre avec
une inconcevable rapidité. Vous y voyez le sourire, le désir, I’effroi
naitre et passer comme autant d’éclairs; a chaque fois vous croyez voir
un autre visage.” (286) Cela s’explique: “Ils ont certainement les
muscles de la face plus mobiles que nous” (285) qui, paralysés par les
convenances, et redoutant a tout instant de perdre la face, cultivons
jusqu’a I’obsession le genre de la maison a laquelle nous appartenons.
S’il nous arrive de changer de physionomie, ce n’est jamais que pour
changer de masque.”

Il convient donc qu’Emile en soit averti avant qu’il soit trop tard. Il
le sera dés le quarantieme jour, brave petit bonhomme. Bonhomme, car
c’est a partir de ce jour-1a aussi que le futur homme perce sous 1’animal
qu’était jusqu’alors ce sauvageon, sensible, mais sans ame. Propres de
I’homme, “le rire et les larmes sont des produits de deux sensations
intérieures, qui toutes deux dépendent de ’action de I’dme”, rappelle
Buffon. “Toutes deux sont des passions qui supposent des connais-
sances, des comparaisons et des réflexions™, donc une lueur d’enten-
dement. Le gouverneur le sait bien, qui, penché sur le berceau d’Emile,
“épie avec vigilance la premiere lueur de son entendement, comme aux
approches du premier quartier les musulmans épient 'instant du lever
de la lune” (279).

7 Ibid.
 Sur la physionomie, cf. pp. 515-516.
» Ibid., p. 54.
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Et le quarantieéme jour, quand tombe le crépuscule, & I’heure ot dans
le vaste désert du monde une meute se presse a 1’entrée des théatres —
ici pour y frémir d’effroi, en s’y croyant, devant les actions atroces de
monstres abominables (des Mahomet, des Phedre, des Médée, des
Oedipe®), ailleurs pour se moquer en choeur du vertueux Alceste* — le
gouverneur est la, dans sa cabane au fond des bois, son matériel a por-
tée de main, toute sa petite troupe, fin préte, assise sur des bancs de
bois, attendant le moment d’entrer en scéne, quand... '

Variante de la cure-type

Lisons:

“Je commence par montrer a Emile un masque d’une figure
agréable. Ensuite quelqu’un s’applique devant lui ce masque sur le
visage; je me mels a rire, tout le monde rit, et I’enfant rit comme les
autres. Peu a peu je I’accoutume a des masques moins agréables, et
enfin a des figures hydeuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin
de s’effrayer au dernier masque, il en rira comme du prémier. Apres
cela je ne crains plus qu’on Peffraye avec des masques.” (283)

Il s’agit 1a, on le constate, d’'un simple protocole de cure, compa-
rable au canevas dont disposaient les acteurs de la commedia dell’arte
avant de monter sur les trétaux du théatre de la Foire. Libre a chacun
d’improviser a partir de 1’esquisse fournie par le dramaturge. En res-
pectant I’intrigue, bien siir, et sans trahir I’esprit de son personnage:
quand on s’est revétu de I’habit d’ Arlequin, on ne se conduit pas avec
Polichinelle et Colombine comme si I’on s’était mis en Pantalon: la fan-
taisie apparemment la plus débridée obéit, en ces matieres, a des regles
strictes.

Mutatis mutandis, chaque lecteur des lignes précitées (a moins qu’il
se cantone dans le role de spectateur passif dont I’auteur d’Emile n’a que
faire) est invité a s’en faire a la fois le réalisateur et I’interpréte: autre-
ment dit & oser jouer son propre jeu sans rien céder sur 1’orthodoxie, en
proposant une variante de la cure-type®, libre certes, mais suffisamment
respectueuse du texte de notre concitoyen pour ne pas risquer de défor-
mer outrageusement la vision si originale qu’il avait de la pédagogie.

3 Cf . Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles, passim. “On frissonne a la seule
idée des horreurs dont on pare la scéne frangaise, pour I’amusement du peuple le plus
doux et le plus humain qui soit sur la terre!”; Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 92.

3¢ ..mais il fallait faire rire le parterre”, ibid., pp. 103, 104, 106, 109.
2 Cf. J. LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 323 sqq.
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Ce qui n’est pas facile, je le confesse sans détours. A quoi, précisé-
ment, révait Rousseau, en écrivant ces lignes? Comment, concrétement,
efit-il conduit la cure? J’avoue que je 1’ignore. Je ne suis pas Rousseau. Il
y a longtemps qu’on me I’a reproché. Mais dépend-il de moi de me don-
ner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées? Non. Il dépend de moi
de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire étre seul plus sage
que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais
de me défier du mien: voila tout ce que je puis faire, et ce que je fais.”

Et ce que je continuerai de faire, en disciple exemplaire: donc sans
renoncer a la liberté que le Maitre non seulement me concéde, mais
m’enjoint d’exercer. Ne serait-ce que parce que son texte laisse bien des
questions ouvertes: quelle figure agréable envisager pour le premier
masque? Qui se I’appliquera devant I’enfant? Qui seront les rieurs?
Comment ménager la gradation dans le désagréable, qui culmine avec
ces figures hydeuses? Ces dernieres ont-elle quelque chose a voir avec
Milord Hyde, dont il sera parlé a la fin du livre II? Quels rapports avec
le Dr Jekyll? etc.

Toutes questions cruciales, a certaines desquelles je ne saurais pré-
tendre apporter de réponse, du moins dans le cadre de cette modeste
communication scientifique. A commencer par celle qui porte sur
I’identité de ce Je énongant: Je commence... Qui parle, ici, a la premiére
personne? Le gouverneur, dira-t-on. Mais cette figure du gouverneur est
une fiction de 'auteur d’Emile. Lequel n’est pas sans rapport avec
I’auteur des Confessions, qui lui aussi parle en premiere personne. En
conclurai-que le Je qui proclamera: “Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple, et dont [’exécution n’aura point d’imitateurs. Je veux
montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature;
et cet homme ce sera moi. Moi seul” etc., est identique a celui qui
énonce ici: “Je commence par montrer & Emile un masque d’une figure
agréable” etc.?

L’examen de cette question nous engagerait dans un labyrinthe de
problémes ol nous ne nous retrouverions plus. Simplifions les choses et
entendons ce Je référant a un sujet supposé savoir auquel le lecteur doit
viser 2 s’identifier, comme on entendrait celui qui, dans le titre alléchant
de I’ouvrage de Ginette Mathiot, asserte (a I’adresse de quiconque vou-
dra D’asserter a son tour sans risquer de faire fuir de terreur celui ou
celle a qui il entendra le prouver): Je sais cuisiner.*

» Cf. note 15.

% Ginette MATHIOT, Je sais cuisiner, Paris, Albin Michel, 1932, 1959 et 1965.
“C’EST UN DEVOIR DE LA FEMME DANS TOUTES LES CONDITIONS SOCIALES
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Reprenons donc, en suivant les articulations du texte point par point.
Je commence:

1. Je commence par montrer a Emile un masque d’une figure
agréable.

a) Un masque, soit un objet nouveau, pour mon Emile. Quelle qu’en
soit la figure, ce masque provoquera nécessairement chez lui une affec-
tion de déplaisir, laquelle se traduira sur son visage par une grimace
d’effroi. Quel enfant (a moins qu’on le suppose perverti avant 1’age) ne
verrait pas sans horreur se balancer au bout de son cordon cette espece
de téte coupée que — tel un muet du sérail de retour de mission, devant
le Grand Seigneur — je lui brandis devant le nez? Buffon, toujours
excellent observateur, note que “dans la peur, la terreur, ’effroi et
I’horreur, le front se ride, les sourcils s’élevent, la paupiere s’ouvre
autant qu’il est possible; elle surmonte la prunelle, et laisse paroitre
une partie du blanc de [’oeil au-dessus de la prunelle, qui est abaissée
et un peu cachée par la paupiere inférieure; la bouche est en méme
temps fort ouverte, les lévres se retirent et laissent paroitre les dents en
haut et en bas™. Mis a part qu’Emile, a quarante jours, ne saurait me
montrer les dents, voila a peu prés la grimace que je verrai passer
comme un éclair sur son petit visage, a la vue de mon masque. Comme
un éclair car,

a’) ce masque offre a ses yeux une figure agréable. Donc déja vue,
bien connue. Or quelle figure Emile connait-il mieux, & un mois et dix
jours, que celle — non de sa mere, symboliquement mise a mort par

DE S’OCCUPER DE SON FOYER”, rappelle I’auteur, en majuscules, dans son avant-
propos. Un peu génée sans doute de dire aux autres que leur place est aux fourneaux
alors qu’elle, pendant ce temps, écrit des livres tout comme un homme, elle poursuit,
en minuscules: “Surveiller le travail ménager exécuté sous ses ordres ou le faire seule;
expliquer les diverses préparations culinaires qui composent un repas ou les mener a
bien elle-méme, telles sont les préoccupations actuelles de chaque femme. On ne
s’improvise pas ménagére: il y a une science du ménage. On ne s’improvise pas cuisi-
niére: il y a un art culinaire...” etc.

On ne s’improvise pas davantage pédagogue. Rousseau lui-méme en a fait I’expé-
rience: ¢’est toute une science. Ni critique littéraire: c’est tout un art. Pour en savoir
plus long sur le sujet, on pourra consulter, du méme auteur et dans la méme série: Je
sais faire la patisserie (900 recettes), Je sais faire les conserves (600 recettes), Je sais
cuisiner en vacances, Je sais cuisiner autour du monde (cuisine étrangeére et exotique).
On attend un: Je sais cuisiner au Paradis, toujours en préparation.

* BUFFON, ibid., p. 118.
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Rousseau dés la naissance® — mais de sa nourrice, dont la douce image
est associée dans son petit coeur a tant de succulents festins?

Mettons donc que je commence par montrer a Emile un masque
reproduisant fidelement le visage de sa nourrice. Du coup, le plaisir
qu’il éprouvera & reconnaitre sa face souriante dans les traits de mon
masque, viendra neutraliser le violent déplaisir causé par la nouveauté
de I’objet. Sa grimace s’estompe, un sourire s’esquisse. Pour un peu, il
allait pleurer, un peu plus, va-t-il rire? Non: His Majesty the Baby
balance entre rire et larmes, une sueur froide se méle a la salive, et dans
la moue indécise, équivoque, buridane, qui se suspend sur son visage,
je ne puis percevoir encore cette premiére lueur d’entendement que je
guette, me dit Rousseau, “comme aux approches du premier quartier les
musulmans épient 'instant du lever de la lune”.

2. Ensuite quelqu’un s’applique devant lui ce masque sur le visage.

Qui quelqu’un? Quelque compere, forcément. Ou commere. Et dans
le genre, il en est une toute désignée: la nourrice elle-méme, mon insé-
parable associée, ma scrupuleuse exécutante, vraie Champmeslé ou
vraie Béjart de ce Racine ou de ce Moliere que je suis, pour la bonne
cause.

Si cette hypothése est juste, il faudra donc que la nourrice s’applique
son propre masque sur le visage.

Probléme, dira-t-on.

En soi, la chose n’a pourtant rien d’absurde, bien au contraire.
Raisonnons un instant: testée moralement et reconnue “aussi saine de
coeur que de corps” (273), la nourrice d’un Emile ne saurait étre une
hypocrite. Campagnarde de mere en fille, elle ignore ce que c’est que
fards, faux-cils, mouches, poudres aux yeux des Parisiennes. Loin de se
montrer autre qu’elle n’est, elle incarne exemplairement ce principe
d’identité a soi-méme que la logique du citadin, “foujours en contradic-
tion avec lui-méme” (249) viole systématiquement. En s’appliquant ce
masque, la nourrice ne fera donc que paraitre ce qu’elle est, savoir: une
bonne meére, nature.

Les choses ne sont pourtant pas si simples: car si, d’ordinaire, on a
recours a une nourrice mercenaire, c’est pour suppléer a la mére natu-
relle, défaillante. Or “la sollicitude maternelle ne se supplée point.
Celle qui nourrit I’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise

% “Emile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son pére et sa mére. Chargé de leurs
devoirs, je succeéde a tous leurs droits...” (267).
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mere”, affirme Rousseau. Si la nourrice est une mauvaise mere pour son
propre enfant”, “comment sera-t-elle une bonne nourrice” pour I’enfant
d’une autre? Sans doute, “elle pourra le devenir, mais lentement; il fau-
dra que [’habitude change la nature” (257), autrement dit: que cette
meére se dénature. En gouverneur conscient de mes responsabilités, je
veillerai, certes, a ce que cette dénaturation n’ait pas d’effets pervers sur
mon Emile. Reste que la nourrice, les premiers temps, vivra en contra-
diction avec elle-méme, déchirée qu’elle sera entre la mauvaise meére
qu’elle travaille a refouler en elle, et la bonne mere nourriciere qu’elle
s’applique a paraitre, aux yeux d’Emile et de moi-méme.

Lui ordonnant de s’appliquer ce masque d’elle-méme sur le visage,
tout se passerait donc comme si je la poussais a s’identifier, trait pour
trait, a la figure idéalisée qu’il exhibe. Et qui sait? Peut-étre la brave
fille y parviendra-t-elle si bien que ce masque finira par lui coller a la
peau? Les exemples ne manquent pas ou le petit d’une autre en vient a
s’attacher a sa mere nourriciere comme il se fiit attaché a sa vraie mere.
L’auteur d’Emile nous le rappelle: “ou j’ai trouvé les soins d’une meére
ne dois-je pas l’attachement d’un fils” (257) — jusqu’a ne plus I’appeler
que Maman™®?

Ce qui n’est ordinairement pas du goiit de 1’autre mere. Sourde a la
voix de la nature, cette mauvaise mere a préféré faire admirer son sein
d’albatre dans les salons du beau monde, plutdt que de laisser son reje-
ton le lui giter. Mais, retrouvant le nourrisson grandi, comment suppor-
tera-t-elle de voir ce Chérubin “aimer une autre femme autant et plus
qu’elle, de sentir que la tendresse qu’il conserve pour sa propre mére
est une grdce, et que celle qu’il a pour sa meére adoptive est un devoir?”
Madame crévera de jalousie, et se conduira comme toutes les meéres de
sa sorte, avec ces trop aimables rivales. Circonvenant leurs enfants,
elles n’ont de cesse que de leur inspirer “du mépris pour leur nourrice
en les traitant en véritables servantes. Quand leur service est achevé on
retire ’enfant ou ’on congédie la nourrice; a force de la mal recevoir
on la rebute de venir voir son nourrigon. Au bout de quelques années il
ne la voit plus, il ne la connoit plus.”

Mais I’enfant ne transférera pas pour autant sur cette mere I’amour
qu’il portait a sa nourrice. C’est en vain que Madame tentera de s’appli-
quer le méme masque grace auquel la nourrice était parvenue a faire

11 faut, en effet, “une nourrice nouvellement accouchée a un enfant nouvellement
né” (273).

#® “Je devenois tout  fait son oeuvre, tout a fait son enfant et plus que si elle eut été
ma vraye mére...”, Confessions, V, p. 223.
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illusion: “la mére qui croit se substituer a elle et réparer sa négligence
par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fils d’un nourrigcon
dénaturé, elle I’éxerce a ingratitude, elle lui apprend a mépriser un
Jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui I’a nourri de son lait.”
(257)

Bref, tout le monde trinque, la maman, la nounou et bébé. Quel
gachis! Pour ne pas dire: quelle tragédie!

Par bonheur, Emile ne risque pas de se trouver dans ce cas de figure-
la: celle qui lui a donné la vie est morte, emportée par une hypothése
foudroyante. Il pourra donc aimer d’un pur amour filial celle qui 1’aura
nourri de son lait, et I’appeler maman sans états d’ame. Oui mais, allez
savoir si la mauvaise mere naturelle que cette bonne mere supplémen-
taire aura refoulée tout au fond d’elle-méme, ne fera pas retour un jour
a la surface? Qui vous dit que (ce genre de tragédie aussi s’est vu) brii-
lant pour le petit devenu grand des mémes feux d’enfer qu’une Phédre
pour Hippolyte, elle ne prétera pas une oreille complaisante au libidi-
neux serpent qui veille dans le sein de toute Oenone, et qui lui soufflera:
“vas-y donc, ma fille! Qu’as-tu a redouter du Ciel? Ce Chérubin n’est
pas ton fils, aprés tout”. Qui vous garantit que, n’y tenant plus, elle ne
laissera pas soudain tomber le masque, vain ornement, avec ces voiles
qui lui pésent, pour apparaitre, horr(...)*?

Mais nous ne sommes ni a Thebes, ni a Trézéne, ni méme a
Chambéry.

Revenons a notre cabane. Emile, I’oeil fixé sur le masque qu’il vient
de voir sa nourrice s’appliquer sur le visage, commence a saliver timi-
dement, quand:

3. Je me mets a rire...

De quoi? Du comique de la scéne? Elle n’a rien de comique. En
aurait-elle une ombre, que le vertueux gouverneur d’Emile que je me
suppose étre n’y trouverait pas matiére a rire, “le plaisir méme du
comique étant fondé sur un vice du coeur humain.”®

Si j’éclate de rire, c’est de propos délibéré. Mon rire est réfléchi,
volontaire: ¢’est un rire pour rire, sans mobiles psychologiques, mais
non sans excellents motifs pédagogiques. Tel le grand comédien du
Paradoxe (oeuvre d’un ex-alter ego, passé dans le camp de mes persé-

¥ “J’étais comme si j’avais commis un inceste”, ibid., p. 197.
“ Lettre a d’Alembert, p. 92.
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cuteurs*') qui sait garder la téte froide au moment ou I’autre est emporté
par le délire de la passion, je joue sciemment, froidement, le r6le de
rieur que je me suis prescrit. Et, comme prévu, me voyant rire...

4. tout le monde rit...

Pas de moi, inutile de le dire. Personne ici n’en aurait ’idée. Tout le
monde me respecte.

Qui tout le monde? Des valets en livrée, des soubrettes, ces canailles
dont la nuée bourdonnante environne les berceaux de la capitale? Ces
Scapins, ces Toinettes, toujours a ricaner dans le dos de leurs maitres,
comme les voit faire chez Moliére, leur ame damnée?* Siirement pas!

Non: de braves gens du hameau, en blouse et en sabots: des Colins,
des Colettes, mon jardinier Robert (331 sqq), mon bateleur et son
canard (437 sqq), mes deux crépeuses de chignon (329), - tous acteurs
de bonne foi que j’aurai pris soin de mettre dans ma poche depuis long-
temps, ainsi que mon auteur me le recommande: “Tandis que I’enfant
est encore sans connoissance on a le soin de préparer tout ce qui
I’approche a ne frapper ses prémiers regards que des objets qu’il lui
convient de voir.”” La nourrice a été la premiére a avoir été dressée. Elle
n’aura pas été la seule: “Vous ne serez point maitre de ’enfant si vous
ne [’étes de tout ce qui I’entoure”. Pour ce faire, je n’aurai pas lésiné sur
les moyens. Et pas seulement financiers. Car, méme si un peu d’argent
par-ci par-la peut faciliter les choses, “il ne s’agit point d’épuiser sa
bourse et de verser ’argent a pleine mains”: la corruption ne suffit pas
pour asseoir une autorité. “Cette autorité ne sera jamais suffisante si
elle n’est fondée sur ’estime de la vertu” (325). Et je n’aurai pas été
avare de vertu. “Raccommodez les gens qui se brouillent, prévenez les

4 “J’avais un Aristarque sévere et judicieux, je ne I’ai plus, je n’en veux plus, mais
je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore a2 mon coeur qu’a mes écrits”
(ibid., Préface, pp. 49-50).

2 “Voyez comment, pour multiplier ces plaisanteries, cet homme trouble tout
I’ordre de la société; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur
lesquels la société est fondée; comment il tourne en dérision les respectables droits des
peres sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs! Il
fait rire, il est vrai, et n’en devient que plus coupable, en for¢ant, par un charme invin-
cible, les sages mémes de se préter a des railleries qui devraient attirer leur indigna-
tion.” (Ibid., p. 94).

“C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Emile a la campagne loin
de la canaille des valets, les derniers des hommes apres leurs maitres, loin des noires
moeurs des villes que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour
les enfants”. (Emile, 326).
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procés, portez les enfans au devoir, les péres a ’indulgence, favorisez
d’heureux mariages”, bref montrez-vous vrai Devin du village. J’aurai
fait le nécessaire pour mériter ce titre, et je serai aimé, respecté des bou-
seux, autant que le sera le gouverneur d’Emile: “sa réputation, ses dis-
cours, son exemple auront une autorité qu’ils ne sauraient avoir a la
ville: étant utile a tout le monde chacun s’empressera de l’obliger”
(326).

Quelle révolution ce sera, chez ces pauvres gens accoutumés a subir
les avanies, les vexations, le mépris des hobereaux locaux! On se pliera
a mes quatre volontés, spontanément. On se battra pour me faire plaisir.
Me faut-il des branchages pour le berceau du petit? Aucun probléme, on
me cisaillera les plus beaux pommiers. De la réglisse? Qu’a cela ne
tienne, on arrachera les topinambours pour planter des réglisses a la
place. De la fleur de pavot? Un jour d’été, me promenant dans la cam-
pagne en racontant a quelques misérables faucheurs la fin et la suite de
I’Origine de I’inégalité parmi les hommes, je passerai devant un champ
de sarrazin, appartenant & quelque tyranneau du voisinage. Avisant les
pavots qui se haussent orgueilleusement du col au-dessus du niveau
d’un sarrazin moyen, il m’aura suffi, sans mot dire, d’empoigner ma
houlette, et de faire un large geste circulaire, horizontal, a I’ancienne®:
le soir méme, je me verrai livrer une pleine charrette de tétes de pavots,
conduite par mes moissonneurs escortés de leurs femmes et de leurs
petits enfants, et on dansera, et on chantera... Ah! ca ira, ce sera un
grand soir#!

Et puis, dans les gentilhommigres précipitamment désertées, on éle-
vera pour moi des colonies de cafards. On me taupera tous les rats du
pays. Les gamins du village ne seront pas en reste. Les plus petits me
livreront des vers de terre a treize a la douzaine. Les plus grands des
paniers de crapauds, des bassines d’écrévisses. Chaque matin, je trou-
verai devant ma porte une bourriche toute grouillante de couleuvres,
que chacun se proposera de manier devant Emile, voire d’avaler si ¢a
me fait plaisir, histoire de me montrer qu’on est bien éduqué et qu’on
n’a peur de rien, dans la France profonde.

“ “Ce que les anciens ont fait avec 1’éloquence est prodigieux; mais cette éloquence
ne consistoit pas seulement en beaux discours bien arangés, et jamais elle n’eut plus
d’effet que quand I’orateur parloit le moins. Ce qu’on disoit le plus vivement ne s’expri-
moit pas par des mots, mais par des signes; on ne le disoit pas, on le montroit (...)
Trasibule et Tarquin coupant des tétes de pavots (...) ne parloient-ils pas mieux que s’ils
avaient fait de longs discours?” (647)

“ Cf . ici méme, B. BACZKO, “Les peurs de la terreur”.
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Je dirai: “non, merci: la nourrice s’en chargera. Allez plutét me
cueillir quelques belles et larges feuilles de bardane (autrement dite arc-
tion*) — ou plutdt d’herbe aux teigneux, leur dirai-je, pour leur parler
dans leur langage. Et rendez-vous demain, pour la premiére répétition”.

Le lendemain matin, ils seront la, tous. Je leur expliquerai quel rdle
j’entends qu’ils jouent afin que, le quarantiéme jour, la représentation
soit un franc succes. Il m’écouteront gentiment, sourire aux levres.
“Non, citoyens, pas de souris, cela pourrait créer une équivoque dans le
jeune entendement de mon Emile, les reprendrai-je, connaissant mon
Buffon.* Eclatez-moi d’un ris sans équivoque, clair et sonore: comme
ca...” — et je leur en ferai la démonstration par I’exemple, confirmant de
la sorte, point par point, la justesse des observations du grand natura-
liste selon qui: “le ris est un son entrecoupé subitement et a plusieurs
reprises par une sorte de trémoussement qui est marqué a |’extérieur
par le mouvement du ventre, qui s’éléve, et s’abaisse précipitamment;
quelquefois, pour faciliter ce mouvement, on penche la poitrine et la
téte en avant; la poitrine se resserre et reste immobile; les coins de la
bouche s’éloignent du céoté des joues, qui se trouvent resserrées et gon-
flées; l'air, a chaque fois que le ventre s’abaisse, sort de la bouche avec
bruit, et I’on entend un éclat de la voix qui se répéte plusieurs fois de
suite, quelquefois sur le méme ton, d’autres fois sur des tons différents
qui vont en diminuant a chaque répétition™, et qui iront en diminuant,
en effet, a chaque répétition qu’en feront mes acteurs — toujours dans le
plus parfait unisson (claire expression de la volonté générale que ce bon
petit peuple aura de me complaire).

Voila pourquoi, le jour dit, sitt que je me mets a rire, le signal est
aussitot compris, et obéi: tout le monde rit comme un seul homme...

5. ...et enfant rit comme les autres

Notons ce comme, a ne pas confondre avec un simple avec. Emile
n’ayant pas assisté aux répétitions, il ne sait évidemment pas qu’il faut
rire. Et I’on ne saurait expliquer non plus qu’il se mette a rire spontané-
ment de ce masque porté par sa nourrice. Pourquoi n’en aurait-il pas ri
I’instant d’avant?

* Le prosdpon des anciens grecs (cf. infra, note 53).

“ “Philosophe dont je cite souvent le livre, et dont les grandes vues m’instruisent
encore plus souvent” (382). Et philosophe qui note que, si “le souris est une marque de
bienveillance, d’applaudissement et de satisfaction intérieure: c’est aussi une fagon
d’exprimer le mépris et la moquerie” (BUFFON, ibid., “De I’age viril”, p. 117).

7 Ibid.
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S’il rit comme les autres, c’est qu’il rit a [’imitation des autres:
“L’homme est imitateur, l’animal méme 'est; le goit de ’imitation est
de la nature bien ordonnée” (340) et se manifeste trés tot chez le petit
enfant. Il est donc naturel que, voyant et entendant les autres rire, les
coins de sa petite bouche s’éloignent du coté de ses petites joues, qui se
trouvent resserrées et gonflées; que 1’air, a chaque fois que son petit
ventre s’abaisse, sorte de sa petit bouche avec un petit bruit, et qu’on
entende un petit éclat de sa voix fréle se répéter plusieurs fois de suite,
cherchant d’abord maladroitement le juste ton, puis finissant par le trou-
ver, et diminuant a chaque répétition, jusqu’a venir mourir, ainsi qu’un
piccolo aigu terminant sa partie apres que les bassons, les hautbois, les
musettes de I’orchestre se sont tus, sur un tout petit Hi! — I’air de leur
dire & tous: “rira bien qui rira le dernier.”

Rira bien, oui. Mais rira mieux encore qui rira le premier, au dernier
masque. Nous n’en sommes encore qu’au tout début de la cure. En riant
le dernier a la vue de ce premier masque, Emile aura manifesté un signe
extérieur de courage, certes. Mais il n’en sera pas devenu courageux
pour autant. Son courage, pour I’instant, n’est qu’une simagrée de cou-
rage, de méme que, plus tard, sa charité ne sera qu’une simagrée de cha-
rité tant que, ignorant la valeur de I’argent, il se contentera d’imiter son
gouverneur en le voyant donner ostensiblement quelques sous (339) a
un compere déguisé en mendiant: “Je sais que toutes ces vertus par imi-
tation sont des vertus de singe, et que nulle bonne action n’est morale-
ment bonne que quand on la fait comme telle et non parce que d’autres
la font.” Mais comment procéder autrement? “Dans un age ou le coeur
ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfans les actes dont on
veut leur donner I’habitude en attendant qu’ils les puissent faire par
discernement et par amour du bien.” (340)*.

Emile a ri. Pas par courage, mais il a ri. Voila qui est déja encoura-
geant, et qui suffit pour cette premiere séance. Sur un baiser de sa nour-
rice démasquée, il ferme la paupiére et s’endort, ’ame en paix, sa téte
de pavot serrée dans son petit poing. Les autres se 1&vent, quittent leurs
bancs, et me saluent bien bas. Tirant discrétement le second masque de
derriere le tas de fagots ou, prés d’une bassine et d’un panier d’osier,
j’en entrepose toute une collection: “Demain, vous me rirez de ¢a, mes
bons amis”, leur annoncé-je, avec un clin-d’oeil entendu.

“ “Le singe imite ’homme qu’il craint, et n’imite pas les animaux qu’il méprise; il
juge bon ce que fait un étre meilleur que lui.” Quand un gendarme rit, dans la gendar-
merie, tous les gendarmes rient, dans la gendarmerie. Et les voleurs aussi.
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6. Le lendemain, la méme scene se répete exactement: au vu du
second masque, méme grimace ambigué sur le visage d’Emile. A cette
différence pres que, la veille, tout le déplaisir venait du masque, objet
nouveau, et tout le plaisir de la figure, souriante, de sa nourrice. A pré-
sent le masque en tant qu’objet lui fait déja moins peur: une téte cou-
pée au dessus du berceau, il a vu ¢a au moins une fois. Mais (ce qui
I’inquiéte a proportion) il y a du nouveau dans la figure que je lui
balance: la nourrice a trés 1égerement changé de face, elle lui sourit
d’un drole d’air, qu’il ne lui connaissait pas encore. Entre plaisir et
déplaisir, rire et larmes, nouvel équilibre instable, donc. Lequel se
rompt a mon signal: je ris, tout le monde rit, Emile emboite le pas. Et
puis s’endort tranquille.

Le troisieéme jour, troisieéme téte coupée. Emile commence a en avoir
I’habitude. Mais la figure maternelle s’est altérée d’un nouveau degré.
Elle ne sourit plus du tout. N’importe. Emile rira quand méme. Et cette
fois, probablement avec les autres, puisqu’il est habitué a les entendre
rire 2 mon signal.

On a compris le mécanisme. Comme le dit justement Jean Staro-
binski®, Emile est un chien de Pavlov. A ceci preés que, de séance en
séance, le chien russe s’accoutume a se faire de la bile. Emile, lui, s’en
fait de moins en moins au fur et a mesure que la figure maternelle
s’altere davantage, fronce le sourcil, perd ses joues roses, blémit, gri-
sonne, tire la langue, s’outre, se tératise par degrés.

7. Car, tout continuant a changer de face, peu a peu je I’accoutumne
a des masques moins agréables, et enfin a des figures hydeuses. Emile
en rit. Il en vient méme a rire, je suppose, avant les autres, qui du coup
ne servent plus a rien: je les laisse a leur glanes, a leurs vendanges, a
leurs labours, a leurs semailles, et les séances se poursuivent a trois, quo-
tidiennement, durant des jours, des semaines, des mois probablement®.

Allongé sur sa couche, le regard braqué sur cette théorie de loups
qu’il m’a vu lui balancer 'un aprés I’autre entre les branchages aux
feuilles bientdt jaunissantes, puis dénudés (I’hiver arrive, les loups sont
a la féte) avant de venir se plaquer sur le visage de la nourrice, il secoue
sa marotte de graines de pavots, et rit, rit, rit comme un petit fou.
Cependant que moi-méme, son sage gouverneur, assis derriere le ber-

* Ici méme, “Surmonter la peur”.

% “Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile régle de
toutes éducation? Ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre. Lecteurs vul-
gaires, pardonez-moi mes paradoxes...” (323)
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ceau sur une chaise de paille, j’observe, j’écoute, je déchiffre, j’analyse
ce rire, un calepin (ou un paquet de cartes a jouer) a la main, poury
dresser procés verbal de la séance, et tenir registre des progrés de la
cure. Je suis satisfait: cela va lentement, mais siirement: mi-novembre,
j’ai 'immense joie de ne méme plus avoir a rire: a quoi bon désormais?
Mon jeune patient me devance. Non seulement il rit bien, mais il rit le
premier. Puis il s’endort, pour faire de beaux réves, plein de masques
hideux, probablement. Du moins puis-je interpréter comme tel celui
qu’il fait, certaine nuit de fin décembre, quand je I’entends soudain se
mettre & rire au plus profond de son sommeil paradoxal. “Allons, pensé-
je. C’est la Nuit du Destin. Demain tout sera dit.”

Alors le lendemain, dés 1’aube, tandis que I’enfant dort encore, je
sors de derriere les fagots le dernier masque. J’ouvre le grand panier
d’osier, je souléve le couvercle de la bassine, j’invite la nourrice a se
servir, et, pendant qu’elle s’attife dans la cuisine, je m’installe sur ma
chaise de paille. Comme avant chaque séance, je tire de ma poche un
papier plié en quatre, et manifestement fatigué, a force: c’est mon pro-
gramme 2 moi, mon guide-ane pour la conduite de cette variante de la
cure-type. Il s’agit de quelques notes prises naguere dans !’Encyclo-
pédie, que je n’hésiterais pas a qualifier de Monument des Lumiéres si
un certain article, signé d’un rond, n’y jetait une vilaine ombre.

Ce n’est pas le cas de celui que le bon D.J. consacre au Masque de
théatre. 11 méritait un bref extrait. En attendant que mon actrice soit
préte a entrer en scéne, je me mets en devoir de relire ma copie — crayon
en main pour le cas olt me viendrait a I’esprit quelque remarque de der-
niére minute, quoique ses marges soient déja couvertes de griffonnages,
de renvois difficilement déchiffrables, sans parler des mots soulignés,
des points d’exclamation surajoutés, etc:

“Les masques de thédtre, commence D.J., étoient une espéce de
casque qui couvroit toute la téte, & qui outre les traits du visage, repré-
sentoit encore la barbe, les cheveux, les oreilles, et jusqu’aux ornemens
que les femmes employoient dans leur coeffure.

Du moins, c’est ce que nous apprennent tous les auteurs qui parlent
de leur forme, comme Festus, Pollux, Aulu-Gelle; c’est aussi I’idée que
nous en donne Phedre, dans la fable si connue du masque & du renard;

Personam tragicam forté vulpes viderat &c.*

1l ne faut pas croire cependant que les masques de théatre ayent eu

tout-d’un coup cette forme; il est certain qu’ils n’y parvinrent que par

5! “Un renard avait vu par hasard un masque de tragédie. ‘O la grande beauté, dit-
il, dépourvue de cerveau.”” Cf . LA FONTAINE, Le Renard et le Buste.
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degrés, & tous les auteurs s’accordent a leur donner de foibles com-
mencemens. Ce ne fut d’abord, comme tout le monde sait, qu’en se
barbouillant le visage, que les premiers acteurs se déguisérent. “— ici,
en marge, un renvoi a mon Discours second” “ Ils s’avisérent dans la
suite de se faire des especes de masques avec des feuilles d’arction,
plante que les Grecs nommerent, a cause de cela prosopdn; ce qui étoit
aussi quelquefois nommée personata chez les Latins...”

Un petit cri aigu, venu de la cuisine, me donne a penser qu’on en est
aux parures d’oreilles. Je me hate:

“Lorsque le poéme dramatique eut toutes ses parties, la nécessité ou
se trouverent les acteurs de représenter des personnages de différent
genre, de différent dge, & de différent sexe, les obligea de chercher
quelque moyen de changer tout-d’un-coup de forme et de figure; & ce
fut alors qu’ils imaginerent les masques dont nous parlons; mais il n’est
pas aisé de savoir qui en fut ’inventeur..”

“On nous a néanmoins conservé le nom de ceux qui en ont mis les
premiers au thédtre quelque espece particuliere. Suidas, par exemple,
nous apprend que ce fut le poéte Phrynicus, qui exposa le premier
masque de femme au théatre, & Néophron de Sicyone, celui de cette
espéce de domestique (1) que les anciens chargeoient de la conduite de
leurs enfans, & d’oi nous est venu le mot de pédagogue” (en italique
chez D.J., et souligné par moi, avec cette mention, dans la marge*:)
D’un autre cété, Diomede assure que ce fut un Rosius Gallus, qui le
premier porta un masque sur le théatre de Rome, pour cacher le défaut
de ses yeux qui étoient bigles. Athénée nous apprend aussi qu’Aeschile
fut le premier qui osa faire paroitre sur la scéne des gens ivres dans sa
piéce des Cabires; & que ce fut un acteur de Mégare qui inventa les
masques comiques de valet et de cuisi...

“Crébondieu de bon dieu, les sales bétes!”, vient de lacher 1’autre,
la-bas. La coiffure a du mal a tenir, apparemment. Dépéchons-nous.

J’avais noté ensuite que, parmi ces masques, “les premiers et les
plus communs représentoient les personnes au naturel; & c’était pro-
prement le genre qu’on nommoit prosdpeion,” — visage; que d’autres
“ne servoient qu’a représenter des ombres d’homme; mais comme
l'usage en était fréquent dans les tragédies, & que leur apparition ne

2 P. 171: “Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes rustiques, tant
qu’ils se bornérent a coudre leurs habits avec des épines ou des arétes, & se parer de
plumes et de coquillages, a se peindre le corps de diverses couleurs...”

3 Cf . supra note 45.
* Chercher in Néophron a quoi ressemblait ce genre de masque-1a.
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laissoit pas d’avoir quelque chose d’effrayant, les Grecs les nommaient
mormolukieon”, mot qui proprement signifie épouvantail®, ou manne-
quin pour faire peur aux petits enfants. Qu’enfin il y avait des masques
qui vraiment n’étaient pas beaux a voir, méme pour les grandes per-
sonnes. Que “Pollux en distinguait trois sortes: des comiques, des tra-
giques, & des satyriques™; qu’”il leur donne a tous, dans la description
qu’il en fait, la difformité dont leur genre est susceptible, c’est-a dire
des traits outrés & chargés a plaisir, un air hideux ou ridicule, et une
grande bouche béante, toujours préte, pour ainsi dire, a dévorer les
spectateurs”; que selon Pausanias, “ce fut Aeschyle qui mit en usage les
masques hideux et effravans dans sa piéce des Euménides; mais
qu’Euripide fut le premier qui s’avisa de les représenter avec....”

Un concert de sifflements m’avertit que la nourrice est préte. Je sus-
pends ma lecture, je replie mon papier, le remets dans ma poche. Et je
me dis, en me frottant intérieurement les mains:

8. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de s’effrayer au dernier
masque, il en rira comme du prémier.

Ce qui ne manque pas. A ma voix, I’enfant s’éveille, et, gazouillant,
s’amuse un instant avec son animal du jour, histoire de ne pas perdre la
main. Ce matin c’est son vers de terre qu’il tripote, lorgné par son cra-
paud, bavant d’envie. Quand soudain, a travers I’arachnéen rideau de
dentelles naturelles qu’autour de son berceau, séance aprés séance, infa-
tigables pénélopes, tissent et retissent trois bonnes fées a longues pattes,
il apercoit quoi?

Oh, rien de bien sorcier: bléme, sourcil froncé, paupiére révulsée,
des joues de moire aux reflets vert-de-mer; la 1évre se tordant en un ric-
tus de gondolier qui tout-a-coup chavire, ivre de vers du Tasse, dans
I’eau saumatre de la Lagune (et qu’on repéche bouche bée, mais
quelque mois trop tard, dans celle, glaciale, de la Baltique); le front
livide horripilé d’un grouillant fouillis de couleuvres dégoulinant en
grosses nattes molles ainsi qu'un faux chignon qui se défait par une
pluie d’orage, non sans laisser entrevoir, accrochées par les pinces au
lobe de 1’oreille, une paire d’écrévisses battant frénétiquement de la
queue: voila a peu prés sous quel masque hydreux (hybride de diva sans
dge et de monstre marin) sa meére nourriciére apparaitra 2 mon Emile,
penchée vers lui comme pour un baveux et dévorant baiser, en le fixant
droit dans les yeux de ses yeux glauques.

% Cf . PLATON, Phédon, 77 e.
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“Je vois déja le lecteur effrayé juger de cet enfant par les notres: il
se trompe” (321). Lourdement. Car c’est gagné! Mon Emile rit, brave
petit! Il en rit méme au point de réduire en bouillie son ver de terre,
qu’il serre dans sa menotte.

Je souris®. Je savais ma nourrice inventive, excellente interprete, et
méme devenue un rien hystérique, ces derniers temps. Mais 1a, bravo.
Elle m’épate. Pas vous?

Non? Hé bien, ami lecteur? Vous en faites, une téte!*... Je vous
devine, allez: “O tempora! O mores! gémissez-vous dans votre coeur,
qu’est devenue cette Ecole de Genéve ol 1’on vous enseignait naguére
a respecter le texte littéraire comme un texte sacré! Et qu’eiit pensé de
ces buffonneries grotesques notre vertueux concitoyen, lui qui, dans son
Emile, n’a pas de mots assez durs contre ces singes grimaciers qui han-
tent les banlieues du Parnasse! Autrefois, au moins savait-on se tenir
dans la République des Lettres. Aujourd’hui, “nos Arlequins de toute
espece imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule; ils
cherchent dans le sentiment de leur bassesse a s’égaler ce qui vaut
mieux qu’eux, ou s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils admirent on voit
dans le choix des objets le faux goiit des imitateurs.” (340)

Je suis un de ces Arlequins-la, n’est-ce pas? Vil sectateur de
Momus®, je trouve un malin plaisir a défigurer, a caricaturer post-mor-
tem un malheureux auteur qui en a bien assez vu comme ¢a durant sa
vie, en répandant sur ses pages sublimes 1’ordure de mon délire et de
mes réves?

Mauvais proces, ami lecteur: si quelqu’un délire et réve ici, ce n’est
pas moi, c’est I’Encyclopédie. C’est 1’auteur de I’Emile, qui ’avait lue.
C’est De Jaucourt qui, dans le long article qu’il y consacre aux masques
de théatre, rappelle qu’Eschyle mit en usage les masques hideux et
effrayants. Mais qu’Euripide alla plus loin, puisqu’il fut le premier...
Tenez, regardez mon papier. J’en étais 1a. Lisez vous-mémes:

“...mais qu’Euripide fut le premier qui s’avisa de les représenter
avec des serpens sur la téte”. Bt que ses successeurs ne se priverent pas
d’en rajouter. Que ces masques étaient “faits exprés pour inspirer la ter-

5 Cf. note 46.

7 Cf. note 35.

* Fils de la Nuit, dieu de la raillerie, de la dérision et des méchants bons mots, selon
HESIODE (Théog, 214), M6émus tournait en ridicule les hommes et les dieux. On le
représente couramment a la Renaissance levant son masque d’une main et tenant de
I’autre une marotte, symbole de la folie (cf. ERASME, Eloge de la folie), nous rappe-
lait récemment Gauthier Ambrus.
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reur et ne ne représentaient que des figures affreuses, telles que les
Gorgones et les Furies; et c’est ce qui leur fit donner le nom de gorgo-
neion”, dernier degré dans la hideur.

Alors, pourquoi pas ces serpents qui sifflent sur sa téte, 4 ma nour-
rice? Ils étaient 13, sur cette méme page 283, quelques lignes plus haut,
voisinant avec les écrévisses et les crapauds. Pour réaliser le désir
exprimé par I’auteur dans le scénario de la cure-type, ne me fallait-il
pas exhiber 2 mon Emile une figure de cauchemar, la plus hydeuse ima-
ginable? Je n’avais qu’a utiliser les restes. C’était la solution révée®.
J’ai ramassé tout ¢a, plus quelque autres références manifestes, ou a
peine latentes, et j’ai laissé le soin a ma nourrice de m’élaborer quelque
chose qui fiit tout a la fois conforme au souci de Rousseau (quand on
écrit la Nouvelle Héloise, on ne peut pas ne pas penser au nouvel
Abélard) et particulierement difficile a avaler pour n’importe quel petit
garcon. Pourquoi pas un Gorgoneion a I’ancienne - ou une téte de
Méduse a la freudienne® — comme dernier masque?

Sans me flatter, j’ose croire que I’auteur d’ Emile m’eit tiré son cha-
peau, et lancé, me tapotant I’épaule: “joli boulot, mon gargon! Apres
cela...

9. Apres cela, je ne crains plus qu’on Ueffraye avec des masques.

Oui mais, avec des casques?

Car la question se pose. Plongé dans I’eau du Styx a sa naissance,
Emile est né pour devenir aussi vaillant qu’un héros d’Homeére.
Jusqu’ici, c’est encore un petit sauvage, parvenu a la fin de cet heureux
“4ge des cabanes” durant lequel “tout commence 4 changer de face”.
Hélas, c’était écrit. Le premier ou la premiére qui, s’étant barbouillé la
figure et mis une plume sur la téte, déclara: “ceci c’est moi”, aurait di
y réfléchir & deux fois. Nous ne serions pas la ol nous en sommes
aujourd’hui. Nous n’aurions pas besoin de Docteurs Freud, ou Lacan.

Et encore: la guerre qui fait rage entre hommes-aux-loups de bonne
famille n’est qu’une guerre pour rire. Mais il y a ’autre. Déclarée en
chantant, la guerre des Bouffons ne pouvait en effet manquer de dégé-
nérer dans le sang et les larmes. Bientdt, c’en sera fait de la jeunesse du
monde. Jusque la trés nature, Eros réservait ses dards au cercle de

* Cf. FREUD, Traumdeutung, chap. V (“le matériel et les sources du réve”) et VI
(“Le Travail du réve”).

“ Cf. FREUD, “La téte de Méduse” (1922), in Résultats, idées, problémes, Paris,
P.U.F., pp. 49 sqq.
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famille®. Lui aussi change de face. On ne s’aime plus comme on
s’aimait avant. Laissant sa soeur allaiter le petit dans le lit conjugal, on
quitte la cabane le bec enfariné, pour s’en aller chanter fleurette a la
soeur du voisin. On en revient la gueule cassée. “La jalousie s’éveille
avec I’amour; la discorde triomphe, et la plus douce des passions regoit
des sacrifices de sang humain”®, Des Paris enleévent de belles Hélénes,
des Ménélas cocus crient vengeance, des Agamemnons s’arment de
leurs boucliers a téte de Gorgone, les dieux, les vents et les devins s’en
mélent. Que I’amour paternel soit mis a rude épreuve, une triste
Iphigénie en saura quelque chose. Un petit Astyanax aussi, quand il
verra le terrifiant appareil chevalin que sous les yeux de sa mere
Andromaque, Hector son pére, casqué (...).

Brisons 13%. Allumée par Mdmos, la guerre de Troie aura bien lieu,
c’est un fait. Et pas besoin d’étre un Oedipe pour deviner qu’elle n’est
pas terminée, et que chaque petit enfant qui nait doit &tre mis en mesure
de I’affronter sans crainte, ni risque de se tromper de camp. Ce qui ne
va pas de soi: un certain petit Hans, par exemple, en fera toute une
maladie.

Pas le petit Emile. Entre son gouverneur et sa nourrice, il s’en sor-
tira comme un chef. Par quel nouveau miracle de pédagogie? On le
verra, en relisant avec Rousseau la page de I'lliade qu’il propose en
modele pour son trio. Comme quoi, épiques ou tragiques, les grands
Anciens auront toujours quelque chose a apprendre a qui veut pratiquer
avec sérieux les cures d’enfants.

Un mot seulement, pour conclure sur le début de celle-ci.

Saint-Preux, c’est clair, aurait besoin d’une analyse. Wolmar s’en
chargera, mais trop tard. Et puis, quelle idée d’aller se faire analyser a
Clarens! S’y faire refaire le nez, tirer la peau, d’accord. Mais analyser
I’ame! Quand chacun sait — j’en fais moi-méme depuis vingt ans I’expé-
rience bi-hebdomadaire — qu’il n’est d’analyste fiable que parisien.

Apres tout, tant pis pour ce garcon s’il continue & avoir peur des fan-
tomes, des larves, des femmes voilées jusqu’a en faire, certaines nuits,
d’épouvantables cauchemars®.

¢ “Il falloit bien que les premiers hommes épousassent leurs soeurs..” (Essai
sur I’Origine des langues, chap. IX; éd. J. Starobinski, Paris, Folio Gallimard, 1990, p. 107).
¢ Second Discours, p. 169.

® Le présent texte est un fragment. On en lira la suite ailleurs, accompagnées des
justifications méthodologiques qui s’imposent.

“ Julie ou la Nouvelle Héloise, V, Lettre IX; p. 616.
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Mon Emile, en revanche, n’aura aucun probléme de ce coté-la.
Débarquant a Paris, il y rencontrera beaucoup de masques, lui aussi.
Mais qu’ils lui jouent Moliere ou Crébillon le pére, Marivaux, Fuzelier
ou Voltaire, il les verra d’un oeil trop averti pour marcher dans leurs
sinistres farces. “Qu’on se figure mon Emile, auquel dix-huit ans de
soins assidus n’ont eu pour objet que de conserver un jugement intégre
et un coeur sain; qu’on se le figure au lever de la toile, jetant pour la
premiére fois les yeux sur la scéne du monde; ou plustét placé derriére
le thédtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant
les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des
spectateurs. Bientot a sa prémiere surprise succederont des mouvemens
de honte et de dédain pour son espéce; il s’indignera de voir ainsi le
genre humain dupe de lui-méme, s’avilir a ces jeux d’enfans; il s’affli-
gera de voir ses freres s’entredéchirer pour des réves, et se changer en
bétes féroces pour n’avoir pas su se contenter d’étre hommes.” (534)

Il n’en tremblera pas. Il n’en rira pas non plus: il a bien assez ri quand
il était dans son berceau. Le coeur serré, il s’en rira, ce qui n’est pas
pareil. On lui massacrera Alceste, a la plus grande joie du parterre. En
deviendra-t-il pour autant misanthrope lui-méme? Portera-t-il sur le
malaise de notre civilisation, ses symptomes et ses causes, un jugement
de philosophe, facon Hobbes? Non. I est resté bien trop sauvage. “Un
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe”, surtout un
Hobbes. “Celui-ci sent ses vices, s’indigne des nétres, et dit en lui-méme:
nous sommes tous des méchants”, de vrais loups. “L’autre nous regarde
sans s’émouvoir, et dit: vous étes des foux” (535), avec vos loups.

Le sauvage “a raison, car nul ne fait le mal pour le mal”. Jamais.
Nulle part. Méme ici. La béte féroce endimanchée qui s’y déchaine est
un Vendredi qui s’ignore: sous ce hideux fantéme, vous entendrez tou-
jours, en tendant bien I’oreille, battre le coeur du bon sauvage.

Ecoutez: vous entendez?

Rien?

Trés franchement, vous m’en voyez plus que surpris: mortifiée.

Ecoutez mieux...Vous entendez?

Rien?

Ne tremblez pas. Venez plus pres...

Voila.

Ici.

Et maintenant, vous entendez?

De Paris, ce trente octobre nonante treize.
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