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Prélude: ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

Lorsque le chef d’état-major H. von Moltke écrit au mois de
novembre 1848 a son frére Adolphe pour lui relater les derniers événe-
ments politiques qui continuent d’agiter les états allemands lors du prin-
temps des peuples, il conclut comme a I’ordinaire sa missive par un
bulletin de santé familial': évoquant alors les récents ravages de I’épi-
démie de choléra qui se déchaine depuis plusieurs semaines a
Magdebourg, Moltke considere avec une scrupuleuse attention les effets
déléteres de cette insidieuse menace sur sa santé:

Au demeurant, nous nous portons bien. Nous sommes au moins
débarassés d’un de nos ennemis, du choléra; je I’avais en horreur,
car, tant qu’il régnait, j’étais continuellement malade®.

Au-dela d’une expression passagere portant témoignage de la pré-
sence effrayante d’une maladie chargée de fantasmes, les mots du mili-
taire chevronné qu’est Moltke permettent de mesurer I’impact de la
peur engendrée par cette terrible affection sur les mentalités et 1’imagi-
naire social: 2 chaque récurrence du fléau depuis son apparition en
Europe au cours des années 1830, les populations ressentent avec
angoisse sa réapparition dans 1’enceinte des psychoses collectives; et si

! Le présent article doit étre considéré comme le complément d’un précédent travail
rédigé sur ce méme theme du cholera (J. DROUX, “Un rivage de Syrtes: Genéve face
au cholera (1831-1832)”, Equinoxe, 8, 1992, pp. 97-120).

2 H. von MOLTKE, Lettres a sa mére et a ses fréres, 1892, p. 182 (17 nov. 1848).
Helmuth von Moltke (1800-1891), d’origine danoise, officier prussien dés 1822, est
depuis 1832 rattaché a 1’Etat-Major du 4¢ corps d’armée 2 Magdebourg.
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tous n’en meurent pas, tous en restent frappés: alors que les uns tom-
bent victimes du fléau, d’autres sont en proie a la torturante peur du
mal. Il n’en fut pas autrement lorsque, pour la premiere fois en 1830, le
choléra fit brutalement irruption dans I’'univers mental et médical de la
Restauration, bouleversant la configuration d’un horizon sanitaire
jusqu’alors relativement serein, depuis 1’extinction des grandes pestes
d’ Ancien Régime’. Alors que I’Europe jetait dés 1817 de discrets et dis-
traits regards sur la progression exclusivement orientale d’un mal juste-
ment dénommé “choléra morbus asiatique”, elle se trouve brusquement
plongée dans 1’angoisse lorsque, a ’orée des années 1830, I’épidémie
gagne les proches contrées russes, polonaises, autrichiennes et alle-
mandes, puis bientdt anglaises et frangaises’. Face a un tableau patholo-
gique dont on connait d’autant plus mal les caractéristiques que sa
fulgurance n’a guére laissé aux médecins le temps d’en disséquer les
composants®, la seule certitude qui surnage, apres le total naufrage des
doctrines médicales révélé par les gazettes, est celle de ’incroyable
morbidité du choléra. Spectacle bien peu fait pour rassurer des esprits
affolés par la perspective du retour aux effroyables contagions d’ Ancien
Régime.

Pour autant, cette image du retour vers le passé n’est qu’un leurre, et
Chateaubriand, témoin oculaire des hallucinants ravages de 1I’épidémie
a Paris au printemps 1832 ne s’illusionne guere, qui constate: “Si ce

* D’autres épidémies meurtriéres n’en continuaient pas moins a se déclencher régu-
lierement (typhus, fievre typhoide, variole, etc.); mais aucune d’entre elles ne semble
avoir joué un rdle aussi actif et caractérisé dans “I’imagerie” de la santé que la peste
d’Ancien Régime ou le cholera du XIX¢ siecle. Sur ce point, voir Y. LEQUIN,
“Prométhée en question? De la bourrasque épidémique a I’infection microbienne”, in J.
DELUMEAU et Y. LEQUIN (dir.), Les malheurs du temps; histoire des fléaux et des
calamités en France, Paris, Larousse, 1987, pp. 411sqq.

* Sur la progression du cholera durant ces années, voir P. BOURDELAIS et J.-Y.
RAULOT, Une peur bleue; histoire du cholera en France 1832-1854, Paris, Payot,
1987; voir aussi F. DELAPORTE, Le savoir de la maladie; essai sur le cholera de 1832
a Paris, Paris, PUF, 1990, qui s’intéresse plus particulierement aux modalités de la per-
ception et de l'interprétation du mal.

% Alexandre DUMAS relata dans ses Mémoires le dénuement de la science face a ce
phénomene morbide: “Mais si bien qu’on fermét portes et fenétres, le terrible démon de
I’ Asie se glissait par les gercures des contrevents, par les serrures des portes. Alors, on
essaya de lutter contre lui. La science s’avanga et essaya de le prendre a bras-le-corps.
11 1a toucha du bout du doigt, et la science fut terrassée. Elle se releva étourdie, mais
non vaincue; elle commenca a étudier la maladie.” (A. DUMAS, Mes Mémoires, 1830-
1833, Paris, R. Laffont, 1989, p. 710).
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fléau fiit tombé au milieu de nous dans un siécle religieux, qu’il se fiit
élargi dans la poésie des moeurs et des croyances populaires, il efit
laissé un tableau frappant.”

Or, en lieu et place des grandes manifestations mystiques auxquelles
on aurait pu s’attendre en de telles circonstances, I’auteur du Génie du
Christianisme n’assiste, mi-soulagé, mi-amer, qu’au déploiement des
forces toutes laiques de 1’administration:

Rien de tout cela: le choléra nous est arrivé dans un siécle de phi-
lanthropie, d’incrédulité, de journaux, d’administration matérielle.
Ce fléau sans imagination n’a rencontré ni vieux cloitres, ni reli-
gieux, ni caveaux, ni tombes gothiques; comme la terreur en 1793,
il s’est promené d’un air moqueur 2 la clarté du jour, dans un
monde tout neuf, accompagné de son bulletin, qui racontait les
remédes qu’on avait employé contre lui, le nombre de victimes
qu’il avait faites, ol il en était, I’espoir qu’on avait de le voir
encore finir, les précautions qu’on devait prendre pour se mettre &
1’abri, ce qu’il fallait manger, comment il était bon de se vétir.®

Dépouillé de ces attributs tourmentés qui en auraient fait une mala-
die “romantique” par excellence, le choléra dépeint par Chateaubriand
n’est pas considéré autrement qu’il aurait pu 1’étre au siecle précédent,
sous les feux conjugués des Lumieres médicales, philosophiques et
administratives: diment inspecté, disséqué, quantifié, étiqueté, a défaut
d’étre déja controlé.

Avec I’homme de lettres genevois Rodolphe Toeppfer, c’est un pas
de plus dans le processus de démystification de la maladie que I’on voit
s’accomplir: aux antipodes du recours aux magistrales célébrations reli-
gieuses a vertu propitiatoire, il dépeint un citoyen du XIX® siecle qui,
confronté a la menace cholérique, investit ses espoirs et ses croyances
dans les vertus des symboliques et toutes matérielles amulettes recom-
mandées par le corps médical. C’est alors le dérisoire régne de la fla-
nelle qui muséle momentanément les peurs ataviques suscitées par le
péril miasmatique:

Quand le choléra approcha de nos murs, que la peur nous galopait
tous, moi comme d’autres, quel préservatif plus efficace que la
ceinture de flanelle nous fut-il recommandé par nos docteurs? Ah
certes! Cette ceinture-1a causa plus de bruit alors que celle de
Vénus n’en fit jamais: elle dissipa la terreur et les maux de ventre,

¢ CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Libr. gén. frang., 1973,
vol. 3, pp. 311-312 (souligné par moi).
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qui nous occupaient bien davantage que les graces et les attraits de
la mere de I’Amour. Le péril est passé sans doute, mais il peut
revenir, et j’ai gardé, moi, dans mon armoire, avec ma ceinture, la
reconnaissance que je lui dois’.

A travers ces trois visions de la maladie que restituent la correspon-
dance de Moltke, les Mémoires de Chateaubriand et les épigrammes de
Toepffer, c’est toute 1’ambiguité du choléra qui se donne a voir: affec-
tion percue comme un effrayant retour vers un passé qu’on avait cru
définitivement enterré, et a ce titre qui exhume de I’oubli des réactions-
réflexes de peur dignes d’un autre dge; mais également maladie dont la
valence magique ou mystique fut désamorcée par les interventions mas-
sives d’autorités civiles résolues a organiser 1’attente, a canaliser les
énergies, a endiguer les peurs. S’interroger sur le rdle et le sens de la
peur devant la maladie a I’époque de la premiere pandémie cholérique
qui touche I’Europe a I’orée des années 1830, c’est, avant tout, se pen-
cher sur les représentations de la peur. Dans cette optique, le contexte
helvétique, et plus précisément genevois, va nous servir de terrain pri-
vilégié d’analyse de ces représentations: terrain ambigu, certes, puisque
le choléra a relativement épargné le territoire national lors de son pre-
mier assaut. Mais terrain privilégié, dans la mesure ou, cernée qu’elle
est dés 1832 par un glacis cholérique regroupant les pays de I’est, de
I’ouest et du centre de 1’Europe, la Confédération vit ces quelques mois
(1831-1832) sur le qui-vive, dans une atmosphere d’attente angoissée
propice a I’affleurement des peurs les plus tenaces. De I’automne 1831
a I’été 1832, ’ombre obsédante du choléra plane sur les “monts indé-
pendants”, donnant naissance a un véritable branle-bas de combat admi-
nistratif et “médiatique”: & Geneve, par exemple, les progrés inquiétants
du fléau riverain sont répercutés par toutes sortes de relais institution-
nels et sociaux aupreés d’une population avide d’informations sur la
maladie: la presse offre régulierement a ses lecteurs la liste des contrées
infectées, n’hésitant pas méme a retranscrire jour aprés jour les éprou-
vantes étapes de I’agonie du malheureux Casimir Périer, mort du cho-
léra en 1832; la Feuille d’Avis du canton ouvre pour sa part ses
colonnes a un déferlement publicitaire de grande envergure, relatant les
derniéres conquétes de la pharmacologie et du charlatanisme en matiére
de préservatif anti-cholérique; le Conseil d’Etat n’est pas en reste, lui
qui diffuse a cadences répétées “Arrétés” et “Instructions” a I’intention
du public anxieux de se sentir protégé; le Conseil de Santé, quant a lui,

"R. TOEPPFER, “Eloge de la flanelle”, Le fantasque, 1¢f novembre 1834, p. 278.
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met sur pied une vaste campagne de visites sanitaires, destinées a pro-
pulser aupres des foyers genevois un nouveau modele de fonctionnaire
détecteur de miasmes; enfin, les revues scientifiques, telle la trés illustre
Bibliothéque Universelle, se chargent de collecter les études en prove-
nance des pays contaminés, et de les offrir en pature & une opinion
publique inégalement avertie, dont I’avidité en la matiére ne manque
pas de susciter les scrupules du corps médical local. Aussi est-ce avec
circonspection, non sans avoir pesé le pour et le contre de la divulgation
de tels récits, qu’un de ses membres se résigne a ajouter sa contribution
au déja lourd dossier du “prévenu” asiatique:

J’ai longtemps hésité avant de vous proposer la publication de ce
mémoire sur le choléra-morbus dans la Bibliothéque Universelle
parce que personne plus que moi, n’est convaincu du peu de
convenance d’entretenir de médecine le public non médical.
Indépendamment des raisons générales pour s’abstenir de ce genre
de publications, il y a dans ce cas, celle de ne pas propager ou
augmenter les craintes qu’inspire ce fléau; il y a celle de ne pas
donner des idées fausses ou erronées sur I’emploi des remédes, a
des personnes qui n’ont que trop de dispositions a appliquer les
médicaments dont elles ont quelques notions, de la maniére la
moins judicieuse. Mais d’un autre coté, dans ce moment, 1I’idée
dominante est celle du choléra; elle occupe toutes les tétes, non
seulement en Europe, mais dans le monde entier; dans toutes les
classes de la société, depuis le palais des rois jusques dans la
chaumiére du laboureur, on est a I’affiit de tout ce qui se dit, de
tout ce qui se publie sur cette maladie; il n’y a presque personne
qui n’ait dans sa téte son petit systéme de traitement, soit préven-
tif, soit curatif. Je crois donc que donner au public quelques idées
de plus ou de moins sur la maladie dont tout le monde est menacé,
n’a plus d’inconvénient®.

L’attachement du public potentiel de ces articles a une certaine
transparence de I’information scientifique, seule capable de faire cra-
quer les articulations de la carapace corporatiste médicale, illustre & sa
maniére I’actualité briilante du sujet en ces quelques mois. L’homme de
lettres genevois John Petit-Senn reflete a sa fagon cette obsession du
choléra, en publiant des I’automne 1831 un long poeme intitulé, avec un
a-propos médiatique désarmant, “Le choléra-morbus”:

* Lettre datée d’aout 1831, adressée a la rédaction par le Dr ‘J.P.M.’, Bibliothéque
Universelle, 47, 1831, pp. 390-391.
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L’air chargé de vapeurs que la mort accompagne
Assiege au méme instant la plaine et la montagne
D’un réseau destructeur on se sent entouré

En arriere, en avant, partout la mort réside

Dans cette atmosphere homicide

Les humains n’osent respirer (...).’

Si donc le choléra a épargné la Suisse, celle-ci n’en a pas moins été
échaudée par de torturantes peurs, bien réelles celles-1a, et non moins
lancinantes que celles éprouvées par les contrées harcelées par la mala-
die. Cependant, ce qui transparait a travers cette déferlante discursive de
grande envergure, ce n’est pas tant la peur ressentie par les confédérés
eux-mémes que le regard porté par ces derniers sur la peur des autres,
de ceux qui, au-dela des Alpes, ont vécu le choléra au quotidien. C’est
justement ce regard sur la peur des autres qui me semble étre le princi-
pal levier a partir duquel allait s’élaborer le dispositif de prévention
“psychologique” que la Confédération opposa au choléra. On voit ainsi
s’opérer, au fil des documents et des discours officiels diffusés aupres
du public suisse durant cette période de “guet”, une sorte de mise en
scéne de la peur éprouvée par les autres, par ces malheureux voisins
victimes du fléau. A I’origine de cette mise en scene, il est possible de
distinguer une stratégie délibérée de mise en perspective de ces peurs
obscures issues de I’étranger dans le dessein de désamorcer, par un
court-circuit symbolique, 1’apparition de peurs dévastatrices similaires
dans la population helvétique.

Parallelement, cette mise a distance des peurs d’autrui se renforce en
s’articulant sur une distinction névralgique entre diverses catégories de
peurs; on présentera d’une part les peurs nées d’ailleurs, fruit amer d’un
instinct de conservation subitement réactivé par la maladie: peurs inhi-
bitrices, paralysantes, désocialisantes, peurs barbares. Sans aucun doute
des peurs nuisibles a la société qui les génére sans les maitriser. On
dépeindra, d’autre part, les peurs émanant du corps helvétique, couron-
nement opportun de I’empire de la raison sur les sens: peurs créatrices,
résultat d’une prévention intelligente, reflet d’une organisation sociale

* J. PETIT-SENN, Le cholera-morbus, Geneve, 1831, p. 5. La série littéraire de la
Bibliothéque Universelle saluera cette parution par d’élogieuses remarques, louant
notamment I’auteur d’avoir “prouvé qu’on pouvait faire de bons vers sur un sujet qui
jusqu’a présent n’a guére inspiré que la peur” (Bibliothéque Universelle: Littérature,
48, 1831, p. 97).
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avancée. En tous points, des peurs utiles 2 la communauté qui les sait
habilement susciter ".

Premier mouvement: le choléra des autres, ou comment mourir de
peur.

Des I’annonce des fulgurants progres du choléra en Europe orientale
et centrale, entre 1’été et 1’automne 1831, le gouvernement fédéral
décide de dépécher sur place ses propres experts: la commission sani-
taire fédérale est invitée a mandater quatre médecins helvétiques, qui
sillonneront durant plusieurs mois les pays contaminés, avec mission de
collecter les informations les plus fiables sur ce mal mystérieux. Tache
délicate aussi bien que périlleuse, accomplie notamment par un méde-
cin genevois, le Dr Louis-André Gosse', lequel naviguera a vue entre
les eaux troubles de la contagion et de la rumeur:

Il s’agissait d’étudier une maladie grave et nouvelle dans toutes
ses phases, avec toutes ses variétés, de suivre des traitements
divers, quelquefois opposés, et de juger impartialement de leur
valeur; il s’agissait surtout de distinguer le vrai du faux dans les
rapports journaliers officiels ou autres, et pour cela il fallait réexa-
miner soi-méme les faits et les peser mdrement™.

Au terme d’un périple qui devait les amener a parcourir la Baviere,
la Saxe, la Prusse, la Silésie, la Bohéme, 1’ Autriche et le Tyrol, les 4
commissaires sanitaires fédéraux engrangerent une moisson considé-
rable de données. Celles-ci furent partiellement publiées dans les
gazettes locales, dans la presse scientifique, dans les bulletins fédéraux
publiés tout expres, ou encore sous forme de brochures. Ces témoins
privilégiés et sourcilleux, ainsi que les experts étrangers convoqués par
la Bibliothéque Universelle pour donner leur avis éclairé sur la maladie,
reconstituent, au fil de leurs récits, un tableau véritablement apocalyp-
tique des sociétés ravagées par les effets déstructurants de terreurs d’un
autre 4ge, autant, sinon plus, que par les seuls coups de 1’épidémie. Le

' J’ai signalé ailleurs comment les autorités helvétiques avaient parié sur la réacti-
vation de certains mythes emblématiques de la “Nation” suisse pour mobiliser et unifier
la prévention sanitaire et sociale (cf. J. DROUX, art. cit.).

" Le Dr GOSSE (1791-1873), un des médecins les plus réputés du canton de
Geneve, issu d’une famille “spécialisée” dans les professions médicales, s’engagea tres
tot dans la vie politique cantonale et municipale.

2 Dr GOSSE, Rapport sur l’épidémie de cholera en Prusse, en Russie et en
Pologne, Geneve, 1833, p. 2.
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choléra, en effet, y est largement défini par les manifestations d’effroi
qu’il suscite; cette mise en scéne de la peur des autres, pimentée de
force détails, s’accompagne d’une mise en garde systématique: la peur
de la maladie, et en premier lieu de la contagion, y est présentée non
seulement comme socialement nuisible, mais aussi comme médicale-
ment dangereuse. La dissociation du corps social occasionnée par les
effets dissolvants de la peur, reproduit en miroir la dégénérescence phy-
siologique de ceux qui I’éprouvent. La conclusion s’impose alors d’elle-
méme 2 ces observateurs avides de saisir la “clé¢” d’explicitation et donc
de prévention de la maladie: la peur tend doublement a détruire la
société comme entité collective, parce qu’elle élimine physiquement les
individus qui la composent et qu’elle isole irrémédiablement les uns des
autres ceux qui lui survivent. L’espace-temps du choléra se caractérise
donc par le fait que, au sens premier du terme, on y meurt de peur.

Au premier rang des terreurs ataviques ressenties par les populations
oppressées par la contagion, on retrouve sans surprise la peur du com-
plot des “gros” contre les “petits”. En 1832 comme sous I’Ancien
Régime, les plus défavorisés sont prompts a soupgonner leurs gouver-
nants de se réjouir de la mortalité épidémique, voire méme de I’orches-
trer ®. La presse genevoise se fait I’écho, pour mieux en souligner
I’inanité, des sinistres rumeurs qui circulent ¢a et la dans les pays infec-
tés, comme a Paris:

Cette capitale a été souillée par des meurtres affreux dont nous
répugnons a donner des détails. Le peuple, persuadé que des indi-
vidus empoisonnaient le vin, I’eau, le lait, etc., a cru se faire jus-
tice lui-méme, et a commis d’épouvantables exces; plusieurs
personnes ont été massacrées, victimes innocentes de la stupide
fureur des masses cruellement égarées. Les attestations des gens
de I’art et les renseignements certains sont venus, mais trop tard,
ouvrir les yeux du peuple et lui montrer les fatales conséquences
de son erreur, propagée sans doute par les ennemis du gouverne-
ment actuel qui cherchaient dans des suppositions atroces et dans
le désordre qu’ils avaient fait naitre un moyen de le renverser *.

13 Consulter 2 ce sujet les exemples fournis dans I’ouvrage dirigé par L. CHEVA-
LIER, Le cholera; la premiére pandémie du XIX¢ siécle, La-Roche-sur-Yon, 1958; ainsi
que par R.J. EVANS, “Epidemics and revolutions: cholera in 19th century Europe”,
Past and Present, 120, ao(t 1988, pp. 123-146.

' Journal de Genéve, 11 avril 1832.
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Les élites genevoises déplorent et condamnent avec hauteur I’appa-
rition de telles réactions populaires enfantées par I’angoisse et 1’igno-
rance, mais dont 1’origine et les implications politiques n’échappent a
personne; et ce d’autant que le peuple, affolé par I’invisible présence de
la contagion, croit déceler partout les signes de ce complot fomenté par
les “gros” contre les “petits”’; ne réinterprete-t-il pas a ’aune de cette
grande peur toutes les mesures mises en place pour parer a I’épidémie?
La construction de lazarets, 1’établissement de quarantaines, le transport
obligatoire des malades dans les hdpitaux, se fondent & ses yeux en
autant d’indices précurseurs de 1’élimination concertée de I’indigent par
le nanti. A ce titre, tous les agents ou collaborateurs des autorités civiles
et sanitaires, au premier rang desquels les médecins, font 1’objet de
rumeurs les désignant comme autant d’empoisonneurs patentés:

Dans tous les pays ou le fléau asiatique a porté ses ravages, des
bruits alarmants ont précédé la maladie et se sont renforcés
lorsqu’elle a fait explosion (...). Des malheureux, injustement
soupconnés d’étre des empoisonneurs, ont été cruellement massa-
crés. A Pétersbourg, Vienne, Berlin, Paris, le sang a coulé dans les
rues; des infortunés, pour prix de leur zele a porter des secours,
ont été lapidés, noyés ou assommés par une populace égarée et
furieuse.”

Ailleurs, cette peur du médecin se greffe sur la systématisation de la
pratique des autopsies, de telle sorte qu’ils sont volontiers suspectés de
propager tout expres la maladie a seule fin de donner libre cours a leur
soif d’expérimentations:

A Berlin [constate le Dr Gosse], les grands hdpitaux ne sont aux
yeux du peuple qu’un moyen pour les médecins de satisfaire leur

3

curiosité, d’étudier les maladies, de faire des expériences ‘in
anima vili’ et des autopsies.'

Ce que dépeignent donc les témoins suisses, c’est une véritable
inversion des valeurs de la civilisation moderne sous les coups de bou-
toir de la peur. Celle-ci provoque une véritable déstructuration des liens
sociaux, laquelle s’articule sur la dissolution brutale des hiérarchies
traditionnelles de savoir et de pouvoir: si ceux qui tout a la fois repré-
sentent et gouvernent la nation paraissent comploter contre leurs admi-
nistrés, ceux qui d’ordinaire se destinent a les secourir et a les soigner
semblent de leur co6té travailler a leur perte. L’inversion spectaculaire

'* Journal de Geneéve, 9 mai 1832.
' Bulletin de la Commission sanitaire fédérale, no 9, 20 février 1832, p. 136.
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des valeurs et le renversement symbolique des roles prennent alors une
ampleur telle que la lecture des rapports sociaux par ceux qui baignent
dans cette “atmosphére homicide” en est profondément altérée. A tel
point que la seule vue du médecin génere chez des étres jusqu’alors
“normaux” 1’apparition irrationnelle de symptdmes alarmants:

Un ouvrier de la fabrique royale de Kupferhammer (...) vivait
sobrement et ne commettait aucune imprudence. Cet homme, qui
n’avait visité aucun cholérique et qui se portait fort bien en appa-
rence, étant occupé dans une des cours de la fabrique, vit tout a
coup paraitre 2 une certaine distance le médecin (le Dr Donop de
Neustadt) qui était venu visiter des cholériques dans le voisinage,
et qui, suivant les réglements sanitaires d’alors était revétu d’un
manteau noir de toile cirée. Il en fut effrayé au point qu’une demi-
heure apres il se trouva incommodé, rentra chez lui, prit le choléra
et mourut dans la méme nuit "

Dans cette ambiance oppressante de déchainement cholérique, la
sémantique sociale subit le contrecoup d’une accumulation de topoi
hérités du passé': ici, c’est le médecin détenteur des sciences de la vie
qui revét les insignes de la mort. Ailleurs, ce sont les institutions de soin
qui deviennent (ou redeviennent) des lieux synonymes d’épouvante, et
considérés par conséquent avec un surcroit de méfiance, voire de répu-
gnance, par les populations aux abois. C’est le cas notamment a Riga
ol, rapporte un médecin genevois en 1831, “telle était la répugnance
des habitants a entrer dans cet hdpital pour soigner les malades, que
I’on fut obligé d’avoir recours a la force pour y placer des infirmiers, et
méme plus tard cette fonction fut confiée a des malfaiteurs.”"”

Dans un univers cauchemardesque ol la silhouette du médecin pro-
voque les affres de I’agonie, faut-il encore s’étonner que le personnel
infirmier se recrute chez les criminels, et que le geste soignant réputé
empreint de douceur maternelle, se métamorphose subitement sous
I’influence de la peur du choléra en aggression caractérisée? Le Dr
Gosse ne cite-t-il pas “le cas d’un cholérique a I’hdpital du Dr
Romberg, qui, étant en pleine convalescence, et ayant recu d’un garde-

' GOSSE, op. cit., p. 136.

'® Y. LEQUIN insiste sur cet aspect de “I’héritage” rhétorique dont bénéficia le
choléra en ces années 1830: “Le récit contemporain se nourrit a la fois des traditions
littéraires et des fopoi de la peste, et du gofit nouveau du sensationnel journalistique”
(op. cit., p. 425).

¥ Bibliothéque Universelle, 48, 1831, p. 394.
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malade un soufflet qui le vexa profondément, eut subitement une
rechute et mourut promptement”®.

Au registre des terreurs emblématiques du régime spécifiquement
épidémique de la peur, il faut en outre citer la réception décalée des
mesures sanitaires prescrites par les autorités des pays infectés, et que
dénonce, la encore, I’infatigable Dr Gosse:

Voici encore un exemple de I’effet moral puissant qu’exergaient
les séquestrations sur la mortalité des personnes qui y étaient sou-
mises, ou qui redoutaient de I’étre. A Elbing, sur 30 personnes
chez lesquelles, d’aprés le jugement des hommes de l’art, la
séquestration avait déterminé un état d’angoisse et d’inquiétude, 22
moururent, ¢’est-a-dire 7 sur 10, tandis que sur la somme totale des
malades de la ville, il n’en est mort que 6 sur 10 (233 sur 349).*

Enfin, ultime étape dans cette escalade de la panique que mettent en
scene les experts helvétiques, s’illustre la peur du malade. L’inversion
des valeurs est ici consommée, puisque non seulement ceux qui prote-
gent, qui soignent, qui consolent, sont soupconnés des pires intentions,
mais encore le malade lui-méme, intégralement réduit a sa maladie et, &
travers elle, a la toute-puissance du germe invisible, est abandonné de
tous par crainte de la contagion. Face a de telles réactions instinctives
de préservation individuelle (chacun pour soi), les médecins suisses
mettent en garde leurs compatriotes:

Si nous répétons encore notre opinion ou plutdt notre conviction
intime sur la non-contagion de la maladie, c’est uniquement dans
le but de travailler a prévenir de tout notre pouvoir, dans notre
patrie, les scénes déplorables qui ont eu lieu en Hongrie. La
misere y était si grande, que le fils abandonnait son pére malade,
que les parents chassaient leurs enfants de la maison et les lais-
saient mourir de faim dans les champs; tous les liens de famille
étaient rompus par la seule crainte de la contagion®.

Il n’est pas jusqu’a la mort et a ses rites qui inspirent dans ces cir-
constances une terreur si irrépressible, que dans certains cas, relate le
Dr Gosse, le spectacle méme d’un ensevelissement a pu déclencher la
maladie:

» GOSSE, op. cit., p. 150.
2 Ibid., p. 175.
? Bulletin de la Commission sanitaire fédérale, no 4, décembre 1831, p. 63.
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Le Dr Haydn, de Berlin, raconte qu’une personne qui demeurait a
un second étage, étant morte de phtisie, devait étre enterrée le len-
demain. On apporta le cercueil, mais comme 1’escalier était trop
étroit, on ne put le monter jusqu’au premier étage, et on le déposa
sur le palier. Une femme qui rentrait dans la maison, et qui igno-
rait la mort de ce malade, est effrayée en rencontrant ce cercueil a
la porte, elle s’imagine que quelqu’un est mort du choléra, est
attaquée de cette maladie le méme soir et meurt le lendemain 2.

Il n’est pas nécessaire sans doute d’aller plus loin dans cette galerie
de peintures ol les purs fantasmes voisinent avec les réalités les plus
morbides, pour restituer la conclusion qu’entendent en tirer les prati-
ciens: en temps de choléra, on peut mourir de peur.

Au demeurant, le role “morbifére” de la peur lors des épidémies de
choléra n’est alors pas considérée par le corps médical avec légereté,
ironie ou mauvaise foi, mais bien avec toute la froideur et la conscience
professionnelle requise par I’observation scientifique des causes poten-
tielles de contagion. On ne saurait, sans commettre une grave erreur
d’interprétation, mettre en doute la sincérité de ces praticiens qui, tels le
Dr Gosse, élaborent avec les outils nosographiques dont ils disposent,
les hypothéses thérapeutiques permettant de rendre compte avec perti-
nence de la véracité des faits enregistrés:

On congoit cette influence prédisposante de la tristesse ou de la
peur, qu’'on admette ou non I’action d’un principe contagieux
miasmatique. En effet, dans la premiere hypothese, par suite du
mouvement de concentration que détermine a I’intérieur 1’affais-
sement moral, I’absorption cutanée ou pulmonaire est fort activée
et par conséquent I’introduction dans le corps, d’agents nuisibles
externes, en est favorisée; dans la seconde, il est évident qu’une
faiblesse nerveuse est la conséquence des causes morales dépri-
mantes et que par cela méme I’individu est soumis davantage a
I’influence de I’épidémie, des variations de température, de
I’humidité ou du froid *.

Jetant ainsi un pont entre contagionnistes et infectionnistes, la peur,
en tant qu’actrice a part entiere du chaotique trajet cholérique, si elle
figure au coeur de cette mise en scéne évoquée plus haut, n’en est pas
pour autant objet de manipulation consciente et frauduleuse du discours
médical a des fins idéologiques. Bien au contraire, il me semble que la

» GOSSE, op. cit., p. 149.
* Ibid., p. 131.
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croyance en un caractere activement meurtrier de la peur qui sous-tend
cette argumentation s’articule sur un éventail de “bonnes raisons”, au
sens ou I’entend R. Boudon®. Les quelques récits retranscrits ici suffi-
sent a déchiffrer la clé de cette démonstration: la peur est non seulement
socialement nuisible, mais de plus individuellement meurtriére, car la
peur, déclament sans ambages les experts helvétiques, c’est 1’anti-
chambre de la mort. Les témoignages de I’étranger sont convoqués pour
mieux marteler cette convaincante legon: en temps de choléra, il faut
avoir peur de la peur.

On congoit bien que ce tableau apocalyptique des peurs d’autrui ait
pu ébranler les consciences et chavirer le sang-froid du public suisse. Et
pourtant, la n’est sans doute pas la destination de ces récits: ces pein-
tures des peurs d’autrui visent bien plutot a exorciser en Suisse la peur
de la maladie, en exploitant les legcons délivrées bien malgré elles par
les contrées infectées par la contagion. En décrivant ce retour déshuma-
nisant a un “état de nature” dans lequel sont retombés les pays victimes
du choléra, ces textes tirent en quelque sorte un signal d’alarme a
I’attention de la population confédérée.

Deuxiéme mouvement: sans peur et sans reproche

On peut penser que cette mise en scéne a pour fonction médiate,
d’une part, d’opérer un tri significatif destiné a révéler I’existence de
ces peurs nuisibles, paralysantes, déstructurantes, barbares, qui sont le
fait des pays touchés par I’épidémie. Et, d’autre part, d’ériger en modele
de comportement des peurs utiles, constructrices, créatrices, qui sont
quant 2 elles le signe distinctif de la prévoyante confédération helvé-
tique. Cette ingénieuse dialectique de la peur efficace opposée a la peur
nocive permet alors, non pas de bannir I’angoisse devant la maladie,
lucidement congue comme inévitable, mais de contrdler et de canaliser
celle-ci sur des objets et des activités utiles a la collectivité. Dans une
telle optique, cet éventail des peurs “barbares” donné en spectacle par
les documents publiés en Suisse, prend toute son importance, en agis-
sant en faveur d’une différenciation par la peur; par un double proces-
sus de valorisation et de réinvestissement “utilitaire” des tensions

* En adoptant la typologie proposée par cet auteur (L’art de se persuader des idées
douteuses, fragiles ou fausses, Paris, Seuil, 1992, pp. 29-31), on dira que cette croyance
attestée en un caractere objectivement meurtrier de la peur s’explique par des “raisons”
plutdt que par des “causes”, et que par conséquent nos auteurs avaient de “bonnes rai-
sons” d’adhérer trés sincérement a cette représentation de la peur, qui apparait & nos
yeux non fondée.
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psychologiques affleurant avec la proximité du fléau, ainsi que par
I’affirmation du caractére civique de ses émotions, les autorités sem-
blent chercher a afficher la différence de la Suisse par rapport a ses voi-
sins. C’est ce qu’affirme avec aplomb un membre du Conseil
représentatif genevois en septembre 1831:

Lorsqu’on est menacé d’un danger, il est permis de s’en effrayer
d’avance, a condition de n’en avoir plus peur quand il est la.
Quand je dis qu’il faut pousser la prévoyance jusqu’a s’en
effrayer, j’ajoute qu’il ne faut pourtant pas trop s’épouvanter .

Autrement dit, une distinction s’impose entre la “bonne” peur, celle
qui motive la réaction, et la “mauvaise” peur, qui la paralyse. Bien plus
encore, une peur raisonnable et raisonnée de la maladie est méme pré-
sentée par certains responsables sanitaires comme moteur de progrés
par rapport a une situation antérieure, régne d’une trompeuse quiétude
confinant a I’imprévoyance. Loin d’ancrer les mentalités dans une
contemplation morbide d’un présent fatalement égoiste, cette peur utile
contraindrait au contraire les Suisses a projeter dans I’avenir leur désir
de survie collective. C’est ce que leur préche le Dr Gosse dans ses
articles du Journal de Genéve:

La crainte de faire naitre mal 2 propos des inquiétudes au sein de
notre population nous avait de prime abord inspiré des doutes sur
la convenance de retracer ici quelques précautions hygiéniques.
Néanmoins en y réfléchissant plus mirement, nous avons reconnu
que le présent ne devait pas nous faire perdre de vue 1’avenir, et
qu’il importait avant tout d’éloigner a temps des causes prédispo-
santes fAcheuses. C’est donc uniquement dans le but de maintenir
ou d’améliorer notre position sanitaire actuelle que nous rappelle-
rons 4 nos concitoyens les résultats de 1’expérience a ce sujet, et
que nous chercherons 2 la tenir en garde contre des imprudences
qu’on est trop souvent tenté de commettre .

Au bout du compte, et la démonstration ne tarde pas a en étre faite
par un médecin vaudois, une peur judicieuse et rationnelle sera large-
ment rentabilisée par 1’avenir, quelle que soit I’issue de la propagation
du fléau a la Confédération:

On peut d’ailleurs prédire qu’on sera redevable au choléra des ins-
titutions les plus utiles, et que, sous ce rapport, I’épouvante qu’il

% Mémorial des séances du Conseil Représentatif, 1831-32, p. 487.
¥ Journal de Genéve, 14 juillet 1831.
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inspire, et les maux qu’il a produits, ne seront pas sans d’heu-
reuses compensations®.

Et qui sait d’ailleurs si cette peur, censée réunir en une égalitaire
angoisse nantis et indigents, ne se préte pas trés opportunément a un
mouvement d’unification nationale autour d’un objectif de lutte trans-
cendant les clivages socio-politiques? A cet égard, le Dr Gosse avait
clairement mis en garde les élites qui pouvaient éprouver une secréte
satisfaction a se croire a I’abri d’un mal décrit par certains comme un
glaive moissonnant avec une préférence marquée les “classes labo-
rieuses”. Il n’en est rien, réaffirme le praticien genevois, et 1a encore les
lecons tirées de I’étranger seront mirement méditées:

Si la contagion, les refroidissements, les fatigues, ont exercé spé-
cialement une action ficheuse sur les classes pauvres ou labo-
rieuses, les causes morales, par une espece de compensation, ont
joué le role principal chez les classes aisées de la société.
Véritable cauchemar de la richesse, le choléra n’en a point épar-
gné les rangs; le pauvre, qui au début de 1’épidémie se voyait seul
atteint par le fléau, et qui, pour s’expliquer cette funeste prédilec-
tion, enfantait des conspirations et des empoisonnements, fut désa-
busé plus tard lorsqu’il s’apercut que la fortune n’était point un
préservatif inviolable. La peur avait joint son influence a celle du
miasme épidémique répandu dans tous les quartiers, et dés lors les
riches oisifs au centre des capitales, dans le sein des cités popu-
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leuses, avaient cessé d’étre a 1’abri du fléau®.

Eu égard a ce pouvoir niveleur de la peur, une prévention raisonnée
devrait s’harmoniser naturellement avec la relance d’une conception de cha-
rité sociale bien ordonnée, et surtout bien entendue, dont les lointains enjeux
enjambent allegrement le pur espace-temps de la menace cholérique:

Que chacun fasse quelque sacrifice, et I’influence du fléau sera
presque entierement neutralisée d’avance; car il ne s’attaque guere
qu’aux malheureux épuisés par les privations. Que si Geneve a le
bonheur d’échapper a ses atteintes, I’acte de bienfaisance n’en
aura pas moins soulagé des miseres; de pareils résultats ne laissent

jamais de regrets®.

# M. MAYOR, Guide contre le cholera ou moyens simples mis a la portée de tout
le monde de prévenir et traiter cette maladie avec succés, Lausanne, novembre 1831, p.
2. Mathias MAYOR (1775-1847) fut chirurgien de I’hopital cantonal (VD) de 1803 a
1847, et président de la société vaudoise des sciences médicales de 1836 a 1840.

» GOSSE, op. cit., p. 154.

*® Journal de Genéve, 11 avril 1832.
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Socialement et politiquement rémunératrice, cette peur du choléra,
affranchie de toutes ses scories propagatrices de chaos, peut méme
s’avérer accoucheuse d’une solidarité politique revivifiée. Ainsi a
Geneéve, le z€1€ fonctionnaire chargé de contrdler la mise en place dans
les quartiers de la ville des mesures de salubrité pronées par les autori-
tés, signale-t-il:

On nous a parlé de réconciliations, et de mises en regle d’affaires
des longtemps négligées; chacun était sérieux, mais serein. Le lien
positif ressort ainsi & ’avance d’un mal qu’il est trés possible
encore que nous ne voyions que sur les gazettes®.

Quant au Dr Gosse, il atteint dans la méme veine des sommets
pathétiques, en tentant de promouvoir la création de “sociétés de
secours mutuels” réunissant dans chaque maison genevoise proprié-
taires et locataires, en vue d’assurer la mise en place de structures
d’assistances ponctuelles, permanentes et “conviviales”:

Ils redouteraient moins ’atteinte du mal, en songeant que dans
quelque moment qu’ils en soient frappés, ils seraient entourés sur-
le-champ de tous les moyens curatifs et de bons voisins et voisines
pour les mettre en oeuvre. (...) Et dans le cas trés possible ol le
choléra ne viendrait pas, eh bien, elle aurait fourni & d’honnétes
citoyens 1’occasion de se connaitre un peu mieux et de resserrer
les liens de bon voisinage. En vérité, je ne vois que du bien a cette
alliance de familles™.

Pour que I’exorcisme soit complet, il faut encore que cette “bonne”
peur, cette peur constructive et unificatrice devienne pour chacun, non
seulement une nécessité vitale, mais surtout un devoir civique. A cet
égard, les nombreuses réflexions qui mettent en garde les citoyens contre
une excessive et fallacieuse insouciance sont légion; pour le bien de tous,
il convient de bannir de concert peur irraisonnée et excés de confiance:

Que dans le premier cas, on ne prenne pas de fausses mesures et
on ne s’alarme pas trop, et que, dans le second, au contraire, on ne
reste pas dans une funeste sécurité®.

' Avis des délégués de la commission subsidiaire, 30 avril 1832. Peut-on savoir si ce
fonctionnaire relate un épisode “vécu” de cette ambiance de peur réunificatrice, ou s’il fut
victime de son “enthousiasme” civique, réinterprétant des événements étrangers a cette
campagne de mobilisation. Son témoignage, publié et répandu dans le public, ne pouvait
que conforter un mouvement d’opinion favorable a de telles inférences “positives”.

2 Journal de Genéve, 18 avril 1832.
®» MAYOR, op. cit., p. 23.
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Faisant chorus avec son collégue vaudois, le conseil de santé gene-
vois martele que, “en vue du fléau dont la Providence a daigné jusqu’ici
nous préserver, mais qui peut nous menacer encore (...), il serait dange-
reux de se livrer a une sécurité qui retarderait les travaux que nous
avons encore a achever”™.

A quoi s’ajoute cette touche célébrant un patriotisme sanitaire
emblématique d’une conviction hautement revendiquée de la singularité
et de la supériorité nationale:

Sans donc traiter avec légeéreté une calamité grave, ne la voyons
pas venir avec trop d’épouvante, cherchons a nous en distraire, a
nous occuper utilement et rassemblons nos forces pour 1I’affronter.
Mais ce qui est de la plus haute importance, c’est la soumission
aux mesures nécessaires, c’est le dévouement, c’est le patriotisme.
11 est probable que 1’on sera privé d’une partie de ses jouissances,
de ses habitudes et de bien des choses dont on s’est fait un besoin.
Il faut s’y soumettre; ce sera le moment de montrer que la reli-
gion, que la patrie, que les Lumiéres ne sont pas des mots, et que
plus avancés dans nos moeurs et plus éclairés que les populations
orientales, nous savons profiter de nos avantages dans le péril (...).
Les sacrifices ne seront pas de longue durée, et quelque grands
qu’ils soient, s’ils ont été utiles, ils n’auront pas trop cofité*.

Ainsi mobilisée, doublement mise en garde contre une quiétude
trompeuse et une frayeur assassine, la population helvétique devrait étre
préte a affronter lucidement les rigueurs de cette attente vigilante du
mal, alors méme que la proximité de celui-ci est censée dissiper les der-
nieres velléités de crainte:

Il vous arrivera trés probablement ce qui s’est vu dans beaucoup
d’endroits ol le choléra a méme fait des ravages, et ce qui se voit
aussi en temps de guerre; c’est que vous en aurez peut-étre une
frayeur épouvantable, avant son apparition, et qu’insensiblement
cette terreur diminuera a2 mesure que vous verrez le mal de plus
pres.*

% PUERARI, Rapport sur les objets qui ont occupé le conseil de santé pendant
I’année 1831 et une partie de la précédente, Geneve, 1832, p. 38.

* Instruction relative au cholera-morbus de 1'Inde adressée par le conseil de
santé aix habitants de la ville et au canton de Genéve, Geneve, 1831, pp. 16-17 (souli-
gné par moi).

% MAYOR, op. cit., p. 22. Pour établir un rapprochement significatif entre mobili-
sation de la cité contre I’épidémie et préparation des troupes avant le combat, voir F.
GAMBIEZ, “Etude historique des phénomenes de panique”, Revue d’histoire moderne
et contemporaine, 1973, pp. 153-166.
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Voila donc une population martialement préparée a subir les assauts
de I’ennemi, et ce d’autant mieux qu’elle aura pu “décharger son adré-
naline” sur des objets concrets et constructifs: c’est le régime de la
“bonne peur” qui s’instaure, destiné avant tout a fonder la confiance de
la population en ses propres oeuvres.

Troisiéme mouvement: la peur, une bonne conseillére?

On comprend mieux en effet qu’il ne suffit pas d’avoir rassemblé le
public autour d’une “éthique” de la peur, reposant sur la mise a nu des
peurs nocives et dissolvantes des autres; encore faut-il que cette
convaincante mise en scéne ne se cantonne pas a une succession stérile
de manifestations rhétoriques, mais permette de constituer une nébu-
leuse d’activités sur lesquelles ces “bonnes” peurs pourront, au grand
bénéfice de la collectivité, s’extérioriser et s’investir positivement. Au
premier rang de ces peurs “saines” dont la valorisation permettra,
espere-t-on, de reléguer aux oubliettes du sens commun la floraison
d’angoisses incontrdlées et incontrdlables, les textes publiés par les
autorités sanitaires et politiques suisses érigent la peur de I’inaction: les
médecins, notamment, s’emploient a dénoncer la passivité, mere de
I’anxiété, comme une cause prédisposant a la contagion. Alors que le
Dr Mayor fulmine contre “ce venin qui tue les oisifs et les poltrons™¥,
le Dr Gosse avise, de son coté, les lecteurs du Journal de Genéve des
méfaits de cette oisiveté malsaine, dont il convient de se défier plus
encore que de la maladie elle-méme:

L’activité modérée du corps et de I’dme est favorable au maintien
de la santé pendant 1’épidémie. Que la crainte de respirer un air
vicié n’engage donc pas les habitants des villes a rester cloitrés et
oisifs dans leur maison, qu’ils prennent au contraire un exercice
régulier et, s’il est possible, en dehors de la ville; que leur esprit,
pendant I’épidémie, soit constamment porté vers un but utile; la
charité et le patriotisme leur fourniront & cet égard une carriére a
la fois vaste et noble.™

On retrouve en filigrane cette volonté de canaliser la peur vers des
oeuvres utiles & soi-méme comme 2 la collectivité, conjuguée opportu-
nément a une grammaire sociale a I’'usage des plus fortunés, soucieuse
de désamorcer toute rumeur de désertion. Au terme de cette réinterpré-

” MAYOR, op. cit., p. 21.
% Journal de Genéve, 25 avril 1832.
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tation, craindre I’oisiveté et le découragement qu’elle enfante, ce n’est
plus seulement une preuve d’esprit civique, mais aussi une mesure de
prévoyance individuelle bien comprise, comme I’affirme le Dr Mayor:
“Le travail est un excellent préservatif. Voyez les médecins, ils n’ont
pas le temps d’étre malades™™.

Sur quoi renchérit tel praticien genevois, en opposant les pleutres
qui, a I’approche du fléau, cherchent a tout prix a “s’en garantir, s’iso-
ler, se renfermer entierement dans leur demeure, se refuser a toute com-
munication”, mais qui bientét tombent “victimes de leur frayeur
exagérée”. Et, d’autre part, ceux qui, au contact permanent des malades,

ne doivent leur miraculeuse survie qu’a cette circonstance méme:

On a remarqué que les médecins, les gardes-malades, tous ceux en
un mot qui sont appelés a voir de prés les ravages de 1’épidémie,
et qui y paraissent le plus exposés, en sont rarement atteints, ce
qu’on attribue au calme moral que leur donnent le mépris et
I’habitude du danger “.

Le message est clair: que chacun redoute I’inaction, la passivité, le
détachement, ferments d’un individualisme égoiste susceptible d’enta-
mer insidieusement la belle unité du corps social. La plaie que les auto-
rités civiles tentent ici de juguler, c’est bien justement celle qui,
croit-on, a vidé de leur substance les pays contaminés: 1’ignorance de
’autre, le renfermement de chacun sur lui-méme, la négation de la col-
lectivité civile. Contre cette terrible hantise du retour a 1’état de nature,
la Nation, et plus singulierement la part la mieux pourvue par la fortune,
est invitée a se mobiliser vigoureusement:

Pendant qu’il est temps encore, et que vous pouvez y réfléchir de
sang-froid et avec maturité, voyez déja quels arrangements vous
voudrez ou pourrez prendre si, contre toute attente, la maladie
pénétrait chez nous (...). Quels seront vos moyens de venir au
secours de vos domestiques, de vos amis, de vos voisins, et des
pauvres que vous avez en quelque sorte adoptés?*

On saisit mieux le sens de la mise en perspective élaborée ici de ces
peurs barbares qui, ailleurs, détruisaient irrémédiablement tout lien de
parenté ou de voisinage, avec les peurs “saines” qui, ici, sont destinées
a rassembler les citoyens en une seule et idéale famille, sous la patriar-

®» MAYOR, op. cit., p. 21.
“ Bibliothéque Universelle, 48, 1831, p. 100.
“ MAYOR, op. cit., p. 21.
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cale houlette de leurs traditionnelles élites”. Sans compter que cette
méritoire cohésion pétrie de courage, de lucidité et d’abnégation pour-
rait bien s’avérer le meilleur préservatif contre la contagion:

I1 est bon de faire connaitre [précise le Conseil de santé genevois]
que, si la maladie est apportée dans un pays ou une maison par
contagion, on a observé qu’elle était peu contagieuse dans 1’inté-
rieur méme de la famille, et que les soins que I’on donne au
malade, I'intérét qu’on lui porte, la préoccupation et I’activité
dans lesquelles on vit, diminuent considérablement le danger de
contagion®.

Une fois I’individualisme forcené et 1’oisiveté pernicieuse mis hors
la loi, il s’agit de dénoncer d’autres types de comportements répréhen-
sibles, et a propos desquels les temps qui courent sont bien faits pour
inspirer une judicieuse crainte. Car s’il est louable de redouter I’oisi-
veté, il ne I’est pas moins de proscrire sévérement les désordres des
moeurs. Le Dr Gosse adopte volontiers un ton froidement médical pour

clouer au pilori les comportements “déréglés” comme causes prédispo-
santes au choléra, exemples a 1’appui:

A Berlin, la communauté catholique a le plus souffert proportion-
nellement; elle est la plus misérable, la plus négligente, la plus
ignorante; vient ensuite la communauté luthérienne; puis celle des
protestants presbytériens frangais, qui sont riches et ménent une
vie plus réguliere; enfin, celle des moraves, dont la vie est un
modele de régularité.*

Au banc des accusés, le défaut de sobriété est non seulement une des
attitudes les plus répréhensibles, mais aussi les plus “suicidaires”:

L’expérience a prouvé, et prouve de plus en plus tous les jours, que
I’intempérance et la saleté sont les causes qui prédisposent le plus
au choléra. [Le Conseil de santé] invite donc ceux qui s’occupent de
bienfaisance, les chefs d’ateliers, et tous ceux qui ont des rapports
avec la classe pauvre, a répandre autant que possible ces préceptes.*

2 En adressant a leurs compatriotes les plus fortunés de tels appels du pied, les auto-
rit€s avaient a I’esprit les exemples de ces bourgeois des grandes villes de France (et
d’ailleurs en Europe) qui, dés 1’annonce de I’apparition du fléau, abandonnaient la cité
dans une tentative déséspérée de “prévention par I’exode” (Y. LEQUIN, op. cit., p. 424).

® Instruction relative au cholera-morbus, p. 14.
“ GOSSE, op. cit., p. 124.

* Seconde instruction relative au cholera de 'Inde adressée par le conseil de santé
aux habitants de la ville et du canton de Genéve, Gengve, 1832, p. 6.
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L’arriere-pensée moralisatrice que voile a peine le discours philan-
thropique de circonstance rappelle que, derriere ces peurs explicites
dont le public est largement entretenu, celles, implicites, attisées par la
coexistence parfois difficile des indigents et des nantis, restent bien
vivaces.

On ne sera pas étonné que la peur des écarts de conduite revivifie en
outre I’antique et séculaire angoisse masculine devant les “exceés de
femmes”, qu’évoque le Dr Gosse, sans en omettre les dangers:

Un jeune médecin ayant souvent visité les hopitaux de cholériques
a Berlin, sans en é&tre incommodé, se croyait invulnérable,
lorsqu’il commit I’imprudence de passer la nuit avec une femme
et de se rendre le matin suivant dans un des hopitaux pour y
recueillir des observations. Assis au pied d’un malade trés grave,
il dit sentir tout a coup une odeur particuliere et désagréable qui
s’élevait du lit, et éprouva un vertige, une lypothimie, des nausées,
un tremblement de mains, des tiraillements dans les mollets; trans-
porté hors des salles et couché, il transpira abondamment, fut
guéri, mais conserva de la faiblesse pendant quelques jours.*

Moins scientifique, mais tout aussi évocateur, cet avertissement du
Conseil d’Etat valaisan qui, lors de 1’épidémie de 1836 au Tessin,
retrouvera des accents missionnaires pour appeler ses concitoyens a de
grandes manifestations de contrition:

Nous y ferons I’humble aveu de nos offenses; nous nous y récon-
cilierons avec le Créateur et avec la Créature. Nous enchainerons
nos passions et nos vices. Nous promettrons de travailler en com-
mun 2a la gloire de notre sainte religion, au régne des bonnes
moeurs, au triomphe de la vertu; nous coopérerons de nos efforts
réunis a la prospérité publique, au bien-étre général d’un pays qui
ne s’est pas encore totalement dépouillé de 1’avantage de savoir
apprécier les grands biens hérités de ses peres.”

Autre peur, dont la fonction cette fois directe fut de relier plus étroi-
tement les individus les uns aux autres en un réseau serré d’interdépen-
dance et de surveillance mutuelle: la peur de la saleté. On sait que
celle-ci est alors dépeinte comme une des causes fondamentalement
prédisposantes de la maladie, et concentre & ce titre maints efforts de
planification administrative, avant de se transfigurer bientot, tout du

“ GOSSE, op. cit., p. 132.

4 Archives d’Etat du Valais, ABS, tiroir 60, no 24, proclamation du 2 septembre
1836. '
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moins au niveau discursif, en une vaste entreprise de salut national.
Aussi un député genevois en appelle-t-il a ses concitoyens pour qu’ils
collaborent au grand oeuvre de la salubrité publique:

Je désire que toutes les mesures que 1’administration croira devoir
prendre recoivent la plus grande publicité, et qu’elles soient pré-
sentées sous une forme simple, et avec assez de précision pour
qu’il soit facile de les connaitre et de les retenir. Ainsi chaque
citoyen pourra venir au secours de 1’administration et se faire gen-
darme, en quelque sorte, pour 1’éxécution de ses arrétés.*

Le Dr Gosse franchit un pas de plus dans cette direction, en pronant
dans les colonnes du Journal de Genéve la délation systématique et
civique de I’effrayante hydre de la saleté:

Le public a vu avec le plus grand plaisir la création d’une com-
mission sanitaire, mais il est bien de I’aider dans ses travaux: aussi
nous invitons nos concitoyens a lui signaler toutes les choses qui
pourraient nuire a la salubrité de la Ville.”

Quant au conseil de santé genevois, il espére instiller cette salutaire
crainte de la crasse au coeur de chaque foyer genevois:

Les chefs de famille devront avoir I’oeil sur leur intérieur, veiller
a la propreté des cuisines, des latrines, des chambres, des resserres
et des lavoirs, et a ce que les débris de nourriture et autres soient
régulierement emportés. Il serait de plus fort utile qu’il s’établit
une espéce de police réciproque, et que, pour le bien de tous, cha-
cun surveilldt son voisin.®

Décidément, cette mobilisation des “bonnes peurs” dans un but
apparent d’amélioration des conditions sanitaires, et donc de préserva-
tion anti-cholérique, fournit aux autorités le prétexte de tester la cohé-
sion de ce corps politique “éclairé” nourri de civisme; exercice de style
périlleux s’il en est, mais qui a sa conclusion renvoie a la Nation une
image largement apologétique d’elle-méme et de son mode de gouver-

nement, sur fond de crises politiques européennes:

Le Conseil d’Etat se repose avec confiance sur I’empressement de
tous les citoyens a entrer dans ses vues; c’est de leur concours
unanime qu’il attend le succeés de mesures, qui destinées a préve-
nir ou 2 affaiblir le danger, tendent en méme temps 2 inspirer cette

* Mémorial des séances du Conseil Représentatif, 1831-32, p. 480.
* Journal de Geneve, 28 juillet 1831.
% Seconde instruction relative au cholera de I’Inde, p. 6.
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sécurité qui est I’'un des plus puissants préservatifs. Quel est celui
d’entre les membres d’une communauté, ou les points de contact
et d’affection sont si multipliés, qui pourrait se résoudre a prendre
la responsabilité des conséquences de sa lenteur ou de son insou-
ciance? (...) Si I’exécution des mesures commandées par une sage
prévoyance, entraine quelques sacrifices, ces sacrifices ont pour
objet un intérét si pressant et si général qu’ils prennent un carac-
tere de dévouement a la chose publique. C’est a ce titre plus
encore qu’a aucun autre, que le Conseil d’Etat les réclame de ses
concitoyens et qu’il a la certitude de les obtenir.*

On entrevoit bien ce qui s’esquisse derriere cette grande croisade
contre I’insalubrité, bouc émissaire des temps de choléra: ce qui se joue
ici, c’est bien la volonté de canaliser dans un sens utile a la commu-
nauté ces peurs rampantes, ces angoisses ataviques qu’éprouve chaque
citoyen devant les progrés obsédants du fléau. Alexandre Dumas,
témoin des déchainements de violence populaire engendrés par le cho-
léra, ne s’y trompait pas, lui qui, commentant la frénésie de vengeance
escortant 1’épidémie, notait:

Le peuple ne demandait qu’a ne pas croire a la présence de
cette peste: cet ennemi invisible qui frappait au sein des
nuées lirritait par son invisibilité. Il se refusait a croire que
I’on mourit d’'un empoisonnement aérien, par un ciel si pur,
avec un soleil si radieux. Une cause matérielle, visible, palpable,
faisait bien mieux son affaire; sur cette cause, au moins, il pouvait
se venger."

En mettant en oeuvre une stratégie “homéopathique” de prévention
qui combat la peur par la peur, les autorités responsables, habilement
secondées par leurs experts médicaux, accédaient indirectement a cette
“demande” de réaction en la désamorgant de ses composants les plus
“explosifs” pour la collectivité; se faisant, ne marchaient-elles pas sur
les traces de ces lointains précurseurs de la pensée libérale, aux yeux
desquels I’ordre politique est alchimie du mal, suppression, jamais com-
plete, de la peur par la peur”, célébrant a leur tour “I’action qui fait,
judicieusement, peur**?

5! Proclamation du Conseil d’Etat et des syndics du 5 octobre 1831, publiée par voie
d’affiche.

2 A. DUMAS, op. cit., pp. 712-713.

¥ P. MANENT, Histoire intellectuelle du libéralisme; dix legons, Paris, Calmann-
Levy, 1987, pp. 50-51.
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On ne peut prétendre avoir épuisé ici le sujet de la peur devant la
maladie; il est en effet bien d’autres torturantes angoisses générées par
I’épidémie, et qui n’ont pas été évoquées: la peur de la rumeur, la peur
des étrangers, la peur de la souffrance, la peur de la mort, enfin, trans-
paraissent successivement au gré des discours, chacune de ces peurs
méritant a elle seule une analyse approfondie qui s’engagerait dans les
friches des mentalités du XIX® siecle. Autre pan d’études négligé dans
ce cadre, celui des peurs effectivement ressenties par le public, et pour
lesquelles il eit fallu retrouver des témoignages écrits n’émanant pas
strictement des milieux les mieux pourvus.

Ce qu’il m’importait de privilégier, c’est en priorité les usages
et représentations de la peur que j’ai pu déceler au fil des sources:
ou comment la perception par une société de la peur vécue par
les autres, au travers du regard analytique mais déformant de
ses experts médicaux, provoque, par paliers, une remise en question,
une épuration, une rentabilisation, voire méme une sacralisation de
Ses propres peurs.

En mettant en sceéne le caracteére dissolvant de la peur épidermique
et épidémique qui, chez leurs voisins, sape les assises du corps social,
les autorités sanitaires et politiques helvétiques exposent a leurs conci-
toyens les cruelles séquelles de la désertion du citoyen devant ses res-
ponsabilités civiles et familiales. Le spectacle mirement médité de ces
tragiques dérives d’un individualisme dicté par la panique pousse les
gouvernants a renforcer, et ce méme au détriment des classes privilé-
giées tentées d’esquiver les charges philantropiques que leur confere
leur rang la solidarité qui associe idéalement le salut particulier de
chacuh # la sauvegarde commune. A ce titre, de par la nature nécessai-
rement collective de la réaction qu’il implique, le flux cholérique qui
ravage 1’ensemble des contrées européennes durant ces années n’est
jahais décrit par les sources helvétiques comme un événement
“romantique”: pour les témoins qui sont confrontés a sa réalité tra-
gique, cette pathologie n’est pas associée a un ou plusieurs destins
individuels; tout au contraire, la notion de solidarité qu’elle réactive
rappelle celle d’un “contrat social” cher aux Lumieres, et la soumission
de chacun a une “volonté générale” forcément protectrice des intéréts
du collectif.

Dans le cadre d’uné telle entreprise de “ravalement de fagade” de la
solidarité nationalé, bien éprouvée par les remous des “Trois
Glorieuses”, la peur n’est admissible qu’a la stricte condition de ne pas
rallumer la meéche de 1’implosion sociale. En conséquence, 1’élaboration
de cette dialectique de la peur (utile/nuisible, saine/malsaine), a laquelle
seront confrontés les riches comme les pauvres, s’imposait comme une
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stratégie audacieuse, mais payante: en concevant devant la menace cho-
lérique ce palliatif des peurs utiles (de I’oisiveté, de I’égoisme, du
désordre, de la saleté), en focalisant sur elles I’attention, les efforts et les
émotions de chacun, la Confédération, guidée par ses élites, se forgeait
pour mission idéologique d’épargner son corps et de sauver son ame.
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