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I. Des créatures démoniaques

Les Bédouins sont traditionnellement I’objet d’un discours déprécia-
tif chez les voyageurs frangais antérieurs aux Lumieres. Les pelerins qui
traversent le désert pour se rendre en Terre Sainte se sentent en effet
directement menacés par des populations pratiquant volontiers la razzia.
De la peur du pillage nait une image devenue rapidement stéréotypée
dans la littérature de voyage. Pour I’homme de la Renaissance qu’est
Thevet, les nomades arabes sont ainsi des étres dont la cruauté découle
tout naturellement de leur réputation de voleurs: “Les Arabes, gens fort
brutals et inhumeins [...], sont tous grans larrons, et vont communement
de nuit sacager ce qu’ils peuvent...”'. La généralité du propos trahit la
peur diffuse qu’inspire un monde encore peu connu. Représentés
comme un peuple de la nuit, les «Bédouins» apparaissent comme des
étres néfastes qui hantent 1’imagination occidentale confrontée a 1’alté-
rité orientale. Sans qu’aucune référence a son expérience personnelle ne
soit nécessaire, le voyageur sait d’avance que ces nomades sont des
ennemis. Vivant dans un espace représenté comme 1’envers de la civili-
sation, ils ne sont pas seulement étrangers, mais bien inhumains,
comme le dit Thevet.

' André THEVET: Cosmographie de Levant (1554), éd. Frank Lestringant, Geneve,
Droz, 1985, p. 159-160. Jusque dans les années 1770, c’est en général le terme d’Arabes
qui est employé (avec ou sans prédicat: nomades, errants, voleurs...) pour désigner les
Bédouins. Il est ainsi tout a fait significatif que 1’index des matieres de 1’Histoire géné-
rale des voyages (qui parait des 1746), de I’abbé PREVOST, contienne seulement
I’entrée “Arabes”, alors que celui de I’Abrégé de I’histoire générale des voyages (des
1780), édité par LA HARPE répertorie le mot “Bédouins”. Celui-ci existe en fait depuis
longtemps, mais il n’est admis par les grands dictionnaires qu’au XIX® siecle.
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Les Bédouins habitent en effet une étendue aride et hostile. A I’ins-
tar de la montagne a la méme époque, le désert suscite généralement le
rejet, et n’est guére décrit qu’en termes d’effets négatifs sur la
conscience. Ainsi la traversée du Sinai, au début du X VII® siecle, plonge
le Pére Boucher dans un désespoir profond: “Cheminant donc par ces
Déserts épouvantables, séjour naturel de I’horreur et de la frayeur, au
milieu desquels je me vois accablé de toutes sortes d’incommoditez; tan-
tot gourmandé par la faim, tantot desséché par la soif, tant6t consommé
par le chaud, tant6t mi transi de peur et de crainte, me voyant seul
Chrétien en ces lieux effroyables, en la compagnie de cinq a six cens
ennemis infidéles...”. Le pelerin a beau se trouver au milieu d’une cara-
vane: les Turcs et les Arabes qui I’entourent appartiennent au méme
registre effroyable que le désert. Le sentiment de peur de I’autre s’accroit
encore lorsque les voyageurs ont affaire aux nomades arabes, dont le
Frére Roger, 2 la méme époque, affirme qu’ils “font des ravages
incroyables, ruynent les villages qui ne veulent pas leur payer tribut,
emmenent le bestail, détroussent les Caravanes aussi bien des Turcs
comme des Chrestins et Iuifs, sans excepter personne’. Erigés en fléau
universel, les Bédouins symbolisent ici la menace de mort & laquelle le
voyageur doit s’exposer pour parvenir a son but. Incarnation du mal
absolu, cette figure renvoie a la logique paradoxale du pelerinage: pour
renforcer sa foi chrétienne, le pelerin doit affronter les forces sataniques®.

Les Bédouins ne se rencontrent pas que sur le chemin de la Terre
Sainte. Jean Thévenot les mentionne lorsqu’il arrive a Rosette, en jan-
vier 1657. 11 les qualifie aussitdt de “Pirates du Nil™ et les considere
dans la suite de son voyage en Egypte comme un danger permanent.
D’ou un dispositif de défense qui transforme sa petite expédition en un
véritable camp retranché:

Durant nétre navigation nous allumions la nuit plusieurs méches,

que nous attachions en dehors a I’entour de la barque, et les

? Jean BOUCHER: Le Bouquet sacré ou le voyage de la Terre Sainte (1618),
Rouen, Oursel, 1735, p. 96.

* Bugeéne ROGER: La Terre Sainte ou Terre de Promission, Paris, 1664, pp. 231-232.

* A propos de son voyage a Jérusalem (ca. 1550), André Thevet met en lumiere le
statut ambigu du pelerin, soumis au risque du péché (Cosmographie de Levant, op. cit.,
préface, pp. 15-16).

% Le récit de voyage en Orient de Jean THEVENOT parait pour la premiere fois
sous le titre de Relation d’un voyage fait au Levant..., Paris, Bilaine, 1664. Cité ici
d’apres les Voyages de Mr. de Thevenot au Levant..., Amsterdam, Charles le Cene,
1727, t. 11, p. 398.



UNE PEUR VAINCUE 195

Arabes voiant toujours ces méches, croient facilement que ce sont
autant d’arquebuses, qu’ils aprehendent fort, n’en aiant point du
tout 1’usage, outre cela nous avions des armes a feu, que nous
tirions souvent, tant de nuit que de jour, pour les leur faire
entendre: et nonobstant tout cela, il vint une nuit une barque de
larrons proche de nos Caiques, mais quelqu’un I’aiant découverte,
éveilla les autres, et on leur cria de s’éloigner, 1a-dessus ils crie-
rent en Turc que nous n’eussions point peur, et qu’ils étoient amis,
et vouloient aller de compagnie, mais comme on cria derechef que
s’ils ne s’en alloient pas on tireroit sur eux, ils s’en retournerent.®

L’apparition de ces créatures insaisissables pourrait étre ajoutée au
registre des peurs noctures recensées par Jean Delumeau’. 11 est
d’ailleurs significatif qu’a aucun moment, les «Bédouins» (qui parlent
turc!) ne sont reconnus comme tels: il suffit que des voix étrangeres
soient entendues dans la nuit pour déclencher des réactions de défense
chez les voyageurs. Mais le tintamarre de cris qui en résulte trahit bien
I’émotion qui s’empare soudain des Frangais. Les ruses qu’emploie la
raison pour tenit a distance ces fantomes révele d’ailleurs rapidement
leur propre inutilité: allumer des feux s’avére en fait une stratégie de
déraison, puisque ce sont vraisemblablement ces mémes feux qui ont
attiré des inconnus. Double paradoxe qui conduit le voyageur a chasser
les démons qu’il a lui-méme convoqués et a devenir peut-étre, 2 son
tour, un objet de panique chez des personnes qui n’avaient pas mani-
festé d’intentions hostiles.

Thévenot ne fait ici que reproduire, semble-t-il, le combat ancestral
mené par les citadins contre les nomades. Il signale ainsi qu’a
Alexandrie, outre les forces de police habituelles, “il y a encore
soixante hommes, qui courent toutes les nuits deca et dela, pour sur-
prendre les voleurs, qui sont des Arabes des deserts; ces pendarts se
dépouillent tout nuds, puis se frottent d’huile, afin qu’on n’ait aucune
prise sur eux, et s’en viennent ainsi a la ville, ou ils volent ce qu’ils peu-
vent, et lorsqu’ils sont poursuivis, ils se jettent a la nage dans le fleuve,
et passent de l'autre coté™®. La désorganisation réelles des autorités
(dont témoigne la course anarchique des gardes) est ici compensée,
symboliquement, par une représentation clivée du territoire. Une fron-
tiere «naturelle» (le Nil, ou plus probablement 'un de ses canaux)
sépare deux espaces porteurs de valeurs opposées: la nudité des

¢ Ibid., t. 11, p. 400.
" Cf. La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 87 et ss.
® Voyages de Mr. de Thevenot au Levant, op. cit., t. 11, p. 398.
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Bédouins renvoie a la «sauvagerie» du désert, o la ruse et la violence
remplaceraient le respect des lois caractéristique de la «civilisation»
urbaine’. S’il appartient 2 un monde «primitif» situé aux franges des
villes, le nomade, du point de vue des Arabes sédentarisés, n’a rien d’un
«bon sauvage»: il représente au contraire une menace de perversion de
I’ordre social.

Pour Thévenot, les Bédouins sont donc marqués au sceau d’une
double altérité, puisqu’ils font partie d’'un Orient qu’il oppose globale-
ment a 1’Europe, et qu’en outre, dans la culture orientale, ils symboli-
sent déja la négation des valeurs civilisées. Véritables concentrés
d’ «Orientaux», les nomades du delta constituent, dans les Voyages, la
forme radicalisée d’un imaginaire de ’ennemi. La noirceur de peau de
celui-ci est d’ailleurs aussitdt interprétée comme un signe d’apparte-
nance au monde démoniaque:

Dans ce voiage de Rosette au Caire je remarquai que toutes les
terres qui bordent le Nil sont fort excellentes, et I’on peut dire
assirément que I’Egypte est un paradis terrestre, mais qu’il est
habité par des Diables, tant parce que les Habitans sont fort basan-
nez, que parce qu’ils sont fort vicieux, mais ils sont principale-
ment grands larrons, et gens a tuer un homme pour un sou, aussi
sont-ils fort pauvres, ¢’est pourquoi quand on va sur le Nil, il faut
faire bonne garde contre ces Corsaires."

La campagne égyptienne est au fond une région que Thévenot sou-
haiterait vide d’habitants. Il aurait alors vraiment I’impression de se
trouver en plein dge d’or, sur une terre fertile produisant tout d’elle-
méme. Mais les Bédouins sont 13, et I’empéchent de poursuivre en toute
quiétude son réve éveillé. Par moment, le voyageur semble méme vou-
loir fuir le monde humain. Ainsi la visite a I’intérieur de la pyramide de
Chéops est-elle tout d’abord narrée sur le mode euphorique de la réve-
rie cosmique: “Je fis tenir un homme tout au haut de la seconde allée
avec une chandelle, qui faisoit un effet assez agréable, paroissant

° L’ opposition sauvagerie/civilisation, appliquée au couple Arabes bédouins/Arabes
citadins, se trouve déja formulée au XIVe siecle chez I’historien arabe IBN KHAL-
DOUN: “Repoussés quelquefois des hauts plateaux par les troupes préposées a la garde
de ces régions fertiles, ils [les nomades] se voient obligés d’éviter le juste chatiment de
leurs méfaits [antérieurs]. Aussi ce sont les plus farouches des hommes et les habitants
des villes les regardent comme des bétes sauvages, indomptables et rapaces.” (Les
Prolégoménes, trad. baron de Slane, Paris, Imprimerie impériale, 1863-1865, I, p. 25; je
remercie le professeur Antoine Raybaud pour cette référence). Les premieres traduc-
tions frangaises d’Ibn Khaldoun datent toutefois du XIXe siecle.

1 Voyages..., op. cit., t. 11, p. 399.
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comme une petite étoile” "'. Tout se passe comme si 1’acces aux profon-
deurs pharaoniques permettait 8 Thévenot de refouler temporairement
ses peurs diurnes. Des lors, c’est la remontée a la surface qui fait
renaitre, trés logiquement, 1’angoisse du pillage. Le cauchemar bédouin
a lieu cette fois-ci en plein jour:

Enfin étant sortis de cette pyramide, nous nous apperciimes d’une
faute que nous avions faite car notre Janissaire, qui n’y étoit
jamais entré, y entra avec nous, et en étant par bonheur sorti un
peu apres avec quelques-uns des notres, ils aviserent six Arabes a
cheval qui s’approchoient de la pyramide, mais les aiant couchez
en jou€ avec son mousquet, et les ndtres avec leurs fusils, ils s’en
retournerent par ou ils étoient venus; s’ils fussent venus un
moment plutdt, ils eussent pris toutes nos provisions, et nous eus-
sent dépouillez tout nuds & mesure que nous fussions sortis."

Rien ne s’est passé. Mais le pire aurait pu se produire: c’est le
propre de la peur irraisonnée, que de conduire le sujet a anticiper un
avenir qu’il imagine catastrophique. Car le fantasme de Thévenot n’est
pas seulement de se faire voler par des Bédouins, mais encore de se
retrouver dans 1’état de nudité qui caractérise la «sauvagerie». Le risque
que croit courir le voyageur «civilisé» est alors de régresser au point de
ressembler a I’homme du désert. D’oul le sentiment de culpabilité sous-
jacent a I’entreprise itinérante elle-méme, et dont le terme de faute
pourrait étre un indice: les Bédouins, dans ce monde d’apres la chute,
apparaissent comme des créatures démoniaques toujours prétes a punir
celui qui cherche a regagner le Paradis dont il a été expulsé.

Parcourir le delta en évitant ses habitants, telle semble étre la tdche
que s’est assignée Thévenot, dont I’imaginaire encore médiéval est bien
représentatif de la peur viscérale qu’inspirent les Bédouins aux voya-
geurs francais jusque vers le milieu du XVII® siécle.

II. La formation d’une nouvelle image

Le commergant Jean-Baptiste Tavernier, contemporain de Thévenot,
porte sur les nomades arabes un regard bien différent qui le situe déja
du c6té de la modernité. Apres avoir parcouru pendant une trentaine
d’années les routes de la Perse, de la Turquie et des Indes, il fait paraitre
en 1676 ses Voyages. C’est dans le livre second qu’on trouve les pages

" Ibid., t. 11, p. 422.
2 Ibid., t. 11, pp. 422-423.
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les plus significatives consacrées aux Bédouins. Loin d’éviter ceux-ci, il
entre souvent (bien qu’indirectement) en contact avec eux, dans la
mesure ou il se joint a des caravanes lorsqu’il doit traverser le désert en
Syrie et en Mésopotamie. Or les voies empruntées par les voyageurs
sont contr6lées par des cheikhs, qui exigent un droit de passage.
Longeant le Tigre en 1638, Tavernier note ainsi: “Il y a cela d’incom-
mode qu’au moindre village ou pavillon d’ Arabes que 1’on trouve sur le
bord il faut aller raisonner et y laisser quelque argent”". Les Bédouins
ne sont donc nullement I’objet d’une appréciation positive, mais ils ne
sont pas non plus démonisés. Ils constituent avant tout un obstacle sur
le chemin qui relie Alep a Bagdad. Les rapports qu’entretient le chef de
la caravane avec les nomades sont de type pragmatique. A 1’occasion
des haltes aux points d’eau, il tiche de négocier a son avantage le pas-
sage des voyageurs. Un jour, un émir a qui il a apporté des étoffes et des
marmites juge ce présent insuffisant et réclame 400 écus supplémen-
taires. S’engage alors un marchandage:

Nous contestames en vain pendant sept ou huit jours pour nous
défendre de lui donner cette somme. En tous lieux il faut céder a
la force, chacun de nous se cotisa selon ses moyens et, la somme
lui étant payée, il traita les principaux de la caravane avec du
pilav, du miel et des dattes et leur donne en les quittant cinq ou six
moutons bouillis.”

Les Bédouins n’apparaissent plus comme des créatures malfaisantes
qu’il faut maintenir a distance, mais comme des hommes dpres au gain,
avec lesquels on finit toujours par s’entendre, et qui sont parfois
capables d’offrir un «contre-don» une fois leur tribut obtenu. Le simple
fait que les voyageurs aient osé résister toute une semaine aux exi-
gences de I’émir montre que le calcul rationnel I’emporte désormais sur
la peur. Une certaine familiarité peut méme s’instaurer a travers cet
échange. De figure ennemie dont Thévenot cherchait constamment a se
protéger, 1I’Arabe nomade devient chez Tavernier un interlocuteur
potentiel, voire un auxiliaire nécessaire, comme lorsque le voyageur
quitte Alep pour entrer dans le désert: “Monsieur de Bremon, notre
consul, avait souhaité que je demeurasse encore deux jours auprés de

" Les six voyages en Turquie et en Perse de Jean Baptiste Tavernier, publiés en
1676, ont été rédigés par Samuel CHAPPUZEAU d’apres les notes de TAVERNIER.
IIs paraissent en deux volumes; le premier a été réédité par Stéphane Yerasimos: Les six
voyages en Turquie et en Perse, Paris, Maspéro, 1981 (2 vol.). Je renvoie a cette éd. (ici
t. I, p. 213).

“Ibid., t. 1, pp. 223-224.
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lui, et & mon départ il me donna deux bédouins qui sont des gens du
pays pour me conduire jusqu’a la caravane””. De toute évidence, ce
rapport de proximité physique contribue a «humaniser» les Bédouins
dans la conscience des lecteurs. Tavernier est d’ailleurs 1’un des pre-
miers auteurs a remettre en question explicitement le stéréotype du
Bédouin pillard: “S’il y a des Arabes qui font métier de voler, il y en a
aussi qui ont de la bonne foi et des sentiments d’honnéteté comme
parmi les nations d’Europe”'. Cet effort de différenciation est en outre
complété par le récit d’expériences positives, qui témoignent de la fas-
cination naissante qu’exerce sur le négociant francais une société pour
laquelle le troc est encore une valeur essentielle. Certaines rencontres se
terminent méme dans une sorte d’euphorie collective. Tavernier raconte
ainsi avec humour comment une série de portraits de courtisanes demi-
nues, effectués par un peintre qui 1’accompagnait, enthousiasmeérent a
ce point deux jeunes Bédouins, que ceux-ci se mirent a leur tour a pro-
diguer des cadeaux aux voyageurs, renversant pratiquement les rdles du
rituel de péage".

C’est vers la fin du XVII® siecle qu’on assiste a une véritable rééva-
luation des Bédouins dans les récits de voyage. Laurent d’Arvieux
s’embarque en 1653 avec son cousin nommé consul de France a Saida.
Revenu a Marseille aprés douze années de séjour en Orient, il consigne
ses notes dans un journal qui ne sera édité que posthumement, en
1717%. Ce texte étonnant, qui présente un Européen completement inté-
gré dans le monde bédouin, fait alterner le récit du séjour du jeune
Provencgal, en 1664, dans une tribu arabe de Syrie, et des chapitres
généraux sur les moeurs des Bédouins. Il n’est évidemment pas possible
de déterminer dans quelle mesure d’Arvieux, qui dit avoir joué le réle
de secrétaire aupres d’un cheikh, rapporte une expérience authentique.
En revanche, il est symptomatique que cette expérience puisse étre pré-
sentée comme vraisemblable au public frangais du début du XVIII®

'S Jbid., t. I, p. 219. On notera que I’emploi méme du terme bédouins, trés rare a
I’époque, témoigne de I’impression de familiarité avec le monde du désert que
Tavernier cherche a transmettre a son public.

¢ Ibid., t. 1, p. 228.

7 Ibid., t. 1, pp. 228-229.

% Le Voyage fait par ordre du roy Louis X1V, dans la Palestine, vers le grand Emir,
chef des princes arabes du désert connus sous le nom de Bédoiiins ou d’Arabes
Scenites... est d’abord édité par La Roque, puis repris, avec des voyages ultérieurs, au t.
IIT des Mémoires du chevalier d’Arvieux (1735) édités par le dominicain Labat, en 6
vol. Apres son retour en France, Laurent D’ ARVIEUX fournira 2 Moliere les “turque-
ries” du Bourgeois gentilhomme.
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siecle. Fiction ethnographique ou carnet d’observations fideles, ce récit
témoigne d’un changement de sensibilité a ’égard des Bédouins. Le
regard «du dedans» sur lequel repose la narration, tout empreinte de
sympathie a I’égard des hotes du voyageur, fait voir dans leurs occupa-
tions quotidiennes des populations avec lesquelles les Européens
n’avaient eu jusqu’alors que des contacts épisodiques. La mise en cause
de I'image dépréciative des Bédouins, esquissée chez Tavernier au
détour d’une phrase, est ici pleinement accomplie par une inversion sys-
tématique de toute une série de clichés négatifs. Si d’ Arvieux présente
encore le brigandage comme “le métier favori des Arabes”, il
s’insurge en revanche contre les conclusions hatives que les Européens
en tirent généralement: “On se trompe grossierement quand on prend
les Arabes pour des gens impolis, grossiers, brutaux, injustes, violens,
sans fidélité, sans sentimens”. Et d’opposer a cette vision simpliste le
respect de la parole donnée et le sens de 1’hospitalité des Bédouins:

Ceux qui n’ont vl les Arabes que sur les grands chemins, ou qui ne
les connaissent que par le rapport qu’on leur fait de leurs courses
et de leurs pillages, ont peine a se persuader qu’il y ait chez eux de
la bonne foi, de la fidélité et de 1’hospitalité. Rien pourtant n’est
plus vrai. [...]. Le premier Arabe qui appergoit I’Etranger qui vient
au village ou au camp, ne manque pas d’aller au-devant de lui. La
civilité oblige de mettre pied a terre, on s’embrasse comme si on se
connoissoit depuis longtems, on se baise réciproquement la barbe,
et on écolite les complimens que 1’on fait. Quel bonheur pour nous,
dit I’ Arabe, que vous veniez chez nous, vous y apportez la béné-
diction de Dieu, soyez le bienvenu...”

La description détaillée de la cérémonie d’hospitalité, suivie de celle
du rituel du repas en commun, vise a inverser 1’image du Bédouin hos-
tile. Tout se passe dés lors comme si, en mettant I’accent sur la douceur
des moeurs d’un peuple réputé pour son goit du pillage, le voyageur
cherchait a se refouler sa propre peur. Appréhender les Bédouins sous
forme d’une généralité mythique (ils seraient a la fois primitifs et civi-
lisés), c’est surmonter I’angoisse d’une rencontre appréhendée comme
dangereuse. Le désert, décrit traditionnellement chez les peélerins

' Mémoires du chevalier d’Arvieux, éd. par le Pere Jean-Baptiste Labat, Paris,
Delespine, 1735, t. III, p. 267 (chap. XIII: Des occupations des Arabes).

® Jbid., t. 111, p. 188 (chap. XI: Des Moeurs des Arabes).

' Ibid. t. III, pp. 179-181 (chap. X: De I’hospitalité des Arabes dans leurs camps, et
de celle de leurs vassaux dans les Villages).
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comme un séjour d’horreur, apparait dans les Mémoires du chevalier
d’Arvieux comme un monde a part, oi I’humanité aurait au contraire
conservé les valeurs positives des sociétés archaiques. D’Arvieux
insiste d’ailleurs sur le fait que les Bédouins constitueraient une race
pure, donc inchangée depuis qu’elle existe: “Ils sont extrémement
jaloux de la noblesse de leur origine, et se regardent comme les pre-
miers Peuples du monde, ils ne se mésallient presque jamais en épou-
sant des femmes Turques ou Maures””. Dans la mesure méme ou il
échappe a la domination ottomane, ce peuple nomade vivrait ainsi dans
‘“une heureuse simplicité”*.

Ces réflexions, ol tous les éléments d’une future image idéalisée des
Bédouins sont déja présents, restent isolées au début du XVIII® siecle.
Elles constituent cependant le germe d’un mythe que les Lumieres vont
faire éclore. Dans sa compilation de récits de voyage qui parait des
1765, I’abbé de La Porte consacre plusieurs lettres aux Bédouins, dont
il se plait a mettre en cause, apres d’Arvieux, la réputation effrayante:

Vous frémissez, Madame, de me savoir parmi les Arabes; car sans
doute la lecture des voyageurs vous a prévenue contre cette nation
que vous regardez comme un peuple de brigands et de voleurs.
Rassurez-vous; il y a parmi eux des gens estimables, et tout pré-
jugé a part, les Arabes, si décriés dans nos relations, ne sont pas si
féroces, si barbares, si Arabes, en un mot, qu’on se I’est imaginé.*

Se défaire de ses préjugés implique un paradoxe linguistique qui est
ici fort bien illustré par la formule a laquelle conduit ce passage: les
Arabes ne sont pas des «Arabes» (c’est-a-dire des gens cruels). Pour
considérer ce peuple avec un regard neuf, il faut arracher les connota-
tions négatives attachées a un terme qui dénote d’abord une simple
appartenance ethnique. Mais I’abbé de La Porte ne se contente pas de
questionner la 1égitimité de certains clichés, qui se perpétuent a la
méme époque, notamment dans la trés influente Histoire des deux Indes
(1770)* — il en inverse le sens: “Vous vous imaginez sans doute,

2 Jbid., t. 111, pp. 149-150 (chap. VII: Des Arabes en général).

» Ibid., t. 111, p. 153.

* Joseph de LA PORTE: Le voyageur frangois, ou connoissance de I’ancien et du
nouveau monde, cité ici d’apres la 4e édition, Paris, Cellot, 1772-1774, t. II, p. 383. La
formule est visiblement reprise des Mémoires du chevalier d’Arvieux: “Les Arabes, tout
Arabes qu’on se les représente, ne sont pas cruels naturellement, ils abhorrent le sang”
(op. cit., t. 111, p. 198).

» “Ces hommes [les Arabes] si humains, si fideles, si désintéressés entre eux, sont
féroces et avides avec les nations étrangeres. [...]. Quand le maitre et le chameau sont
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Madame, que ces peuples, si adonnés au pillage, sont des gens injustes
et barbares [...]. Ils sont au contraire hospitaliers, bons et civils a leur
maniére [...]; ils suivent, au surplus, la loi de la nature””. Peuple «pri-
mitif» ignorant aussi bien ’agriculture que I’industrie, les Bédouins
n’auraient ainsi connu aucun stade de I’évolution de 1’humanité. Les
Arabes nomades sont loués par La Porte pour leur laconisme, présenté
comme un contre-modele au bel-esprit des salons parisiens” que
Rousseau venait de fustiger dans la Nouvelle Héloise. Evoquer les
Bédouins peut donc étre une maniére oblique de parler de la civilisation
francaise. La réévaluation de leur image va de pair avec la critique des
moeurs a laquelle se livrent les élites éclairées de 1’époque. Sans étre
réductibles a une simple variante du «bon sauvage», les Bédouins des
Lumiéres suscitent chez les philosophes le méme enthousiasme que
d’autres sociétés exotiques (I’ Amérique, la Chine, Tahiti, mais aussi la
Suisse), présentées comme dépositaires de valeurs menacées de dispari-
tion en France.

III. La passion de la liberté

Cette idéalisation se retrouve du reste a la méme époque dans
d’autres cultures européennes. Pour un voyageur comme Niebuhr, qui,
apres avoir participé a I’expédition orientale du gouvernement danois
de 1761, donne I'une des premieres listes des tribus de Bédouins
d’ Arabie, ceux-ci apparaissent comme les garants d’une liberté perdue
chez les autres peuples vivant sous domination ottomane. Echappant au
«despotisme oriental» par leurs vertus guerriéres et par leur nomadisme,
ils apparaissent, dans la Description de I’Arabie, comme un fer de lance
contre le pouvoir turc, dont ils contestent la suprématie pour la protec-
tion des pelerins traversant le désert:

Les Turcs qui conduisent les caravanes, sont trop fiers pour traiter
les grands Schechs arabes comme des Souverains; ils les regardent

préts et dressés pour le brigandage, ils partent ensemble, traversent les sables du désert,
et vont attendre sur les confins le marchand ou le voyageur, pour les piller. L’homme
dévaste, massacre, enleve; et le chameau porte le butin” (abbé Guillaume-Thomas
RAYNAL: Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des
Européens dans les deux Indes, 3e éd., Geneve, Pellet, 1780, t. III, p. 293).

% e voyageur frangois, op. cit., t. 11, pp. 466-467.

7 “I]s prétent beaucoup d’attention a ce qu’on leur dit, et ne répondent que long-
temps aprés qu’on a achevé de parler. En ce point, ce pays [I’ Arabie déserte] est 1’anti-
pode moral de la France” (/bid., t. 11, p. 463).
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au contraire comme des rébelles et des voleurs, qui n’ont aucun
droit de demander péage ou des présens aux voyageurs qui vont
visiter les lieux saints; aussi envoient-ils annuellement des armées
pour couvrir les caravanes qui vont a la Mékke, et dont les pélerins
aussi bien que les marchands, sont communément armés. De leur
coté les Arabes, surtout en tems de guerre et pour soutenir leurs
prétentions, opposent une armée a ces armées turques; et 1’on
auroit tort de nommer une bande de voleurs, des troupes qui ont a
leur téte ces grands Schechs, qui sont incontestablement Seigneurs
du désert, et ont le droit de s’opposer a ceux qui veulent s’ouvrir
un passage sur leurs terres par force.”

Niebuhr ne se contente pas de relater un conflit d’intérét: il prend
nettement parti pour les Bédouins, qu’il considére comme les maitres
légitimes de I’ Arabie, et qu’il décrit comme une force politique respec-
table. En outre, il qualifie les Arabes nomades (qu’il prend soin de dis-
tinguer des Arabes des villes, soumis a la corruption des moeurs
étrangeres) de “vrais Arabes qui ont toujours fait plus de cas de leur
liberté que de I’aisance et des richesses””.

Ce goiit de I’indépendance constitue évidemment une valeur dans
laquelle peuvent se reconnaitre les élites cultivées des Lumieres. Du
statut historique de nomades que les Ottomans ne parviennent pas a
contrdler, les Bédouins glissent peu a peu, dans le discours des voya-
geurs de la fin du XVIII® siecle, a celui de modele de résistance contre
la tyrannie. Ainsi, dans ses Lettres sur [’Egypte (1785) qui paraissent a
la suite d’un voyage effectué entre 1776 et 1779, I’orientaliste Claude-
Etienne Savary n’hésite pas a faire des Bédouins des “martyrs de la
liberté”*:

L’amour de I’indépendance vit encore dans leur coeur. Leur aver-
sion pour toute domination étrangere, leur fait préférer 1’horreur
des déserts aux établissements les plus avantageux. La liberté a

 Carsten NIEBUHR: Description de I’Arabie, Copenhague, Moller, 1773, p. 330.
L’original allemand parait sous le titre de: Beschreibung von Arabien aus eigenen
Beobachtungen... (Copenhague, Moller, 1772). Dans sa “Notice de différens voyages en
Arabie”, Jean-Baptiste EYRIES rendra hommage a la fois aux observations astrono-
miques et aux recherches sur les moeurs des Bédouins effectuées par Niebuhr
(Nouvelles Annales des Voyages, janvier-mars 1834, pp. 6-8).

® Jbid., p. 327. Niebuhr s’inspire certainement de la critique de la civilisation a
laquelle se livre Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de I’inéga-
lité parmi les hommes (1755).

% Lettres sur I’Egypte, Paris, Bleuet, 1798, t. II, pp. 7-8. SAVARY est par ailleurs
I’auteur d’une célebre traduction du Coran (1783).
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tant de charmes pour eux, qu’avec elle ils supportent courageuse-
ment la faim, la soif, et les ardeurs dévorantes du soleil.*!

Libres parce que leur mode de vie frugal les a maintenus a I’écart des
villes, les Bédouins constituent bien un peuple «idéal». Le débat est
désormais lancé. Volney, qui s’en prend systématiquement a Savary dans
son Voyage en Egypte et en Syrie (1787), tentera de présenter une vision
plus nuancée des Bédouins. Bien que son éditeur moderne lui dénie une
connaissance approfondie du désert®, il est de fait que Volney sera rapi-
dement considéré comme une autorité par les voyageurs ultérieurs®.
Parti en 1782 en Orient, ou il apprend pendant huit mois 1’arabe dans un
couvent du Liban, le jeune idéologue en revient avec une mine d’infor-
mations qu’il met a profit pour rédiger son récit de voyage, dont un cha-
pitre est consacré aux Bédouins de Syrie. Le regard «sociologique» qu’il
porte sur ceux-ci est, dans un premier temps, dépourvu de complaisance.
Tout en reconnaissant que la générosité est une valeur fondamentale
dans la société bédouine, il rappelle que la pauvreté — lot de la plupart
des nomades — empéche une dépense excessive de leur part. Il critique
en outre 1’”état habituel de guerre” dans lequel vivent les Bédouins et
I’ignorance de ceux-ci en matieres scientifique et culturelle®.

Cependant, le jugement de Volney n’est, de loin, pas toujours dépré-
ciatif. Sans vouloir légitimer la pratique du vol chez les Bédouins, il en
attribue implicitement la cause a la difficulté de se procurer de la nour-

3 Ibid., t.I11, p. 38. Cette association entre pauvreté et liberté, fortement tributaire
de la critique rousseausiste de la civilisation, avait déja été exprimée dans I’ Esprit des
lois (1748) par MONTESQUIEU, pour lequel ceux qui sont pauvres par choix ou 2
cause de leur environnement (contrairement & ceux qui ont ét€¢ appauvris par un gou-
vernement tyrannique) “peuvent faire de grandes choses, parce que cette pauvreté fait
une partie de leur liberté” (t.II des Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1951,
p. 587).

* Dans son introduction au Voyage en Egypte et en Syrie, Jean GAULMIER
affirme que “Volney n’a rien de ce pionnier du désert que nous présentent la plupart de
ses biographes. Il ne s’est guere écarté des lieux habités [...] il n’a connu que par oui-
dire les grandes tribus nomades, les Anézés ou les Tay, qu’il place vaguement «au fond
du désert»” (Paris-La Haye, Mouton, 1959, p. 5).

% 11 est repris par Jean-Frangois de LA HARPE, dans sa compilation de récits de
voyage; cf. le 3e vol. du Supplément a ’Abrégé de I’histoire générale des voyages,
Paris, Moutardier, t. 26 (an VIII), pp. 203-212. Sur I’importance de Volney dans le
contexte des voyages en Orient aux XVIII¢ et XIX¢ s., ¢f. Denise BRAHIMI, Arabes
des Lumiéres et Bédouins romantiques, Paris, Le Sycomore, 1982, pp. 27ss.

* Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., p. 206.
* “Leurs sciences sont absolument nulles (...)”; (ibid., p. 210).
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riture dans le désert. En outre, il voit dans leur simplicité de vie une
condition de rapports sociaux équilibrés, et finit méme par tomber
d’accord avec Savary dans I’éloge qu’il prononce de la liberté nomade:

Privés d’une multitude de jouissances que la nature a prodiguées a
d’autres pays, ils ont moins de moyens de se corrompre et de
s’avilir. Il est moins facile a leurs chaiks de se former une faction
qui asservisse et appauvrisse la masse de la nation. Chaque indi-
vidu pouvant se suffire a lui-méme, en garde mieux son caracteére,
son indépendance; et la pauvreté particuliere devient la cause et le
garant de la liberté publique.*

La liberté, qui apparait comme une valeur centrale dans I’imaginaire
francais des Bédouins, est ici comprise non comme 1’indépendance
d’une nation, mais comme une forme d’association non contraignante
entre les membres d’une méme communauté. En ce sens, il n’est pas
impossible de voir dans ces lignes une critique indirecte des inégalités
de I’ Ancien Régime: bien qu’il soit imposé par des circonstances exté-
rieures (la stérilité du désert), le mode de vie guerrier, égalitaire et fru-
gal des Bédouins, n’en constitue pas moins le modele d’une société
libre, peu hiérarchisée et fidele a ses valeurs propres. On devine, en
arriere-plan, la référence spartiate”.

Les Bédouins apparaissent, a un autre titre encore, comme une arme
dont les voyageurs francais peuvent se servir pour juger leur propre
pays. En insistant sur la liberté des nomades en matiere de religion,
Volney ne les oppose pas seulement aux Arabes des villes (et aux Turcs
auxquels ceux-ci sont soumis), mais encore, implicitement, a toute
forme d’intolérance — donc aussi au catholicisme auquel s’en prennent
les Philosophes:

Ils [les Bédouins] passent généralement pour des infideles, sans
loi et sans prophetes. Ils disent méme assez volontiers que la reli-
gion de Mahomet n’a point été faite pour eux:

«Car, ajoutent-ils, comment faire des ablutions, puisque nous
n’avons point d’eau? Comment faire des aumdnes, puisque nous
ne sommes pas riches? Pourquoi jeliner le ramadan, puisque nous
jetinons toute I’année? Et pourquoi aller a la Mekke, si Dieu est

* Ibid., p. 212.

 Sur I’éducation des jeunes Spartiates et le vol auquel la tradition veut qu’on les
encouraget (pour autant qu’ils ne se fissent pas prendre sur le fait), cf. PLUTARQUE:
Vie de Lycurgue, XXXVI. Sur le modele spartiate, c¢f. Elizabeth RAWSON: The
Spartan Tradition in European Thought, Oxford, Clarendon Press, 1969.



206 LA PEUR AU XVIII¢ SIECLE

partout?» Du reste, chacun agit et pense comme il veut, et il régne
chez eux la plus parfaite tolérance.®

Ces Bédoins incarnent parfaitement le déisme d’un Voltaire. Ils pra-
tiqueraient une religion naturelle dépouillée des rituels et de la hiérar-
chie, fondée sur une communion de tous les instants avec I’Etre
supréme. Leur pauvreté n’apparait nullement comme une contrainte,
mais au contraire comme la condition méme de leur liberté religieuse,
en méme temps que de leur attachement profond a la divinité.

IV. Une hospitalité patriarcale

“C’est chez les Arabes que le philosophe devroit aller étudier
I’homme primitif, et non parmi les peuples dont le despotisme et la ser-
vitude ont corrompu l’esprit, le coeur et les affections”, note Savary
dans ses Lettres sur I’Egypte®. L attrait de I’ originaire, qui doit évidem-
ment beaucoup 2 la tradition rousseauiste du «bon sauvage», ne signifie
nullement, dans le contexte de la rencontre des Bédouins, la référence a
un pur «état de nature» qui, précisément, exclurait toute sociabilité. I1
implique au contraire des relations humaines développées, dans la
mesure méme ol une valeur comme 1’ hospitalité est considérée comme
propre aux sociétés «primitives»*. L'accueil désintéressé est donc une
vertu qui existerait encore, et que le voyageur pourrait lui-méme consta-
ter de visu, pourvu qu’il se rende dans des lieux suffisamment éloignés
des centres de la civilisation. Ce «programme» est du reste mis en
application par Volney, qui insiste sur le caractere sacré du rituel d’hos-
pitalité: “Le Bédouin a-t-il consenti & manger le pain et le sel avec son
héte, rien au monde ne peut le lui faire trahir™'. La fascination que ce

** Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., p. 212.
» Op. cit., t. 111, p. 39.

“ Dans un passage de I’ Histoire des deux Indes ou il se livre a des réflexions sur les
voyageurs, DIDEROT critique la recherche du profit qui va de pair avec le développe-
ment moderne des auberges, 2 quoi il oppose 1’hospitalité désintéressée des premiers
temps (op. cit., t. I, p. 370). Sur P'attribution de ce texte a Diderot, ¢f. Michele
DUCHET: Diderot et I’Histoire des Deux Indes ou I’Ecriture Fragmentaire, Paris,
Nizet, 1978, p. 80.

“ Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., pp. 211-212. Méme un voyageur comme
’abbé Mariti, qui définit les Bédouins comme “des hommes champétres, errans et
voleurs”, loue I’accueil que ceux-ci réservent a leurs hotes (Giovanni MARITI:
Voyages dans UIsle de Chypre, la Syrie et la Palestine, avec I’histoire générale du
Levant, Neuwied, Société typographique, 1791, t. II, pp. 17-18; éd. originale: Viaggi
per Uisola di Cipro..., 1769-1776).
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monde exerce sur le voyageur est du reste bien mise en lumiére dans les
propos d’un chef bédouin que rapporte le narrateur du Voyage en
Egypte et en Syrie: «Pourquoi, me disait ce chaik, veux-tu retourner
chez les Francs? Puisque tu n’as pas d’aversion pour nos moeurs,
puisque tu sais porter la lance et courir un cheval comme un Bédouin,
reste parmi nous...»*.

L’éloge de I’hospitalité apparait ainsi comme un élément important
dans la constitution du fopos bédouin, puisque c’est cette valeur qui,
désamorcant la peur éprouvée par les voyageurs, incite ceux-ci a partir
a la rencontre des nomades. Dés lors, I’image du Bédouin pillard s’en
trouve elle-méme modifiée dans un sens positif. Niebuhr, qui fait des
habitants de 1’Arabie les “voleurs les plus civilisés du monde” [!],
assure qu’”ils sont méme hospitaliers et officieux envers ceux qu’ils ont
dépouillés; ils leur rendent quelques vivres et quelques vieux habits; ils
vont méme jusqu’a les accompagner dans leur voyage, crainte qu’ils ne
périssent dans le désert”*. Cette facon d’insérer en une méme série nar-
rative deux imaginaires contradictoires témoigne bien siir d’un certain
embarras. On peut y déceler une tentative de mettre a distance une peur
encore latente. Mais I’image du sauvage gentleman, au-dela de son
caractére invraisemblable, révele aussi la facon dont le mythe bédouin
évolue au X VIII® siecle: au lieu de récuser le cliché du nomade pillard,
Niebuhr lui attribue un sens nouveau en ’intégrant a la vision globale-
ment positive des Bédouins hospitaliers.

Le modele auquel les voyageurs se réferent le plus fréquemment
pour décrire les Bédouins est celui des anciens Hébreux. Ce parallele
remonte a Thomas Shaw, qui séjourne au Maghreb entre 1720 et 1733.
L’érudit anglais avait accompli a cette occasion un voyage a Jérusalem,
ou il tentait d’identifier systématiquement les lieux saints en se référant
aux descriptions bibliques. Cette démarche I’avait conduit a émettre
dans ses Travels (1738) I’hypothése que les Bédouins modernes “ont
conservé quantité d’usages dont il est fait mention dans 1’Histoire sacrée
et profane”*. Bien que Shaw ne tire finalement aucune conclusion posi-
tive de cette comparaison®, celle-ci est au fondement d’un mythe qui se

* Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., p. 213.
“ Description de I’Arabie, op. cit., p. 332.

“ Voyages de Monsr. Shaw, M. D. dans plusieurs provinces de la Barbarie et du
Levant, La Haye, Neaulme, 1743, t. I, p. 390.

* L’érudit anglais appartient encore a une génération de voyageurs pour laquelle

prédomine une image largement dépréciative des Bédouins. Aprés avoir mentionné
I’hospitalité de ceux-ci, SHAW ajoute en effet: “Malgré cette politesse extérieure, les
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développera dés la fin du X VIII® si¢cle et qui fera des Bédouins les cou-
sins des Européens, puisque tous deux descendraient des Hébreux: les
premiers en auraient conservé les traditions, alors que les seconds
auraient hérit€ de leur religion. Cette filiation commune expliquerait
pourquoi les voyageurs européens des Lumieres ont été fascinés par le
rituel d’hospitalité bédouin: entrer comme un membre de la famille dans
la tente de 1’ Arabe nomade, c’est en quelque sorte célébrer des retrou-
vailles symboliques et parier sur 1’universalité des valeurs humaines
plutdt que sur les différences culturelles, religieuses, linguistiques, etc.
Ainsi Savary, dans ses Lettres sur I’Egypte (1785), reprendra une com-
paraison de Shaw pour rapprocher I’hospitalité des Bédouins de I’atti-
tude d’ Abraham recevant les anges (Genése 18, 1-8): “Les Arabes font
la méme réception aux étrangers et aux voyageurs qui abordent a leurs
tentes. Des serviteurs leur lavent les pieds. Les femmes paitrissent des
pains sans levain qu’elles font cuire sous la cendre, et on leur sert des
moutons rdtis, du lait, du miel, et les meilleurs alimens que 1’on pos-
sede”. Cette fois-ci, I’attitude hospitaliere des Bédouins est bien I’objet
d’une idéalisation, et constitue désormais une référence pour les voya-
geurs ultérieurs. Elle est ainsi reprise par Choiseul-Gouffier, au tome II
de son Voyage pittoresque de la Gréce: “C’est sur-tout dans les contrées
ou les moeurs ont conservé leur simplicité originelle, c’est sous les
tentes de ces nomades, riches de leurs nombreux troupeaux et heureux
de leur indépendance, qu’on retrouve les habitudes patriarchales; qu’on
croit voir encore Abraham, oubliant le poids des années pour courir au-
devant des voyageurs inconnus, et les conjurer de ne pas dédaigner sa
demeure...””. Ce mythe primitiviste, qui tend a effacer I’image
effrayante de I’ Arabe pillard pour lui substituer celle du Bédouin hospi-
talier, sera fréquemment réemployé au XIX® siecle, y compris dans des
ouvrages de type «sociologique» comme les Modern Egyptians (1836)
de I’orientaliste anglais Edward W. Lane®. Parmi les voyageurs de la fin
du XVIII® siecle, méme le trés rationnel Volney se montre sensible a cet
imaginaire des origines: “Ses filles et ses parentes [au cheikh] lavent le

Arabes ne dérogent en rien 2 leur penchant et 2 leur inclination. Ils sont natuellement
perfides et grands voleurs, et on les voit quelquefois dépouiller le matin sur le grand
chemin, ceux qu’ils ont regalés le soir auparavant, et a qui ils ont fait toutes les
demonstrations imaginables d’amitié et d’hospitalité” (ibid., t. I, p. 392).

“ Op. cit., t. I11, pp. 24-25.

7 Paris, 1809, p. 58.

“® Cf. An Account of the manners and customs of the Modern Egyptians, London,
Knight, 1836, t. I, p. 376.
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linge, et vont, la cruche sur la téte et le voile sur le visage, puiser 1’eau
a la fontaine: c’est la précisément I’état dépeint par Homere, et par la
Genese dans I'histoire d’ Abraham™*.

Mais cette démarche idéalisante a sa contrepartie négative. Le por-
trait des Bédouins qui apparait dans les récits de voyage de la fin du
XVIII® siécle ne peut étre compris que par opposition avec I’image
d’autres «peuples» non-européens. Les Orientaux qui ne sont pas de
confessions musulmane sont souvent 1’objet du mépris des voyageurs
frangais contemporains. A propos des maronites, des orthodoxes et des
juifs de Syrie, Savary note: “Ils s’occupent enti¢rement du commerce,
du change et des arts. [...]. On ne peut compter sur leur droiture: il faut
toujours étre en garde contre leurs artifices”. Ce discours dépréciatif
n’est pas seulement li€ a la méfiance qu’inspireraient certaines profes-
sions, mais bien a des préjugés tenaces associés en particulier au chré-
tiens d’Orient. Alors que les Bédouins symbolisent une permanence
historique remarquable, les Grecs constituent au contraire, dans la tradi-
tion mishelléne encore trés vivace a cette époque, un peuple dégradé par
des siécles de domination ottomane et indigne de ses glorieux ancétres,
dont il aurait oublié jusqu’au souvenir: “Le Voyageur sensible, conduit
par I’enthousiasme qu’inspirent des lieux qui furent le théatre de tant
d’événements mémorables, ira long-tems encore les visiter. Hélas! au
lieu d’un peuple libre, savant et belliqueux, il trouvera des esclaves
laches et ignorans™'. Les coptes ne sont en général pas mieux considé-
rés. Volney, qui, a la suite d’Hérodote, les prend pour des Noirs,
dénonce “la barbarie et 1’ignorance” dans laquelle ils seraient tombés®.
L’antisémitisme est également fréquent dans la littérature de voyage
contemporaine. Si les juifs sont pratiquement absents du Voyage en
Egypte et en Syrie, on les retrouve chez un naturaliste comme Sonnini
qui, parcourant I’Orient a la fin des années 1770, oppose la “soigneuse
propreté” des musulmans au soit-disant manque d’hygiéne des juifs,
qualifiés de “peuple le plus sale de 1'univers™®. Certes, les Arabes
nomades ont conservé un mode de vie qui évoque certaines scenes de
I’Ancien Testament. Mais plus fondamentalement, il faut constater que

* Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., p. 209.

50 Lettres sur I’Egypte, op. cit., t. 111, pp. 40-41.

' Claude-Etienne SAVARY: Lettres sur la Gréce faisant suite a celles sur
I’Egypte, Paris, Onfroi, 1788, p. 2.

52 Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., p. 64.

%3 Charles Nicolas Sigisbert SONNINI DE MANONCOURT, Voyage en Grece et
en Turgquie..., Paris, Buisson, 1801, t. II, p. 116.
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les voyageurs frangais, 2 quelques exceptions prés*, adoptent une atti-
tude anti-juive dont hériteront les romantiques. Ainsi le célebre peintre
orientaliste Horace Vernet, qui affirme dans un opuscule que “la race
juive s’est évidemment détériorée partout™, conclut en se référant a
son voyage en Orient de 1839: “Il faut le dire, le publier et prouver que
les Arabes sont les transmissionnaires des coutumes des Hébreux”*.
Un autre peuple «repoussoir», qui permet a un voyageur comme
Volney de définir les nomades arabes ex negativo, est celui des Indiens:

En considérant que la condition des Bédouins, surtout dans 1’inté-
rieur du désert, ressemble a beaucoup d’égards a celle des sau-
vages d’Amérique, je me suis quelquefois demandé pourquoi ils
n’avaient point la méme férocité; pourquoi, éprouvant de grandes
disettes, ’usage de la chair humaine était inoui parmi eux; pour-
quoi, en un mot, leurs moeurs sont plus douces et plus sociables.”

La réponse de Volney consiste a opposer deux types d’environne-
ment: d’une part la forét américaine qui, incitant I’homme a chasser,
contribue & donner aux indigénes un “caractére violent”; d’autre part le
désert qui, déterminant un mode de vie pastoral, conserve chez ses habi-
tants “un coeur humain et sensible”. Chateaubriand, au bord du
Jourdain, se souviendra de cette comparaison: “Ce qui distingue surtout
les Arabes des peuples du Nouveau Monde, c’est qu’a travers la rudesse
des premiers on sent pourtant quelque chose de délicat dans leurs
moeurs”®. Ce que I’auteur du Voyage en Egypte et en Syrie explique par
une différence entre deux formes de nature, celui de I’ ltinéraire le for-
mule comme une opposition entre nature et civilisation. Pour

% Parmi les exceptions de poids, il faut citer CHATEAUBRIAND qui, dans
I’Itinéraire de Paris & Jérusalem (1811), manifeste une attitude de sympathie face aux
juifs de Jérusalem, chez lesquels il veut voir une race qui, contrairement aux Bédoins,
n’aurait subi aucun mélange (c¢f Oeuvres romanesques et voyages, t. II, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1969, pp. 1126-1127).

55 Opinions sur certains rapports qui existent entre le costume des anciens Hébreux
et celui des Arabes modernes, Paris, Bonaventure et Ducessois, 1856, p. 16.

% Ibid., p. 7. Horace VERNET se réfere par ailleurs explicitement aux “observa-
tions du docteur Shaw sur les rapports entre les modernes habitants du désert et les
patriarches de I’ Ancien Testament” (ibid.).

5" Voyage en Egypte et en Syrie, op. cit., pp. 210-211. Le jugement fortement dépré-
ciatif que portera VOLNEY sur les Indiens d’ Amérique, par opposition aux Bédouins,
ne fera que renforcer la comparaison faite en 1787 («Observations générales sur les
Indiens ou Sauvages de I’Amérique-Nord» [1803]; ¢f. t. IV des Oeuvres de C. F.
Volney, 2¢ éd., Paris, 1825, pp. 374-375).

58 Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 1013.
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Chateaubriand en effet, la relative douceur des Bédouins s’expliquerait
par le fait que ceux-ci seraient “les descendants de la race primitive des
hommes”: “On sent qu’ils sont nés dans cet Orient d’ou sont sortis tous
les arts, toutes les sciences, toutes les religions™. Cependant, ce primi-
tivisme positif n’est pas sans faire probléme, puisqu’on peut lire,
quelques lignes plus loin: “En un mot, tout annonce chez I’ Américain le
sauvage qui n’est point encore parvenu a I’état de civilisation, tout
indique chez 1’ Arabe I’homme civilisé retombé dans I’état sauvage”®.
En outre, le narrateur avait déja formulé des remarques tendant a prou-
ver qu’il cherchait précisément a mettre en cause I’image de 1’imuable
hospitalité bédouine: “Les moeurs des Bédouins commencent a s’ altérer
par une trop grande fréquentation avec les Turcs et les Européens. Ils
prostituent maintenant leurs filles et leurs épouses, et égorgent le voya-
geur qu’ils se contentaient autrefois de dépouiller”'.

Cette hésitation entre deux représentations contradictoires est carac-
téristique du réle charnieére que joue Chateaubriand dans la tradition des
voyages en Orient. Héritier des voyageurs des Lumieres (on sait ce qu’il
doit a Volney dans sa critique du «despotisme ottoman»), il se veut
aussi le pere d’une nouvelle génération de pelerins a Jérusalem®. Tout
en véhiculant encore une pensée primitiviste qui avait élevé les
Bédouins au rang de modele patriarcal, le narrateur de I’ Itinéraire est
conduit a déconstruire ce mythe en opposant globalement 1’Orient
musulman a I’Europe chrétienne. A I’exception des moines de Terre
Sainte, les figures rencontrées sur son chemin lui apparaissent donc le
plus souvent comme ennemies ou au moins comme dégradées®. Dans
ce nouveau contexte, les Bédouins ne peuvent qu’étre contaminés par

* [bid.; Chateaubriand réactive ici une étymologie présente a la conscience de tous
les voyageurs contemporains: le terme d’Orient vient du latin oriri (se lever, surgir,
naitre).

% Jtinéraire, op. cit., p. 1014.

¢ Ibid., p. 999.

2 Cf. la préface que CHATEAUBRIAND rédige a I’occasion de la reprise de son
récit de voyage dans ses Oeuvres complétes (1826): “J’ai donc eu le trés petit mérite
d’ouvrir la carriere, et le trés grand plaisir de voir qu’elle a été suivie aprés moi. En
effet mon Itinéraire fut a peine publié, qu’il servit de guide a une foule de voyageurs”
(op. cit., p. 695). Sur le role de modele que joue Chateaubriand pour les voyageurs
romantiques, cf. I’introduction de Jean-Claude BERCHET & son anthologie Le voyage
en Orient, Paris, Laffont, 1985.

% Le passage de Chateaubriand a Constantinople, qu’il quitte d’ailleurs aussi vite
que possible, lui inspire cette condamnation sans appel: “Ce qu’on voit n’est pas un
peuple, mais un troupeau qu’un iman conduit et qu’un janissaire égorge” (ibid., p. 942).
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un imaginaire résolument anti-islamique. Le discours que tient le voya-
geur chrétien au moment d’aborder en Palestine témoigne du reste d’un
sentiment d’hostilité déclarée a leur égard: “L’Arabe, errant sur cette
cote, suit d’un oeil avide le vaisseau qui passe a I’horizon: il attend la
dépouille du naufragé, au méme bord ou Jésus-Christ ordonnait de
nourrir ceux qui ont faim, et de vétir ceux qui sont nus”*.

Il n’est pas exclu que Chateaubriand éprouve par ailleurs une cer-
taine fascination pour ce mode de vie libre qui le renvoie a la «sauva-
gerie» américaine dont il avait célébré les vertus dans Atala et dans
René. Mais a aucun moment le narrateur de I’ /tinéraire ne prend la res-
ponsabilité de fraterniser avec les Bédouins qu’il rencontre. Ainsi
lorsqu’il se fait accompagner par Abou-Gosh, le célébre cheikh qui
contrdle la route de Jérusalem, il précise: “Nous gardions toujours la
robe et la contenance de pauvres pelerins latins, mais nous étions armés
sous nos habits”®.

Chateaubriand réinstalle la peur des Bédouins dans les récits de
voyage en Orient. Pourtant, cette peur est bien différente de I’imagi-
naire démoniaque qui transparaissait encore dans les Voyages de
Thévenot. Alors que celui-ci cherchait 2 se tenir a distance des Arabes
nomades, Chateaubriand accepte — tout en restant méfiant — de se faire
accompagner par eux lors de son voyage a Jérusalem. Au XIX® siecle,
les Bédouins représentent pour les voyageurs frangais un danger qu’ils
se sentent capables d’affronter. L’Itinéraire annonce une génération
romantique qui concevra le parcours méditerranéen comme une aven-
ture personnelle, ou le je-voyageur s’implique comme héros de son
propre texte. La rencontre des Bédouins constituera dés lors un passage
obligé qui permettra de surmonter une peur toujours présente par de
nouvelles stratégies de représentation®.

% Ibid., p. 963.

% Ibid., p. 977. 1l est significatif que le seul passage de I’ [tinéraire témoignant d’un
sentiment d’euphorie lié a la vie bédouine n’est pas assumé par le narrateur, qui ne fait
que rapporter les paroles d’un ancien soldat de I’armée frangaise resté au Caire comme
mamelouk au service du vice-roi: ce Frangais “avait vécu longtemps dans le désert avec
les Bédouins, et il regrettait singulierement cette vie. Il me contait que quand il se trou-
vait seul dans les sables, sur un chameau, il lui prenait des transports de joie dont il
n’était pas le maitre” (ibid., p. 1145).

% J’ai examiné I’image ambivalente des Bédouins que révele le Voyage en Orient
(1835) de Lamartine dans ma these en littérature frangaise: La rencontre de I’autre.
Enquéte sur la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861); a
paraitre en 1994 chez Klincksieck.
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