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L’homme effrayé reste d’abord immobile comme une statue, rete-
nant son souffle... Le coeur bat avec rapidité et violence, et sou-
leve la poitrine..., la peau devient péle instantanément comme au
début d’une syncope....la frayeur intense provoque immédiatement
la transpiration. Ce phénomene est d’autant plus remarquable que,
a ce moment, la surface cutanée est froide; d’ou le terme vulgaire
de sueur froide... Les poils se hérissent et les muscles superficiels
frémissent. En méme temps que la circulation se trouble, la respi-
ration se précipite. Les glandes salivaires agissent imparfaitement;
la bouche devient séche; elle s’ouvre et se ferme fréquemment...
les yeux découverts et saillants sont fixés sur 1’objet qui provoque
la terreur, ou bien ils roulent incessamment d’un c6té a 1’autre....
Les pupilles sont prodigieusement dilatées. Tous les muscles du
corps deviennent rigides, ou sont pris de convulsions. Les mains
se ferment et s’ouvrent alternativement... Les bras se portent par-
fois en avant, comme pour écarter quelque horrible danger; ou
bien ils se lévent tumultueusement au-dessus de la téte. Quand la
frayeur atteint une intensité extréme, 1’épouvantable cri de la ter-
reur se fait entendre. De grosses gouttes de sueur perlent sur la
peau. Tous les muscles se reldchent. Une prostration compléte sur-
vient rapidement, et les facultés mentales sont suspendues. Les
intestins sont impressionnés. Les sphincters cessent d’agir et lais-
sent échapper les excrétions. Charles Darwin'

Les trois romans qui vont nous intéresser ici et qui sont, & une tren-
taine d’années pres, contemporains, mettent en jeu la méme peur, 1’une
de ces passions qui sont, selon les termes du chevalier de Jaucourt, des
«maladies de ’dme (qui) vont jusqu’a Oter tout usage de la liberté»2.

' L’expression des émotions chez I’homme et les animaux (1873), Paris, Editions
Complexe, 1981, pp. 311-313.

? Encyclopédie, Chevalier de JAUCOURT, article «Passions».
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Cependant, ce n’est pas la peur en tant que telle qui préoccupe nos trois
romanciers et nous verrons qu’une lecture de la méme passion permet
de mesurer la distance séparant trois projets esthétiques différents
qui s’affichent, dés le premier abord, dans I’énoncé des titres de ces
oeuvres.

Le roman de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité
moderne®, expose le prénom d’une femme qui est a la fois narratrice et
personnage central. Le prénom mis en exergue éveille bien siir la ques-
tion: qui est ce personnage? Et le lecteur peut s’attendre a recevoir pour
réponse un récit racontant la vie ou une partie de la vie de la dénommée
Pauliska®. Ainsi, si cette héroine est amenée a éprouver la peur, ce sera
sans doute a cause des situations et des objets auxquels elle sera
confrontée. La peur sera alors liée aux aventures vécues par le person-
nage central; elle permettra méme de caractériser ces aventures et aussi,
bien sir, le récit qui les relate.

Dans le cas du Diable amoureux® de Cazotte, ce n’est pas le héros
qui est désigné dans le titre de ’oeuvre, mais le partenaire de don
Alvare qui est, lui, le héros et aussi le narrateur. Or, ce partenaire n’est
autre que I’empereur des ténebres, I’ennemi redoutable s’il en est, que
I’on ne peut traiter en partenaire qu’a condition d’avoir dominé la peur
qu’il suscite — si I’on peut dire — naturellement. Ainsi, derriere 1’histoire
d’une relation avec le diable, c’est I’histoire d’une relation avec la peur
qui s’annonce.

Potocki, de son c6té, pose en exergue de son Manuscrit trouvé a
Saragosse ® un bon vieux procédé, un truc de romancier. Le titre ne
désigne nullement le contenu des multiples histoires qui s’enchainent

* Pauliska ou la perversité moderne. Mémoires récents d’une Polonaise, premiere
édition a Paris, chez Lemierre, an VI. C’est la réédition récente de Michel DELON
(Paris, Desjonqueres, 1991) qui servira ici de texte de référence; toutes les citations sont
données en italique avec pagination entre parentheses lorsqu’il s’agit de propositions
completes; le méme systéme est adopté pour les deux autres textes.

* On est tenté de reformuler la question de R. BARTHES en demandant: «Pauliska,
qu’est-ce que c’est que ¢a?», Cf. S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 24.

% L’édition de référence est celle de Garnier-Flammarion, 1979, établie et préfacée
par Max MILNER.

¢ L’édition de référence est celle de José Corti, 1989, établie et préfacée par René
RADRIZZANI, trés défectueuse, cette édition a le mérite de présenter la seule version
a peu pres complete du roman de Potocki dans la langue originale. Pour en savoir plus
- sur les graves défauts de cette édition, on peut lire le compte rendu de Daniel BEAU-
VOIS paru dans la Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-octobre 1990,
no 4-5, pp. 833-835.
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dans ce roman; il est au contraire ce que I’on appellerait volontiers
aujourd’hui un titre rhématique’ et, en cette qualité, il souligne les arti-
fices qui président a la production comme a I’enchainement de ces his-
toires. Des lors, c’est sans surprise que 1’on verra, parmi les péripéties
les plus diverses, se construire et se démanteler toutes sortes de straté-
gies visant a produire, puis a éventer la peur.

Le roman de Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la
perversité moderne, paru chez Lemierre a Paris en 1798, présente une
intrigue banale et fort extraordinaire a la fois. C’est I’histoire d’une
princesse polonaise contrainte de fuir son pays apres ce qu’elle appelle
«les désastres politiques, fruit de la guerre fatale qui a précédé le par-
tage de notre patrie» (31). Echouée a Lausanne «au sein de 1’aisance et
de la paix» (211), Pauliska rédige ses mémoires ou elle relate une suc-
cession d’infortunes propres a aiguiser la jalousie de I’auteur de roman
noir le plus imaginatif. «Tout ce que les romanciers modernes, affirme-
t-elle dans un préambule, ont imaginé en spectres, en fantdmes hideux,
en perversité imaginaire, n’approche pas de la réalité funeste des évé-
nements dont j’ai été le jouet» (29). Et en effet, Révéroni rivalise digne-
ment avec les meilleurs Anglais, avec Sade et Ducray-Duminil en
matiere de chateaux nocturnes, de galeries obscures, de prisons souter-
raines, de fuites désespérées, de sociétés secrétes et d’humains mons-
trueux. Mais a cette tonalité maintenue par le recours aux poncifs li€s &
un genre en vogue, ’auteur de Pauliska surajoute une dimension scien-
tifique inspirée par les marges de la recherche au tournant des Lumiéres
et dessinée, dans le roman, par les traits d’une outrance qui tient mani-
festement du délire.

Les monstres entre les mains desquels Pauliska tombe successive-
ment se servent de cette femme qui est — cela va de soi — un idéal de
beauté et de vertu, pour expérimenter I’inoculation des passions et des
désirs, la production d’un gaz de jouvence par captation du fluide élec-
trique des jeunes et beaux corps, la parthénogénése artificielle par le tru-
chement du méme fluide; bref, ils apparaissent, ces monstres, comme les
prétres de chimies et de mécaniques les plus occultes et les plus folles®.

7 Soit un titre qui «spécifie non 1’objet du (livre), mais en quelque sorte le (livre)
lui-mé&me; non ce qu’il dit, mais ce qu’il est», Gérard GENETTE, Fiction et diction,
Paris, Seuil; 1991, p. 33.

® Pour une explication de la genese et des sources de Pauliska, je renvoie 2 la pré-
face et a la bibliographie données par Michel Delon (op. cit.), ainsi qu’a la présentation
de Béatrice DIDIER pour la premiere réédition de Pauliska parue chez Régine Deforges
en 1976.
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Dans ce roman noirci scientifiquement, la peur se manifeste avec
I’intensité qui est de rigueur dans tout roman noir. Pauliska éprouve donc
des frissonnements jusqu’a la plante des pieds, des tremblements univer-
sels, elle tressaillit, frémit, ses genoux faiblissent, ses mains s’ouvrent,
elle tombe saisie d’horreur dans son fauteuil, pousse des cris d’effroi et
se leve tout en tremblant; 1la méme terreur lui met le visage en feu, et la
glace quelques lignes plus bas; elle est consternée, saisie, anéantie, frap-
pée, éperdue et ses cheveux, bien siir, se dressent d’épouvante.

Ce qui la met dans un tel état, ce sont, par exemple, le sourire épou-
vantable et I’air mystérieux du baron d’Olnitz, des décors de circons-
tance, comme ce «secrétaire noir, marqué de taches rouges en bois
incrusté, et qui jouaient le sang a faire horreur» avec, dans le secrétaire,
«I’encre dans un crane d’ivoire» et des chandeliers qui sont des «fais-
ceaux d’ossements, portant une petite bougie lugubre» (92). Et, pour
que la dette au genre soit honnétement rendue, il y a des paysages de
crevasses et d’abimes sans fond, 1’obscurité de la nuit et des souterrains,
sans parler des machines extraordinaires qui font peur a ceux qui ne
savent pas en étre simplement curieux.

Mais ce que 1’on voudra mettre en évidence, a propos de cette peur
bien conventionnelle de Pauliska, c’est le rapport qu’elle est appelée a
entretenir avec 1’instance narrative. Car si la peur se manifeste de fagon
spectaculaire a travers les réactions du systéme neuro-végétatif des per-
sonnages qui I’éprouvent, elle s’aveére aussi déterminer fondamentale-
ment le récit que I’on peut considérer, en 1’occurrence, comme
représentant d’un genre.

L'un des effets les plus remarquables de la peur se reconnait au
trouble qu’elle provoque chez le sujet dans sa perception du monde.
Ainsi, Pauliska veut nous faire sentir «le frisson qui devait la saisir a
chaque lanterne qui passait; a chaque &tre vivant, elle croyait voir sur ses
pas le terrible Baron» (68); elle affirme que «sa téte était troublée par la
crainte» (178), que «I’horreur profonde lui Gtait la possibilité de réflé-
chir» (198) et, pire encore, qu’«une secréte horreur agitait trop ses nerfs
pour que son attention pit suffire a une description» (196). Troublée
dans sa perception des objets, incapable de réfléchir, réduite au silence,
la narratrice Pauliska se trouve dans une situation bien embarrassante
pour quelqu’un qui est censé rendre témoignage de ses aventures®. Et si

® C’est une situation qui fait penser a cette phrase éloquente de la Marianne de
MARIVAUX: «Je ne saurais pourtant vous dire précisément quel était 1’objet de ma
peur, et voild pourquoi elle était si vive», La vie de Marianne, Paris, Garnier-
Flammarion, 1978, p. 63.
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I’on ajoute encore les nombreux évanouissements, anéantissements,
consternations, on comprend que cette vision défectueuse puisse occa-
sionner dans le récit une substitution des objets pergus par 1’évocation
des sentiments éveillés lors de cette perception. La description des effets
de la peur prend ainsi le relais de la description des objets effrayants.
Or, cette peur racontée ne peut étre que reconstituée dans une narra-
tion ultérieure assumée par une Pauliska qui n’est plus paralysée, gla-
cée, figée, mais délivrée de ses malheurs dans la quiétude lausannoise.
Cependant, tout rétrospectif qu’il est, le récit de Pauliska ne cesse de
rappeler que I’on a moins peur de ce qui fut et méme de ce qui est, que
de ce qui n’est pas encore. Le chevalier de Jaucourt affirme dans
I’Encyclopédie que «L’espérance et la crainte se portent sur le bien ou
le mal qui doit probablement nous arriver»' et Pauliska confirme en
avouant qu’elle éprouvait des craintes affreuses sur le sort qui 1’atten-
dait, qu’elle se préparait aux plus terribles épreuves et que sa compagne
la priait de calmer son imagination toujours inquiéte. Elle prétend aussi
que la mort est moins horrible que le prélude qui annonga la sienne,
elle est frappée de pressentiment et de terreur et craint le Tribunal a la
seule idée d’étre confondue. Dans 1’esprit du lecteur, la peur de
I’héroine-narratrice augmente 1’intensité de 1’attente des événements a
venir, elle est une garante de ce que 1’on appelle communément 1’ «effet
de suspens». L’intérét de ce qui est imminent augmente pour le lecteur
a proportion de la peur éprouvée par le personnage-narrateur. Et cette
observation concerne aussi bien les événements et les motifs se succé-
dant a I’intérieur du récit que la totalité de ce récit dont le contenu est
annoncé comme authentique, mais plus effrayant que la plus outrée des
fictions. C’est ce qui justifie tout a la fois 1’«avertissement» initial de
Pauliska et la récurrence obstinée du motif de la peur dans son récit.
Conditionnant la perception des objets par le personnage, la peur
conditionne aussi la réception du récit terrifiant, mais 1’effet sur le nar-
rataire n’est pas nécessairement celui que I’on pourrait attendre.
Révéroni Saint-Cyr en est bien conscient, lui qui suscite chez son per-
sonnage une remarque significative; ayant raconté ses infortunes a

1 C’est ce que démontre clairement Clément ROSSET dans «La proximité du réel»,
Traverses, 25, juin 1982, ot il affirme notamment: «C’est bien toujours le réel qui fait
peur; mais pas lorsqu’il est directement percu, plutdt lorsqu’il baigne encore dans le
flou de I’imagination qui en anticipe la perception. (...) c’est le sort de toute réalité que
d’étre potentiellement terrifiante en tant qu’elle est proche dans le temps et I’espace,
sans étre encore présente ni visible», pp. 35 et 38.

' Cf. le méme article «Passions» cité en note 2. Les mots sont soulignés par
JAUCOURT.
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I’homme qui I’aime, Pauliska dit: «le résultat de mon histoire fut, de sa
part, un accent pénétré, un intérét touchant, loin de I’effroi et de 1’aver-
sion que j’en attendais» (156). Et de méme que le personnage concerné
réagit aux malheurs de la victime par un regain de sentiment envers
celle-ci, le lecteur se prend a apprécier non point tant 1’intensité et la
pertinence du sentiment de peur confié par un personnage dans le texte,
que le role joué par ce sentiment dans la relation narrative ou il est, lui
lecteur, directement impliqué.

Mais non contente de séduire et d’entretenir la curiosité du destina-
taire du texte, la peur attire aussi sur elle-méme I’attention de celui-ci.
Elle se révele alors aussi immatérielle que les autres sentiments et pas-
sions, désignée seulement par son nom et figurée par les effets qu’elle
produit sur les corps qu’elle vient habiter 2. D’oul le caractére éminem-
ment conventionnel de toutes les figurations de la peur . Ainsi en est-il
de celles qui abondent dans le récit de Pauliska, a chaque fois que
I’héroine se trouve confrontée a ce qui est a ses yeux inconnu ou incon-
gru. Embleémes de la peur, les frissons, sueurs froides et autres cris sont
aussi les indices qui annoncent I’irruption de I’inconnu ou de I’incongru
dans le récit. Et en tant que tels, ils invitent le lecteur & se préoccuper
de la relation de signification qui détermine le rapport entre la peur et
les phénomenes qui I’éveillent. C’est ce a quoi nous entraine plus pré-
cisément la lecture de la peur chez Cazotte et Potocki.

Dans sa version achevée de 1776, Le diable amoureux de Jacques
Cazotte, ce récit que Philip Stewart n’hésite pas a qualifier de «I’un des
textes les plus indéterminés de toute la littérature narrative»’, pose de
graves problemes d’interprétation qui ne concernent pas, & premiére
vue, le motif de la peur. En effet, si le doute pése sur la lecture du par-
cours de don Alvare, la peur, elle, associée aux deux apparitions de

' Philippe DUBOIS, «Glacé d’effroi. Les figures de la peur ou les passions, de
I’expression 2 la représentation», Traverses, 25, juin 1982, pp. 137-147.

* On peut citer ici, par exemple, le fameux traité du peintre Charles LE BRUN, Les
expressions des passions de [’dme illustrées, Paris, 1670, que le chevalier de Jaucourt
cite abondamment dans I’article «Passion (Peinture)» de I’ Encyclopédie. D’apres ce
traité, la représentation de la peur (comme de toutes les passions), doit obéir a un cer-
tain nombre de principes normatifs procédant d’un postulat selon lequel telle passion se
manifeste chez tous les individus par le concours des mémes symptomes extérieurs.

" Pour I’histoire des éditions du Diable amoureux, cf. 1a préface d’ Annalisa Bottacin
dans son édition critique du Diable amoureux, Milan, Cisalpino-Goliardica, 1983.

' Rereadings: eight early french novels, Birmingham (Alabama), Summa Publ.,
1984, p. 210.
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Béelzébuth sous la forme d’une téte de chameau, balise ce parcours.
Plus précisément, elle en indique le début et la fin.

La premiére apparition du diable-chameau, au début du récit, résulte
d’une invocation insolente qui a tout de la fanfaronnade. Don Alvare
qui s’est associé a un groupe de cabalistes, croit subir une épreuve de
courage orchestrée par ses compagnons: «Tenons bon, s’encourage-t-il,
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants» (58). Préparé au pire,
il appelle Béelzébuth a trois reprises et voit apparaitre une téte de cha-
meau horrible, odieux fantome, qui lui répond par un terrible «Che
vuoi?». Un instant décontenancé, Alvare se ressaisit et confie au lecteur
ce qui suit: «Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur
froide allait les dissiper: je fis un effort sur moi. Il faut que notre dme
soit bien vaste et ait un prodigieux ressort; une multitude de sentiments,
d’idées de réflexions touchent mon coeur, passent dans mon esprit, et
font leur impression toutes a la fois. La révolution s’opere, je me rends
maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre. “Que prétends-tu toi-
méme, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse?’» (59).
Ainsi, par I’effet d’une révolution intérieure, Alvare s’est rendu maitre
de sa peur, ce qui lui permet de traiter d’égal a égal avec le plus illustre
représentant des objets terrifiants. Bref, quand on n’a plus peur du
diable, le diable n’est plus diable. Et de fait, Béelzébuth se présentera
désormais sous les traits charmants de Biondetta qui se prétendra syl-
phide ayant renoncé & son état surnaturel pour se vouer entiérement a
I’amour. Il ne restera plus alors a Alvare qu’a croire a cette métamor-
phose pour traiter Biondetta en femme aimante et lui accorder ce
qu’elle désire.

Lorsqu’apres force péripéties, Biondetta est parvenue a ses fins, elle
dit 2 son amant, «avec un accent d’'une douceur enchanteresse: “je suis
le diable, mon cher Alvare, je suis le diable...”». Puis elle lui ordonne
d’articuler cet aveu: «Mon cher Béelzébuth, je t’adore...» (118). Et
Alvare d’ajouter dans son récit: «A ce nom fatal, une frayeur mortelle
me saisit; 1’étonnement, la stupeur accablent mon dme». Enfin réappa-
rait «I’effroyable téte de chameau qui articule d’une voix de tonnerre ce
ténébreux “Che vuoi?” (...), part d’un éclat de rire humain plus effrayant
encore, tire une langue démesurée». C’en est trop pour Alvare qui
confie: «Je me précipite, je me cache sous le lit, les yeux fermés la face
contre terre. Je sentais battre mon coeur avec une force terrible: j’éprou-
vais un suffoquement comme si j’allais perdre la respiration» (119). On
croirait entendre Pauliska.

Le parcours d’Alvare prend ainsi la forme d’un apprentissage ou
I’adepte est instruit au respect du diable en tant que représentant du mal
et du péché, mais surtout de tout ce qu’il vaut mieux craindre. Aussi
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bien, c’est la peur elle-méme qu’il convient de respecter car elle est un
avertisseur au moment ol I’on s’appréte a franchir une limite fatale's.

Mais de quelle limite s’agit-il ici? Quel est I’en-deca et quel est 1’au-
dela? quel est le sens du franchissement? Sans doute, le contact charnel
avec Biondetta, rehaussé dans sa dimension symbolique par le role
décisif attribué a la meére d’ Alvare, confere-t-il & I’expérience sexuelle
de notre personnage une cohérence satisfaisante. Mais faut-il en
conclure pour autant qu’Alvare n’a appris qu’a craindre le corps dési-
rable qui est interdit? Au terme de son aventure, alors qu’il est plongé
dans le doute et ne sait pas si ce qu’il vient de vivre procédait de la réa-
lité ou du réve, Alvare recoit les éclaircissements d’'un homme averti,
un docteur de Salamanque nommé bien a propos don Quebracuernos
(briseur de cornes). L’essentiel de la lecon tient en ceci: le diable «ne
veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mélant le gro-
tesque au terrible, (...) le mensonge a la vérité, le repos a la veille; de
maniére que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était
moins I’effet de sa malice, qu’un réve occasionné par les vapeurs de
votre cerveau» (124). La stratégie diabolique consiste donc dans une
mystification ou le terrible est donné pour grotesque, le mensonge pour
vérité, le réve pour réalité. On ne badine pas avec le terrible; ce qui est
terrible est a craindre, la peur se manifestant comme une saine réaction
du sujet confronté a I’interférence diabolique de la vérité et du men-
songe. Il faut donc savoir écouter et respecter la peur, car elle est, pour
le sujet percevant, I’indice du changement de statut des objets percus.

Mais il ne s’agit pas tant, pour Cazotte, d’opposer simplement, dans
ce récit qu’il qualifia lui-méme de double allégorie'’, un domaine de
référence défini par la réalité a un autre domaine de référence constitué
par I’imagination. Car il est, aux yeux de Cazotte, une imagination dan-
gereuse qui proceéde de la malice du diable et non pas seulement des
vapeurs du cerveau de quelque réveur. C’est ce qui autorisait Gérard de
Nerval a qualifier Cazotte de «poéte qui croit a sa fable, (...) d’inventeur
qui prend au sérieux le réve éclos de sa pensée»'®.

16 Cette notion de limite, on le sait bien, est au coeur méme de toutes les tentatives
de définition du fantastique. Ainsi, Tzvetan TODOROV dit, précisément, que «le fan-
tastique représente une expérience des limites» (Introduction a la littérature fantas-
tique, Paris, Seuil, 1970, p. 99), alors qu’Irene BESSIERE intitule 1'un de ses chapitres
L’expérience imaginaire des limites de la raison (Le récit fantastique, Paris, Larousse,
1974, p. 29).

17 .’ «allégorie est double et les lecteurs s’en apercevront aisément», in Epilogue du
Diable amoureux, op. cit., p. 128.

® «Jacques Cazotte», (Les Illuminés) in Oeuvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1984, pp. 1075-1076.
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Dans sa legon, le docteur Quebracuernos veut faire comprendre que
le mensonge et le réve ne sont pas des images fallacieuses de la réalité
produites par un quelconque trompeur, mais qu’ils constituent 1’envers
funeste de cette réalité, une face cachée mais bien réelle que le diable
s’ingénie a faire passer pour I’endroit. La peur est alors salutaire
puisqu’elle se manifeste au moment ou la réalité pivote en quelque sorte
sur elle-méme pour présenter, derriere le masque de la clarté, sa face
ténébreuse'. S’il avait écouté sa peur, Alvare n’aurait pas pris le diable
pour un simple jouet offert a la curiosité des cabalistes et il se serait
bien gardé d’entrer en relation avec Biondetta comme avec une honnéte
créature féminine. S’il avait écouté sa peur, il n’aurait pas succombé a
la stratégie diabolique qui consiste a court-circuiter la relation entre
signifiés et référents en constituant, a I’envers du domaine de référence
défini par la réalité quotidienne, une doublure ténébreuse et funeste®.
Des lors, abstraction faite du diable et de I’évidente dimension morale
qu’il imprime au récit de Cazotte, on pourrait conclure a une sorte de
réversibilité de la fiction qui se présente sous les traits du mensonge ou
du réve pour désigner en fait une vérité cachée de la réalité. Peut-étre
est-ce ainsi que Cazotte comprenait cette double allégorie dont il quali-
fiait son Diable amoureux, autorisant de la sorte et bien avant 1’heure,
les approches de I’«autre scéne» concrétisées dans les lectures psycha-
nalytiques auxquelles cette oeuvre se préte sans résister?.

Le héros de Jean Potocki — qui s’appelle Alphonse van Worden —
subit lui aussi un apprentissage de la peur. Mais le processus est inverse
(Alphonse apprendra a ne pas avoir peur) et I’auteur des mystifications
se voit dépossédé de toute valeur surnaturelle.

Le personnage central du Manuscrit trouvé a Saragosse (roman écrit
probablement entre 1793 et 1815) est confronté a une double expé-
rience puisque, d’une part, il vit dans la Sierra Morena des aventures
assez étranges pour ébranler les plus solides courages et, d’autre part, il
entend raconter une multitude d’autres récits parmi lesquels on décou-
vrira plus d’une histoire épouvantable. La source de la peur est ici
double: il y a des objets et il y a des discours qui font peur.

¥ I’expression la plus transparente de cette relation entre ténebres et clarté est évi-
demment contenue dans I’association des noms Béelzébuth-Biondetta.

2 On pourrait y voir une occurrence presque littérale de la diabolie définie par
Claude REICHLER, La diabolie — la séduction, la renardie, I’écriture, Paris, Minuit,
1979.

' Ainsi, par exemple, I’interprétation proposée par Max MILNER (op. cit.) est tout
a fait convaincante.
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L’ apprentissage d’Alphonse van Worden est assez vite évoqué au
début du roman (qui se présente sous la forme d’un journal comportant
soixante-six «journées») et la suite apparait comme une longue succes-
sion d’applications. Alphonse qui est aussi le narrateur premier du
Manuscrit trouvé a Saragosse (et I’adjectif premier a toute son impor-
tance dans ce roman-gigogne a la puissance cinq) commence par infor-
mer le lecteur de son «journal» que 1’on avait «bercé son enfance de la
fameuse histoire des faux-monnayeurs et de quelques autres du méme
genre» (10); un peu plus loin, il raconte a un personnage rencontré en
chemin comment son pere lui faisait lire d’effrayantes histoires de reve-
nants pour aguerrir son courage. Aprés une premiere expérience ou
Alphonse avait eu le malheur de répondre par I’affirmative a la ques-
tion: «Mon fils Alphonse, a la place de Trivulce, auriez-vous eu peur?»
(42), le jeune héros comprend qu’il suffit d’affirmer que 1’on n’a pas
peur ou que I’on n’aurait pas eu peur a la place de tel personnage de
récit terrifiant, pour satisfaire ’ambition paternelle. Alors, lorsque la
question est renouvelée: «Mon fils Alphonse, a la place de Landulphe,
auriez-vous eu peur?», le jeune homme répond: «Mon cher pere, je
vous assure que je n’aurais pas eu la plus légere frayeur» (45).
Alphonse aura bien retenu la lecon puisqu’a toute irruption sur sa route
de ’insolite ou méme du diabolique, il répondra par une inébranlable
affirmation d’assurance. Il s’est méme tellement persuadé de son propre
courage que la seule question éveillée en lui par les phénomenes
étranges consiste a savoir si ces phénomenes effrayants sont étranges ou
s’ils sont seulement rendus étranges par le jeu d’une supercherie.

Devant cette interrogation, deux types de récits viennent donner une
réponse. Comme au temps ol son peére lui apprenait a ravaler sa peur,
Alphonse est amené a lire ou a entendre des histoires relevant manifes-
tement du genre diabolique ou s’accumulent les apparitions funestes, les
tentations, les transgressions et les chatiments, dans une profusion
remarquable de détails aussi horribles qu’épouvantables. Mais, paralle-
lement, on raconte a Alphonse d’autres histoires ou les objets n’appa-
raissent effrayants qu’aux yeux de celui qui est amené par les
circonstances a les percevoir en tant que tels. C’est alors le cortége ordi-
naire des travestis, des masques, des doubles, des quiproquo ou celui
qui a peur est présenté comme la victime de diverses stratégies visant a
conférer a des objets réels et pleinement fiables, les apparences d’objets
surnaturels qui provoquent le trouble et 1’épouvante.

Alphonse van Worden rapporte fidelement toutes ces histoires dans
son propre récit et le lecteur n’a plus qu’a conclure a la parenté étroite
qui lie les histoires effrayantes et les histoires de peurs fabriquées. Si
celles-ci donnent a voir le concours provoqué des circonstances qui
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faussent la perception des objets, celles-1a témoignent d’une tradition
narrative riche de procédés et d’actualisations ou les artifices présidant
a I’éveil de la peur sont purement littéraires. Si la situation effrayante
consiste dans une méprise relativement aux objets livrés a la perception,
le texte effrayant évoque les objets en leur donnant des noms qui font
peur. Et finalement, au cours de ses propres aventures, Alphonse aura le
loisir de vérifier que faire passer un objet pour un autre et faire passer
un mot pour un autre sont deux opérations paralleles qui procédent
pareillement de I’artifice.

C’est ainsi que les sentiments éveillés par les diverses histoires
aupres des multiples narrataires et du lecteur peuvent porter le nom de
peur, comme celui de curiosité, de désir, de gaieté, d’exaspération ou
méme d’ennui, selon la tonalité et les procédés narratifs propres a tel ou
tel autre de ces récits enchassés. Alphonse qui aura a lire et entendre
toutes ces histoires, puis a les transmettre a son tour dans son propre
récit, ne pouvait donc demeurer sous 1’emprise de la peur; I’apprentis-
sage que son pere lui avait fait subir était bien nécessaire a ce narrateur
qui sert a la fois de prétexte et de relais a une collection de récits. En
dominant la peur, le narrateur se donne tout a la fois la capacité de dis-
cerner la fiction qui se construit devant lui et le pouvoir de la restituer
sous forme de récit™.

Des lors, quelle est donc cette peur qui est fatale a 1’Alvare de
Cazotte lorsqu’il I’ignore et qui doit étre ignorée par 1’ Alphonse de
Potocki pour que le livre puisse venir a ’existence? Si les deux romans
différent notamment par le statut qui y est conféré aux énoncés et aux
phénomenes fallacieux®, la peur n’en demeure pas moins, dans 1’un et
I’autre cas, I’indice spectaculaire d’une interférence incongrue ou sont
mélés, dans la constitution d’une image du monde, deux systemes
incompatibles de vraisemblance.

Ces deux oeuvres, considérées souvent comme d’éclatantes pré-
misses du roman fantastique, ne posent pas encore les graves questions
liées a I’identité et a la configuration psychique du sujet confronté au
statut ambigu des phénomenes pergus. La peur n’y est pas encore,

2 Pour une approche plus détaillée du roman de Potocki, on peut se référer a
Frangois ROSSET, Le thédtre du romanesque. Le Manuscrit trouvé & Saragosse, entre
construction et magonnerie, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1991.

» Les différences entre Cazotte et Potocki ont été mises en pleine lumiére par Jean

FABRE dans I’étude «Jan Potocki, Cazotte et le roman noir», in Idées sur le roman, de
Madame de La Fayette au Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, pp. 228-315.
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comme sous la plume de Maupassant, «une sensation atroce, comme
une décomposition de I’ame, un spasme affreux de la pensée et du
coeur»?. Néanmoins elle indique déja le moment précis ou les images
du monde se dédoublent devant cette image de I’homme que constitue
le personnage. Cazotte veut faire croire a une force surnaturelle capable
d’opérer ce dédoublement, tandis que Potocki brandit les artifices qui
président a la représentation des objets. Mais 1'un et 1’autre entrainent
leur personnage dans un processus d’apprentissage dont 1’enjeu consiste
a savoir reconnaitre le mensonge comme tel. Ce mensonge, il faut
savoir en avoir peur si c’est un sortilege et il ne faut pas le craindre s’il
n’est que supercherie, mais aux yeux du lecteur, il apparaitra bien en
dernier ressort comme une figure de ce mensonge caractérisé et élaboré
en toute lucidité que constitue la fiction romanesque.

Composante remarquablement opératoire de la relation auteur-lec-
teur — comme nous I’avons constaté chez Révéroni Saint-Cyr — la peur
n’est pas seulement le signe d’une irruption de I’étrange dans 1’ordi-
naire; car lorsqu’un personnage exprime sa peur, il renouvelle la ques-
tion du rapport entre I’ordinaire et I’étrange ou c’est en premier lieu le
statut de 1’étrange par rapport a ’ordinaire qui est visé. Il n’y a alors
plus qu'un pas a franchir pour affirmer que la peur du personnage
conduit le lecteur a une réflexion sur le rapport entre réalité et fiction?.

Ce n’est donc pas par simple coquetterie de romancier que Révéroni
Saint-Cyr fait annoncer a Pauliska que son récit est authentique, quand
bien méme il est plus effrayant que tout ce que les romanciers ont pu
imaginer, a la maniére de Sénac de Meilhan qui affirmait, a la méme
époque, que «tout est vraisemblable, et tout est romanesque dans la
révolution de la France (...). Les rencontres les plus extraordinaires, les
plus étonnantes circonstances, les plus déplorables situations deviennent
des événements communs, et surpassent ce que les auteurs de romans
peuvent imaginer.»* Cette réalité est terrifiante, parce qu’elle s’est
approprié le fictif, abolissant par-la méme la particularité de celui-ci. En
effet, ce qui fait peur a tous les coups, c’est I’association de ce qui est
tenu pour réel et de ce qui est tenu pour fictif. Et que le fictif soit consi-
déré comme tel par ignorance, par choix ou par naiveté, voila qui ne

% La Peur, in Contes fantastiques complets, Paris, Marabout, 1991, p. 110.

» On peut citer ici ces mots d’Iréne BESSIERE: dans le texte fantastique, «le pro-
bléme du rapport du lecteur au livre et du livre au réel se lit comme agrandi et magni-
fi€. Il révele le fond de la mécanique narrative», op. cit. p. 29.

% Préface a L’Emigré, in Romanciers du XVIII¢ siécle, t. 11, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1965, p.1549.
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change rien a la peur. Pauliska, Alvare et quelques personnages du
Manuscrit trouvé a Saragosse présentent les mémes symptomes de la
peur, ce qui n’empéche pas le lecteur de déchiffrer, dans les trois
romans, trois conceptions différentes de la fiction romanesque.

On constate ainsi que les deux processus qui s’allient pour consti-
tuer la fiction, soit le processus d’imagination et le processus de mise en
oeuvre”, sont particulierement mis en évidence, 1'un par Révéroni
Saint-Cyr et ’autre par Potocki. Mais si I’on considere la fiction dans
son rapport avec la réalité, 1’on est amené a faire, entre nos trois
oeuvres, une autre distinction.

Le roman de Révéroni qui porte le sous-titre éloquent de Mémoires
récents d’une Polonaise, repose sur la solidité du contrat romanesque
en vertu duquel I’auteur donne les apparences de 1’authenticité au pro-
duit de son imagination, le lecteur s’engageant a recevoir pour telle
cette fiction donnée pour vraie (qui n’est pas le roman plein de vérités
de Richardson loué par Diderot®).

Cazotte et Potocki posent pour leur part une question beaucoup plus
fondamentale, a savoir : sur quoi se fonde la fiction, ou encore, a quoi
nous renvoie-t-elle? Cazotte présente le récit imaginaire comme un faux
mensonge, une espéce de métaphore continue® figurant une dimension
intangible mais réelle de la réalité, proposition qui valut a son auteur
’estime bien compréhensible de Baudelaire ou d’Apollinaire. Quant a
Potocki, mettant en oeuvre des fictions engendrées par d’autres fictions,
il semble plutdt affirmer, comme Northrop Frye, que I’«on ne peut faire
de romans qu’a partir d’autres romans»™*.

7 Cf. Etienne et Anne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F., 1990,
article «Fiction».

*® «J’oserai dire que I’histoire la plus vraie est pleine de mensonges et que ton
roman est plein de vérités», cf. I'Eloge de Richardson, in Oeuvres esthétiques, Paris,
Garnier, 1968, p.39.

» Cette expression constitue le noyau de la définition de I’allégorie produite par
Quintilien. Cf. H. MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, P.U.F.,
1961, article «Allégorie».

% Fables of Identity, New York, Harcourt, Brace & World, 1961, p. 97.
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