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Le clavecin: c’est sans doute de tous les instruments celui qui
exprime le mieux le degré de raffinement auquel la société du XVIII®
siecle est parvenue. D’emblée, des le premier regard, il se présente
comme un objet d’art, qui se donne & voir, se laisse admirer, faisant
presque oublier sa destination musicale: dissimulant ses cordes, exhi-
bant ses dorures et, a ’intérieur du couvercle, le produit d’un autre art:
une peinture, ordinairement un paysage (une bergerie; plus tard dans le
siécle, des ruines, une «fabrique»...). Le clavecin: c’est alors 1’introduc-
tion d’une image de la nature au sein de la culture; sa place est au coeur
du salon: il n’est pas de ces instruments qu’on peut emmener avec soi,
dans les campagnes ou sur les monts, comme la fliite ou le chalumeau:
il demeure toujours dans le monde des hommes.

Musicalement, il en est un peu de méme. Deux lois gouvernent le
monde des sons: 1'une est celle de la «résonance des corps sonores»,
1’autre celle de la «division des cordes vibrantes»; or ces deux lois,
toutes deux naturelles, aboutissent a des résultats 1égeérement différents
quant aux rapports entre les sons; en conséquence de quoi «il a fallu
tempérer les instruments a touches fixes, comme le clavecin, fortifiant
ou affaiblissant certains sons, de maniere que le mi qui ferait la quinte
de la, fit aussi la tierce majeure d’uz»'. Le clavecin (au contraire du vio-
lon, par exemple) est donc un instrument dont la gamme est tempérée
(d’abord «bien tempérée», puis «a tempérament égal», au cours du
siecle). Les lois de nature, d’une part, et la nécessité de réduire a douze
notes tous les sons qu’elle propose, ont contraint I’homme a intervenir
pour obtenir (moyennant une distorsion, une altération des sons) un cer-
tain équilibre dans la gamme.

! DIDEROT, Legons de clavecin et Principes d’harmonie, par M. Bemetzrieder, in
Oeuvres compleétes, Paris, Hermann, 1983, t. XIX, p. 111.
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On pourrait insister sur ce verbe tempérer. I1 y a une sorte de débor-
dement dans la nature, de production débridée qui peut parfois débou-
cher sur la création de ces monstres qui fascineront I’auteur du Réve de
d’Alembert. L’ accord du clavecin représente alors une fagon d’obéir a la
nature en refrénant ses élans créateurs, en «civilisant» son impétuosité
sauvage, si I’on ose dire — en tempérant sa violence.

Mais 1’équilibre ainsi obtenu peut étre menacé. Le clavecin est a
I’abri, bien protégé, dans le salon du bourgeois ou de I’aristocrate; il
n’en est pas moins soumis a d’autres lois de nature, anti-musicales en
un sens: celles de I’atmosphére, laquelle est «dans une vicissitude
continuelle». «Dans les temps secs et froids, [les cordes] se tendent et
rendent un son plus aigu; au contraire, dans les temps chauds, humides
et pluvieux, elles se relachent, et rendent un son plus grave»’. On
n’échappe pas a ces modifications climatiques, a I’irruption brutale de
la nature au coeur de I’espace clos du salon. Dans les Lecons de clave-
cin de Diderot’, cette soudaine apparition est en effet présentée comme
suscitant la peur. Vers la fin du second dialogue, le jeune Disciple ano-
nyme qui prend lecon avec le Maitre (Bemetzrieder) laisse percer sa
lassitude: «Ca, finissons. Parlez-moi du beau temps, de la pluie... Je
crois que les saisons sont dérangées; il y a dix ans qu’on n’a vu de prin-
temps; et les étés, on ne sait ce qu’ils sont devenus...» Mais la digres-
sion n’en est pas une: au méme instant, un bruit (non un son musical)
se fait entendre, arrachant un cri au Disciple; les «vicissitudes» de
I’atmosphere (en ce début d’automne) ont augmenté la tension des
cordes: ’'une d’entre elles vient de sauter.

La nature est instable, elle bouge sans cesse et contraint I’homme a
toujours réintroduire un équilibre a tout instant en péril. La peur dont
nous parlons ici est celle qu’engendre une nature débordante de vitalité,
impétueuse, sauvage, que 1’art a pour fonction a la fois de respecter (en
en observant les lois) et de tempérer (d’accommoder a ses propres
besoins, qui sont ceux de I’homme). Nous nous proposons donc d’illus-
trer cette conception de I’art comme tentative d’humanisation des lois
de la nature, en examinant un passage des Legcons de clavecin, non dans
une perspective musicale, mais dans le but d’en dégager — peut-étre —

 bid., p. 106.

* Pour les questions relatives a !’intervention de Diderot dans la forme (dans la
rédaction) de cet ouvrage qui parut en 1771, & Paris, chez le libraire Bluet, sous la seule
signature d’ Anton Bemetzrieder, voir notre communication: «Les Legons de clavecin et
Principes d’harmonie: un ouvrage a plusieurs mains», in Diderot, les Beaux-Arts et la
Musique, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 1986, pp. 209-220.
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quelques «lois» qui puissent s’appliquer également a la littérature, dés
lors que le rdle joué par Diderot lui-méme dans ces dialogues (celui du
«Philosophe») a explicitement pour fonction d’étendre les «principes
d’harmonie» a «tous les beaux-arts», voire a «tout I’univers»*.

Les lecons d’harmonie viennent de prendre fin. Apreés avoir bien
déjeuné, les trois interlocuteurs des dialogues’® ont quitté le salon du
Philosophe, ils se sont transportés dans une place qui, a I’époque, est a la
périphérie de la ville, la place de I’Etoile; ils se sont assis, 2 méme le sol,
et c’est 13, en plein air, que le Maitre expose sa théorie, ses «principes»
en matiére de musique, en matiere d’harmonie plus particuliérement.

Nous sommes en plein air, il n’y a donc plus de clavecin, il faut faire
appel a I’imagination, se figurer qu’il y a 14 un instrument, entendre men-
talement des accords qui ne sont joués que fictivement. Et le Maitre de
dire a I’Eléve: «Asseyez-vous en idée a votre clavecin», puis d’énumérer
un certain nombre d’accords. Nous partons de la tonalité de do majeur et
nous allons voyager a travers toutes les tonalités avant de revenir a la
tonalité de départ sans jamais avoir frappé autre chose que des accords
parfaits. Mais alors, que sera-t-il arrivé? demande le Maitre. Je cite:

[...] si vous avez un peu d’imagination; si vous sentez; si les sons
captivent votre ame; si vous étes née avec des entrailles mobiles; si
la nature vous a signée pour éprouver vous-méme et transmettre
aux autres de I’enthousiasme, que vous sera-t-il arrivé? De voir un
homme qui s’éveille au centre d’un labyrinthe. Le voila qui
cherche de droite et de gauche une issue; un moment il a cru tou-
cher a la fin de ses erreurs; il s’arréte, il suit, d’un pas incertain et
tremblant, la route, perfide peut-étre, qui s’ouvre devant lui; le
voila derechef égaré; il marche, et aprés quelques tours et quelques
retours, ’endroit d’ou il est parti est celui ou il se retrouve. L3, il
tourne les yeux autour de lui; il apergoit une route plus droite; il
s’y jette; il imagine une place au-dela d’une forét qu’il se propose
de franchir; il court; il se repose; il court encore; il grimpe, il

¢ La suite de cet article a déja paru dans la revue Poétique, n° 92, novembre 1992,
sous le titre «Diderot et la loi des appels», a I’exception de la note finale.

5 A savoir «le Maitre» (Bemetzrieder), «I’Eleve» (la fille de Diderot, Angélique) et
«le Philosophe» (Diderot lui-méme). Le «Disciple» dont il était question plus haut a
rapidement disparu des dialogues pour céder la place a ’Eleve et a son pere.

¢ Le lieu semble tout naturellement convenir aux ambitions didactiques; c’est a
I’Etoile également que Versac emmene Meilcour, dans Les Egarements du coeur et de
Pesprit de Crébillon, pour éclaircir ses doutes et lui montrer le monde tel qu’il doit le
voir (cf. Oeuvres complétes, Geneéve, Slatkine Repr., 1968, t. I, p. 196).
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grimpe; il a atteint le sommet d’une colline; il en descend; il
tombe; il se reléve; froissé de chutes et de rechutes, il va; il arrive,
il regarde, et reconnait le lieu méme de son réveil. L’inquiétude et
la douleur se sont emparées de son ame; il se plaint; sa plainte fait
retentir les lieux d’alentour; que deviendra-t-il ? Il 1’ignore; il
s’abandonne a son destin qui lui promet une issue et qui le trompe.
A peine a-t-il fait quelques pas qu’il est ramené au premier lieu de
son départ (pp. 353-354).

On a donc ici un spectacle, des images qui se donnent a voir a par-
tir des sons, ou plus précisément a partir des harmonies qu’on a enten-
dues. Et I’on rencontre alors la théorie tres particuliere de la musique
comme imitation de la nature, telle que Diderot la propose en se basant
sur ses lectures de Rameau. Il ne s’agit plus d’imiter des chants
d’oiseaux, par exemple, de faire de la musique le décalque du monde
extérieur ou du langage; pour Rameau’, la musique est «naturelle» dans
son principe méme, dans ce qu’il appellera la «génération harmonique».
Il y a en ’homme un «instinct pour la musique», comme le signale le
titre d’un de ses ouvrages, Observation sur notre instinct pour la
musique, paru en 1754. Et le principe qui est a la racine de notre ins-
tinct, c’est celui de la résonance: «un son qui parait unique, écrit
Rameau, est cependant triple dans sa nature»: il engendre deux harmo-
niques, il fait résonner la douzieme et la dix-septieme, ou plus simple-
ment la quinte et la tierce de ce son. D’ou 1’origine naturelle du mode
majeur, d’ou I’origine naturelle de I’accord parfait (composé de ces
trois sons, la tonique, la quinte et la tierce). Et dans la méme veine, a
partir des lois de la résonance, Rameau distinguera différents caractéres:
" selon les modes, majeur ou mineur; selon les tonalités (en opposant
notamment les tonalités a diéses et les tonalités a bémols); selon les
accords, plus ou moins consonants ou plus ou moins dissonants, mais
aussi selon qu’ils sont ou non préparés.

Il ne s’agit donc plus de retrouver un référent extérieur que la
musique aurait essayé de peindre avec plus ou moins de fidélité. C’est
la nature méme de la musique qui est susceptible de générer des images
ou des sentiments.

Si I’on revient a notre passage, il faut bien reconnaitre que 1’image
d’un homme en mouvement n’a rien d’arbitraire. Ainsi, pour ce qui est
de la verticalité, du fait de monter — de grimper — ou de descendre — de
chuter —, il suffit de songer qu’on voyage sur le clavier entre 1’aigu et le

" Voir Georges SNYDERS, Le Goilt musical en France aux XVII¢ et XVIII€ siecles,
Paris, Vrin, 1968, pp. 71 sqq.
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grave, entre le haut et le bas. Il va de soi également que le jeu imprime
un mouvement, plus ou moins rapide, un tempo; et le Maitre 1’indique
clairement quand il demande a I’Eleve de jouer fictivement ses accords
d’abord andante, «allant», puis «d’un mouvement moins décidé», avant
de précipiter un peu ses pas, d’aller «assez vite et ferme», puis «lente-
ment», etc.

Mais il y a plus: la théorie ramiste implique la «liaison» des tonali-
tés, leur enchainement: par quintes ascendantes vers les tonalités a
dieses, par quintes descendantes vers les tonalités a bémols; c’est ce que
Rameau appelle la «progression» des accords, dans un terme qui sug-
gere a lui seul le mouvement, le fait d’avancer. Et il y a 1a un itinéraire
tout tracé, la chalne a ses maillons que I’on va suivre. «Promenez-vous
a travers les modulations, dit le Maitre a I’Eleve, en suivant la marche
que je vais vous prescrire.» Mais cette marche n’est pas toujours
linéaire: il arrive que 1’on saute quelques maillons; et c’est alors la sur-
prise: le Maitre a d’abord demandé a I’Eléve d’enchainer les tonalités
mineures de quinte descendante en quinte descendante. Puis il lui sug-
gére un changement d’orientation en quelque sorte: «Parvenue en
mineur de ré bémol, rompez cette marche langoureuse, portez a I’oreille
étonnée deux fois le corps sonore en majeur de ré bémol». Le change-
ment de mode, le passage du mineur au majeur provoque 1’étonnement,
et c’est cet étonnement qui est traduit visuellement par I’image de
I’homme qui, apres étre tombé de chutes en rechutes, se releve, et
regarde autour de lui, au moment méme ot on va le faire revenir en do
majeur, c’est-a-dire au lieu de son réveil.

On n’a donc pas seulement un mouvement, mais aussi des images et
des sentiments qui sont générés par la succession des tonalités: I’image
d’un homme surpris, inquiet; celle d’'un homme en proie a la tristesse, a
la douleur. On peut observer une progression dans le choix des tonalités
que propose le Maitre; il y a d’abord alternance du mode majeur et du
mode mineur, de tonalités a dieses et de tonalités a bémols. Mais cette
«progression harmonique» se termine par une succession de tonalités
mineures avec un nombre de bémols croissant, jusqu’a ce ré bémol
mineur qui ne compte pas moins de huit bémols. Et passer par ces tona-
lités, c’est, dit le Maitre, les traverser «tristement et plaintivement»; ce
qui est conforme a leur double nature de tonalités mineures et a bémols.

Le fait d’imaginer un homme errant, douloureusement inquiet, est
donc déterminé par le choix des tonalités. Mais ce choix n’est pas ano-
din: nous sommes au terme de 1’ouvrage, et il s’agit d’illustrer a la fois
la nature et les pouvoirs de la musique. Il nous faut par conséquent nous
interroger sur cette inquiétude, sur ce sentiment de peur et d’égarement
qui est censé se dégager de la progression harmonique du Maitre: sur le
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fait de ne jamais trouver aucune issue. Et pour cela, observons d’abord
les situations respectives de I’interpréte et de I’auditeur.

Il va de soi que le claveciniste qui prélude, qui forme ces accords,
n’éprouve lui-méme aucune inquiétude, quand bien méme il lui arrive
de feindre la surprise en se retrouvant en do majeur apres avoir épuisé
le cycle des quintes. L’interpréte connait les ressources de son art, il a
sur son clavier, devant lui, toute 1’étendue des possibles que lui offre la
musique. Et sa position est dominante, il fait ce qui lui plait:

[...] s’il m’avait plu d’[...]Jappeler le silence avec les ténebres; le
silence et les ténébres se seraient faits. S’il m’avait plu de déchi-
rer tout a coup ce silence et ces ténébres par des cris; la plainte et
les cris redoublés étaient sous ma main. Si je m’étais proposé
d’accroitre la tristesse de la solitude, par I’horreur de la nuit,
d’ouvrir des tombeaux, d’en évoquer les manes, et de vous
effrayer de leur murmure, vous les auriez entendus a vos cotés;
vous en auriez frémi, vous vous seriez écriés: «Ames de mes
peres, parlez; dmes en peine, que voulez-vous de moi?» Puis tout
a coup, dérangeant un seul de mes doigts, le jour aurait reparu,
tous les tristes fantdmes se seraient dissipés; et si la fantaisie m’en
était venue, j’aurais été le maitre de leur faire succéder le cortege
du plaisir, les ris, les jeux, les amours, la tendresse et la volupté
(p. 355; nous soulignons).

Si ’interpréte est «le maitre», 1’auditeur, quant a lui, est le jouet de
ses fantaisies; il s’y livre tout entier. Regardons 1’attitude du Philosophe
tandis qu’il écoute; le Maitre la décrit a I’Eleve: «il est assis, les yeux
fermés, a I’extrémité du clavecin»; «il s’abandonne a la discrétion de
I’artiste sensible qui sait enchainer des accords». L’auditeur s’aban-
donne, il se remet entre les mains de I’interpréte qui n’a qu’a bouger un
doigt pour modifier les sentiments, les impressions qu’il veut faire
éprouver. Le musicien, a son clavier, est comme un marionnettiste, sus-
ceptible de jouer avec tous les fils a son gré. Mais qui est la marion-
nette? A premiére vue, ce n’est pas ’auditeur: celui-ci aurait plut6t le
role du spectateur: il voit «un homme qui s’éveille au centre d’un laby-
rinthe». On pourrait donc imaginer ici une distanciation: 1’auditeur voit,
en une créature fictive, indéterminée («un homme»), des sentiments
qu’il n’éprouve pas; il voit quelqu’un qui s’égare en un labyrinthe et qui
s’effraie, quand lui-méme reste au-dehors, a I’extérieur du labyrinthe.

On pourrait I’imaginer: et pourtant tel n’est pas le cas. Du i/, de «cet
homme», le Maitre opére un glissement au vous, & un vous qui inclut les
deux auditeurs, le Philosophe et sa fille: «Apres vous avoir égarés dans
les détours d’un labyrinthe... Si je m’étais proposé [...] de vous effrayer
[...]; vous en auriez frémi [...]». En quelque sorte, ce que contemple
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I’auditeur, c’est son propre égarement, il se voit perdu. Les yeux clos, il
en oublie celui qui est a ’autre bout du clavecin - il en oublie méme le
clavecin.

Aussi le Philosophe doit-il reconnaitre la puissance de 1’art musical,
et placer celui-ci sur le méme plan que la sculpture, la peinture, la tra-
gédie, I’art oratoire; «le musicien, sa lyre a la main», dit le Philosophe,
peut «s’avancer sur la ligne du Puget, de Le Sueur, de Voltaire et de
Bossuet et dire: “Et moi aussi, je sais maitriser les 4mes”». Les ames,
dans le cas précis, ce sont évidemment celles des auditeurs, que 1’on fait
s’agiter, en proie a certains sentiments; mais si I’on se réfere au discours
du Maitre, ce sont aussi «les ménes», les «dmes de mes peres», les
«&mes en peine» que croit entendre I’auditeur, et que le musicien est
capable d’évoquer.

L’art musical s’apparente alors a la magie, presque a la nécroman-
cie; et plus encore, peut-étre: le musicien mime Dieu le Pére. La situa-
tion de celui qui prélude et de celui qui I’écoute est analogue a celle
qu’entretient avec ses marionnettes ce divin pére Brioché dont Diderot
parle a trois reprises dans sa correspondance. Ainsi écrit-il a Jean
Devaines, en hiver 1770, peu avant la publication des Legons de clave-
cin: sachez «que vous avez, comme toutes les autres marionnettes de ce
monde, un fil accroché au haut de votre téte, et que le bout de ce fil est
entre les mains du vieux Brioché, qui vous proméne a son gré».

Mais en mimant Dieu le Pére, le Maitre, a son clavecin, n’en est pas
moins dans la situation de tout un chacun; a I’instar du maitre de
Jacques le Fataliste, qui avait lui-méme son maitre, qu’il suivait,
conformément a ce qui était écrit sur le grand rouleau, le Maitre de
musique, le maitre des dmes, obéit lui aussi a quelque chose qui lui est
supérieur: il se régle, en quelque sorte, sur la céleste partition. A I’en
croire (en un premier temps), il ne fait que ce qui lui plait, il ne suit que
sa fantaisie. Et pourtant, il n’est pas dupe: il n’a employé, pour égarer
ses auditeurs, dit-il, que «les ressorts les plus simples de la magie musi-
cale»; il n’a fait qu’appliquer les regles de 1’enchainement des tonalités:
passage a la sous-dominante, a la dominante, au relatif mineur; cycle
des quintes, ascendantes ou descendantes... Il s’est conformé a la loi de
Nature, laquelle fournit ses principes a I’art; et ce sont précisément ces
principes que Bemetzrieder expose a la fin de I’ouvrage.

Son «systeéme», affirme-t-il, ce n’est pas celui de Rameau, quand
bien méme il s’en inspire — ce n’est pas celui de la «basse fondamen-
tale»; ce n’est pas davantage celui de la «résonance du son intermé-
diaire» de Tartini, ou «I’ancienne reégle de 1’octave» (p. 341); son
systéme, c’est celui des «chocs» ou des «appels». Nous le résumons,
brievement et grossiérement, en citant d’abord le Maitre.
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«Tout corps sonore [c’est-a-dire toute corde vibrante, disons], outre
un son principal et fondamental, fait entendre sa tierce majeure et sa
quinte, ou les répliques a I’aigu de ces harmoniques» (p. 342). Par
conséquent, un corps sonore do fera entendre les trois sons do, mi et sol.
Et les équivalents de ces trois sons dans la gamme, nous dirons les notes
do, mi, sol, doivent étre considérés comme des sons naturels. En sorte
qu’une fois donné cet accord do, mi, sol, cet accord parfait, toute autre
note qui vient s’y ajouter ou s’y substituer ne peut que produire un écart
par rapport a la nature: introduire un si, un ¢, un fa ou un la apres le
corps sonore do, c’est déja quitter la nature, entrer dans le domaine de
I’art. Mais c’est aussi, par 1a méme, produire un choc, un heurt; et plus
I’on s’éloignera de la nature, plus le choc sera pénible, douloureux, vio-
lent. Or cette peine, cette douleur provoquera le désir d’un retour a la
nature, au corps sonore de départ. En sorte que tout son autre que les
sons naturels, lance un appel a la nature: un appel plus ou moins éner-
gique selon qu’il est plus ou moins éloigné du corps sonore. Ainsi, si,
ré, fa, la (harmonie dissonante de la sensible, dans laquelle il ne reste
plus aucun son commun avec le corps sonore) est «I’appel le plus éner-
gique», celui qui presse le plus le retour des sons naturels (p. 365).

On voit bien alors toute la tension, toute la violence qui est a
I’oeuvre dans la musique selon cette théorie. Le corps sonore, c’est le
repos; mais pour faire de I’art, il faut rompre avec ce repos, quitter la
nature en lui faisant violence dans une certaine mesure; et a cette vio-
lence, la nature elle-méme oppose une contre-violence. On s’est écarté
de la nature, mais en la regrettant — pour la regretter! On lui adresse des
appels, et méme des appels «pressants»: mais il arrive que le corps
sonore résiste; dans telle succession d’accords d’une énergie croissante,
proposée par le Maitre, le corps sonore «ne ceéde qu’a la quatrieme ou
cinquiéme sommation» (p. 370): il faut donc en forcer le retour. Par
bonheur, dans tel autre cas, ce méme corps sonore se montre «docile a
la voix» et «répond a chaque appel particulier» (p. 373). Mais quoi qu’il
en soit, il ne cesse d’occuper I’oreille, on ne peut I’oublier, fiit-ce mal-
gré soi, et quand bien méme il lui arrive de se faire désirer.

Dans le labyrinthe harmonique ou le Maitre égare ses auditeurs,
nous n’avons affaire, en réalité, qu’a des accords consonants: il n’y a
pas la moindre dissonance qui, brutalisant 1’oreille, ferait souhaiter le
retour d’un accord parfait; nous n’avons qu’une succession d’accords
parfaits empruntés 2 toutes les tonalités. Mais le seul fait qu’on ait
quitté la tonalité de départ (celle de do majeur) entraine [’écart et le
sentiment d’égarement. Ce n’est donc pas la tension que produiraient
des accords dissonarits en eux-mémes, qui susciterait 1’inquiétude, mais
le seul éloignement du corps sonore, méme si I’on voyage a travers un
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paysage d’accords parfaits dont chacun aurait pu étre pris pour accord
de départ. Pourtant, il est frappant de constater que lorsque cet homme
fictif, égaré dans le labyrinthe, se retrouve a son point de départ, c’est-
a-dire, musicalement, lorsqu’on revient a la tonalité de do majeur, cette
figure de I’auditeur n’en est pas rassurée pour autant: tout au contraire,
son angoisse semble €tre a son maximum. C’est que le corps sonore de
do majeur, s’il apparait comme un centre, est le centre, le coeur du laby-
rinthe. A peine ce personnage s’y éveille-t-il qu’il essaie de s’en évader:
«Le voila qui cherche de droite et de gauche une issue»; le point de
départ — le corps sonore — est un lieu de repos; mais ce repos ne saurait
étre éternel; la musique, I’art en général est a 1’image de la vie, il est
animation, mouvement. Il faut donc s’éveiller: mais tout ce qui s’offre a
la vue est angoissant. On cherche alors une issue; mais il n’y en a pas.
La fin de la description de cette errance est claire: «][...] il s’abandonne
a son destin qui lui promet une issue et qui le trompe. A peine a-t-il fait
quelques pas qu’il est ramené au premier lieu de son départ.»

Le destin auquel s’abandonne I’auditeur, c’est la loi de la musique,
c’est la musique tout entieére: on a passé par toutes les tonalités, sans
exception, majeures et mineures: aucune n’offre une issue. L’image de
I’art musical est une prison, une prison a la Piranése, avec d’innom-
brables couloirs, des escaliers en spirale, mais une prison, peut-étre plus
inquiétante encore du fait de son immensité.

Et la liberté que le Maitre revendiquait dans son prélude impromptu,
cette liberté de faire ce qui lui plaisait, disparait pour faire place & toute
la rigueur du systtme de 1’enchainement des accords. Soulignons le
terme d’enchainement: c’est bel et bien une chaine que nous présente
Bemetzrieder a la fin des Legons de clavecin, une chaine ou 1’ordre des
maillons est fixé une fois pour toutes. On a la comme I’écho des théo-
ries déterministes, fatalistes, défendues au méme moment par le baron
d’Holbach dans son Systéme de la Nature, ou I’univers est décrit a la
fois comme étant en perpétuel mouvement et comme nous montrant
«une chaine immense et non interrompue de causes et d’effets»®. Le
systeme du Maitre est aussi déterministe; et pour exprimer cette concep-
tion, il a recours a une figure de construction chére a Jean Starobinski:
le chiasme’®. «[...] comme ce qui était appelé devient d’un temps a un
autre, appel, et que ce qui était appel devient au méme instant, appelé,

¢ [P.-H.-D., baron D’HOLBACH], Systeme de la Nature, Londres, 1770, réimpr.
Slatkine, 1973, t. I, p. 10.

® Voir Jean STAROBINSKI, «Sur I’emploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau»,
Revue de métaphysique et de morale, 89, 1984, pp. 182-196.
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il s’ensuit une chaine ininterrompue, nécessaire, qui pourrait étre infi-
nie, sans que rien pit la briser, qu’au mépris des regles éternelles de
I’art. La sixiéme note appelle et force le retour de la cinquieme; la sep-
tieme note appelle et force le retour de la huitiéme. On n’a pas méme le
choix d’un unisson de cette huitieme note» (p. 368; nous soulignons).

Nous sommes donc au terme des lecons; et ’Eléve voit bien la dif-
férence entre 1’apparente liberté, le libre vagabondage du début, et cette
théorie implacable exposée enfin dans toute sa crudité. «Quel rigo-
risme! s’exclame-t-elle. Voila un jansénisme musical que vous n’aviez
pas en m’enseignant le catéchisme.» Le Maitre s’en explique en filant
la métaphore religieuse: «On ne révele pas toute 1’austérité de la doc-
trine aux néophytes»; mais «a quelques termes pres, ¢’était cependant le
méme fonds. Je vous disais: Observez les positions; et je vous dis a pré-
sent: Soumettez-vous a la loi des appels.» Les termes ont changé; ce qui
signifie qu’auparavant 1’on voilait la sécheresse des impératifs musi-
caux en donnant I’illusion d’une liberté qui dans les faits se contentait
de respecter la loi.

La particularité de la progression harmonique qui créait un effet de
labyrinthe, est qu’elle n’est qu’une succession d’accords; qu’elle est
harmonie pure, sans mélodie, sans «chant». On a la le squelette de
I’enchainement harmonique, 1’armature (au sens architectural du terme)
d’une piece de musique, sans les fioritures mélodiques qui semblent
n’avoir d’autre fonction que de faire oublier un peu ces lois rigides qui
régissent le mouvement de I’harmonie. Si, paradoxalement, cette suc-
cession d’accords parfaits, consonants, naturels, engendre la peur, c’est,
peut-on penser, que 1’on se trouve précisément au coeur méme de la
nature, dans un espace o il n’y a pas place pour I’homme: ce labyrinthe
n’est pas artificiel; c’est une forét, des collines. On n’y rencontre pas
ame qui vive, au propre: si ’on croit entendre des voix, il semble que
ce soit celles d’ames en peine, celles des ménes. La nature ot I’homme
n’a pas déposé sa trace, la nature sauvage est inquiétante; et 1’on pour-
rait dire que tout le role de la mélodie est d’humaniser cette apreté de la
nature et de ses lois. «C’est le génie, le goiit, le sentiment, la passion qui
inspire le chant», c’est-a-dire la mélodie, affirme I’Eleve (pp. 265-266);
en bref, c’est ’homme qui invente, qui crée des mélodies, en
‘s’appuyant sur I’harmonie; mais cette harmonie méme est indépendante
du génie humain: il faut I’étudier, et ’étudier dans la nature.

Elargissons un peu le champ, a présent, éloignons-nous de la
musique. Dans cette scéne qui clot les Legons, le Philosophe a donc
pour fonction de généraliser, d’étendre a «tous les beaux-arts» les prin-
cipes du Maitre. Alors, passons a la littérature, et plus spécifiquement
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aux textes de Diderot lui-méme; prenons d’abord nos Legons de clave-
cin. Nous avons affaire & un texte didactique; il va de soi qu’en I’occur-
rence l’ordre de la matiere, ’enchainement des connaissances est
primordial. A bien des reprises, le Maitre refuse de répondre a une
question de son éleve, ou differe une explication: c’est encore trop tot,
ou cela nous écarterait trop de notre sujet. Mais tout en «ordonn[ant] les
choses selon leur enchainement le plus naturel», ainsi qu’il le dit lui-
méme, il s’est efforcé, dans la rédaction comme dans les legons, de
«pallier autant [qu’il le pouvait], la sécheresse de la matiere» (p. 308).
A cette fin, il a voulu allier deux choses: liberté et gaieté. Or, d’ou vien-
nent liberté et gaieté? Pas du Maitre, ni de I’Eleve, mais de celui qui est
la figure méme du génie dans le texte, a savoir Diderot, le Philosophe.
C’est Diderot seul, curieusement, et non sa fille, et non le Maitre, qui
est censé pouvoir trouver des chants, quand bien méme il leur est infé-
rieur du point de vue des connaissances en harmonie (p. 265). S’il sait
ainsi rendre chantant ce qui, sans génie mélodique, ne serait qu’une
aride combinaison d’accords, il est aussi capable d’animer des lecons -de
clavecin, dont il est pourtant absent la plupart du temps. Le Maitre lui-
méme le déclare a ’Eleve: «c’est [la] présence [de Monsieur votre pere]
qui autorise la liberté et la gaieté qui [...] régnent [dans ces dialogues]»
(p. 387). Mais des le départ, Bemetzrieder avait indiqué la fonction des
bons mots, voire des digressions, de tout ce qui rend vivants ces dia-
logues: «Nous nous amusons 1’un et I’autre, disait-il & son éleve. Nous
trompons par un peu de gaieté la sécheresse de la matiere» (p. 101).

Tout I’art réside dans cette tromperie. Que ce soit au niveau des
accords en musique, ou au niveau des connaissances pour un ouvrage
didactique, ou encore plus vaguement au niveau des idées dans quelque
texte que ce soit, il y a, si I’on en croit Diderot, enchainement, et
enchainement selon des lois inébranlables d’association. L’ année méme
ou paraissent les Lecons de clavecin, Diderot écrit dans la
Correspondance littéraire un petit texte intitulé Recherches sur la
nature du style; il y commente la traduction, par I’abbé Morellet, du
Traité des délits et des peines de Beccaria; et il ne ménage pas ses
reproches a Morellet:

[I1] a bien tué [ce traité] dans sa traduction, en voulant introduire
le protocole de la méthode dans un morceau ou les idées philoso-
phiques, coloriées, bouillantes, tumultueuses, exagérées, condui-
sent a chaque instant I’auteur a 1’enthousiasme. Il n’a pas senti
qu’il y a une gradation naturelle, plus ou moins rapide entre les
sentiments qui s’élévent au fond de notre coeur; que si 1’on détruit
cette gradation, le calme succéde subitement a la fureur et la
fureur au calme, sans qu’il y ait aucun mouvement qui prépare et
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qui sauve ces dissonances morales; que la mélodie des sentiments
disparait, et que I’auteur est fou d’une folie que je ne saurais par-
tager avec lui [...]."°

On aura remarqué la métaphore musicale. Elle est double: il y a
d’abord I’harmonie, dans I’expression préparer et sauver des disso-
nances; ’enchainement des accords, c’est-a-dire ici la gradation des
sentiments, n’est plus respecté. Mais en rompant ainsi 1’harmonie,
Morellet détruit par la méme occasion la mélodie des sentiments, tout ce
qui fait le génie de ce texte; de I’enthousiasme, on sombre dans la folie
— dans I’égarement le plus total. Le centre du labyrinthe a disparu, il ne
peut plus exercer sa force d’attraction, il ne rappelle plus 1’égaré a lui.

Et Diderot d’insister alors sur I’«ordre nécessaire et essentiel des
mots dans la phrase, et de la phrase dans le discours» (op. cit. p. 696),
avant de conclure: «La phrase est donc le résultat d’un ordre donné par
la nature et modifié selon le but de I’orateur, par I’intérét, les passions
et I’harmonie» (il s’agit évidemment de 1’harmonie du style). On
retrouve donc, au niveau du style cette fois, cette idée d’un ordre natu-
rel que I’on peut plus ou moins tromper pour atteindre a davantage
d’expressivité: pour mettre en valeur telle idée, pour satisfaire 1’oreille;
plus largement, pour animer un texte, et quand il s’agit de dialogues,
pour leur donner 1’apparence de la vie: une vie apparemment «libre et
gaie», mais régie par des lois immuables. Et le propre de I’art semble
étre alors de se soumettre a ces lois de nature, mais en masquant tout ce
que leur rigidité inhumaine peut avoir de terrifiant ".

1 Qeuvres complétes, Club frangais du livre, 1971, t. IX, pp. 693-694.

" On rapprochera tout ceci d’un passage de l’article Encyclopédie, rédigé par
Diderot une quinzaine d’années auparavant, ol se trouvent exposés les principes qui ont
guidé les éditeurs de I'Encyclopédie dans I’organisation de ce vaste ouvrage: «Une
considération surtout qu’il ne faut point perdre de vue, c’est que si I’on bannit ’homme
ou I’étre pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathé-
tique et sublime de la nature n’est plus qu’une scéne triste et muette. L’univers se tait;
le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude ol les phéno-
menes inobservés se passent d’une maniére obscure et sourde. C’est la présence de
I’homme qui rend I’existence des étres intéressante; et que peut-on se proposer de
mieux dans I’histoire de ces étres, que de se soumettre a cette considération? Pourquoi
n’introduirons-nous pas ’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans I’uni-
vers? Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun?» Et plus loin: «L’homme est
le terme unique d’ou il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si I’on veut plaire, inté-
resser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus secs»
(ibid., t. 11, p. 408).
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