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La «farouche Dévote»' de Laclos, Mme de Tourvel, peut représenter
le modele des nombreuses «vertus» qui tremblent, suffoquent et
défaillent dans le roman du XVIII® siecle. Qu’en est-il de cette disposi-
tion toute féminine? Valmont nous offre une premiere réponse, a la suite
d’une scéne d’abandon o Mme de Tourvel, soudain effrayée par cet
«oubli d’elle-méme», entre dans une crise violente:

le premier pas franchi, ces Prudes austeres savent-elles s’arréter?
leur amour est une véritable explosion; la résistance y donne plus
de force. Ma farouche Dévote courrait aprés moi, si je cessais de
courir apres elle’.

La proximité de la peur et du désir apparait ainsi comme 1’objet
d’un savoir, propre au libertin. En effet, les symptdmes de la peur fémi-
nine — raideur assortie de tremblements, convulsions, mutisme, yeux
égarés — sont immédiatement traduits en termes d’émoi érotique, soit
par un personnage masculin, soit par le narrateur.

La pratique est courante, dans le roman du XVIII® siécle, de ces
exercices de traduction simultanée, dans un sens ou dans 1’autre, entre
deux idiomes: celui de la peur interprété comme désir, celui du désir
interprété comme peur. La solidarité de ces deux émotions est devenue
un code au XVIII® siecle; mais elle est attestée bien avant: ainsi dans le
mythe grec, les victimes de Pan éprouvent une peur «panique», indisso-
ciable de la fascination érotique que suscite le dieu®.

' LACLOS, Les liaisons dangereuses, Paris, Folio, 1972, p. 284.
2 Ibid., pp. 283-284.

* Cf. Philippe BORGEAUD, Recherches sur le Dieu Pan, Institut suisse de Rome,
Bibliotheca helvetica romana, XVII, 1979, notamment le chapitre II, 4, «La peur, le
désir et 1’animal».
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Si le lien de la peur et du désir offre quelque singularité dans le
roman du XVIII® siécle, c’est sans doute par ses effets: contemporaine
de la prise de conscience amoureuse, la peur apparait comme une pas-
sion des limites, qui offre au roman une grande richesse dramatique. Au
moment ou elle éprouve une premiere émotion érotique, 1’héroine se
trouve prise entre deux poles: 1'un connu, celui du devoir, de la vertu ou
de la dévotion; I’autre, inconnu, ou elle apercoit les charmes de 1’amour.
Sans cesse attirée et repoussée par I'un et I’autre péles, elle hésite et
confére a I’objet de sa peur une extréme polyvalence: I’homme, I’autre
sexe, I’amour et la sexualité se trouvent soumis a une épreuve imagi-
naire intense. Dans ce défilé d’images, des frontiéres sont franchies, en-
deca desquelles la peur semblait retenir les héroines. Entre 1’amour et la
crauté, la vertu et le vice, des barrieres symboliques cédent, qui pourtant
paraissaient distinguer radicalement des types d’héroines, et des genres
littéraires.

Madame de Tourvel

Dans le roman du XVIII® siecle, la peur fait partie des signes de
défaillance: par I'effroi, le tremblement et les divers symptomes de la
perte de conscience, le corps féminin se livre & un spectateur dans toute
sa théatralité. Les romans de Diderot, de Laclos ou de Marivaux comp-
tent ainsi de nombreuses scénes ou la féminité se révele sous la «forme
d’une énigme»: celle que souléve «I’opposition entre une sur-présence
charnelle et une lacune intime»*,

Signe — parmi d’autres — d’un corps s’offrant a des spectateurs qui
le constituent en objet, la peur est donnée a lire selon un code bien
connu. Le libertin — ainsi Valmont dans les Liaisons dangereuses, ou
certains héros de Crébillon — pratique une lecture «sémioticienne» des
passions féminines: il déconstruit les symptomes physiques, les dis-
cours, I’expression des sentiments, pour mettre a nu le désir. La 1égiti-
mité de cette «critique du soupgon» lui est fournie par les modeles
réductionnistes que proposent les théories sensualistes: il exerce une

¢ Claude REICHLER, L’dge libertin, Paris, Minuit, pp. 65-66, interpréte d’une
maniére trés convaincante des scénes de défaillance féminine et rejoint les propositions
freudiennes sur «I’énigme de la féminité», et «le désir de savoir impossible 2 combler»
que suscite la fémme. On pourrait se demander toutefois si la constitution de ce modele
de représentation de la femme est bien propre aux romanciers du XVIIle siécle, ou s’il
n’appartient pas plutot a une tradition beaucoup plus ancienne, qui conféra du mystere
a la femme pour mieux lui dénier du sens; ¢f. a ce propos, Corinne CHAPONNIERE,
Le mystere féminin ou vingt siécles de de déni de sens, Paris, O. Orban, 1989.
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analyse psychologique qui attribue automatiquement certains signes
comportementaux a certains états de 1’ame, puis des sens. Ainsi
Valmont peut-il lire et traduire tous les messages du «joli corps» de
Mme de Tourvel: «Ces symptomes précieux annoncent d’'une maniére
non équivoque, le consentement de 1’ame»’.

L’héroine farouche, elle, éprouve sa passion avec toute 1’éguivocité
des mouvements de son 4me, qui lui demeurent obscurs. Sa peur est le
fait d’un sujet qui découvre 1’amour, et qui inscrit sa passion dans une
durée.

Le libertin ne prend toute la mesure de ce travail passionnel qu’a la
fin du roman, et malgré lui. Ainsi Valmont, partisan de 1’expéditivité des
aventures, avoue 2 Mme de Merteuil, apres la chute de Mme de Tourvel:
«L’ivresse fut complete et réciproque; et pour la la premiere fois, la
mienne survécut au plaisir»®. L’expérience de cette durée bouleverse le
systéme libertin: pour Valmont, le combat inlassable contre 1’ennui qui
succede au plaisir en est méme différé quelque temps. Il n’est deés lors
pas étonnant que Valmont classe Mme de Tourvel parmi les femmes,
d’un type trés rare, pour qui «I’émotion, loin de suivre la route ordi-
naire, [part] toujours du coeur, pour arriver aux sens»’. Cette femme
exceptionnelle met en contradiction la the¢se sensualiste: elle révele a
Valmont le concours de 1’ame et du coeur dans I’émotion érotique.

Mais Valmont ne veut pas entendre la legon de cette révélation fugi-
tive. Aprés, comme avant la chute de Mme de Tourvel, Valmont /it ses
comportements — en particulier ses manifestations d’effroi — comme
autant de signes qu’il sait décoder. A cette lecture clinique — et régres-
sive — le lecteur peut opposer une lecture morale — et progressive — en
tenant compte des constructions imaginaires auxquelles donne lieu la
passion.

Ainsi, la peur de Mme de Tourvel n’est pas simplement un symp-
tome. Elle apparait au contraire comme une résistance premiere qui,
loin d’éloigner 1’objet du danger, va lui conférer une puissance imagi-
naire telle que les frontieres du devoir ceéderont devant lui.

Dés la premiére réaction sensible de Mme de Tourvel — un cri: «Ah!
malheureuse»® et des larmes —, Valmont propose en quelque sorte a sa
future amante d’interpréter son trouble en termes de peur:

* LACLOS, op. cit., p. 282 (je souligne).
¢ Ibid., p. 366 (je souligne).

7 Ibid., p. 384.

8 Ibid., p. 83.
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Par quelle fatalité, le plus doux des sentiments ne peut-il vous ins-
pirer que I’effroi? quelle est donc cette crainte? Ah! ce n’est pas
celle de le partager: votre coeur que j’ai mal connu, n’est pas fait
pour 1’amour’.

Le récit de la méme scéne, adressée & Madame de Merteuil, n’évo-
quait pas la peur, mais simplement «l’expression du désespoir»'. Dire
«crainte» au lieu de «désespoir» n’est pas innocent. Valmont use straté-
giquement du savoir qu’il détient: il sait en effet que la peur de I’amour
est déja la peur «de le partager»''. Mme de Tourvel ne manque pas, dans
sa réponse, d’étre entrainée vers cette limite — la crainte — qui suggere
multiplement I’hypothése de sa transgression:

Cette expression [Ah! malheureuse], que vous trouvez si forte,
serait sirement beaucoup trop faible encore, si mes pleurs et mes
discours avaient eu un autre motif; si, au lieu de désapprouver des
sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les par-
tager. — Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte; si je ’avais, je
fuirais a cent lieues de vous; j’irais pleurer dans un désert le mal-
heur de vous avoir connu'.

La peur a le pouvoir de modifier son objet: craignant d’abord de tra-
hir ses devoirs de femme mariée, Mme de Tourvel se trouve confrontée
bient6t & une peur de I’amour méme, ce «sentiment auquel je craindrais
encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans blesser tous mes
devoirs». L’amour est comme magnifié par la «crainte salutaire» qu’il
inspire: en quelques lignes, Mme de Tourvel le compare a des «orages
redoutables», a un «délire dangereux», imaginant méme I’effet qu’il
aurait sur elle:

Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un coeur neuf et
sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur des
sacrifices qu’il serait obligé de lui faire?"

L’amour trouble les deux recours essentiels des héroines classiques,
la raison et le repos, par lesquels Mme de Tourvel s’assure un bonheur
en quelque sorte négatif, sans «plaisirs plus vifs», «sans trouble», «sans
remords». Le tour restrictif dont elle use pour définir «ce que vous

° Ibid.

° Jbid., p. 81.

" Ibid., p. 83.

2 Ibid., p. 87 (je souligne).
 Ibid., p. 140.
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appelez le bonheur», ne saurait cacher la richesse métaphorique qui
colore le tableau de 1’amour:

Ce que vous appelez le bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est affrayant, méme a le
regarder du rivage. Eh! comment affronter ces tempétes? com-
ment oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et
mille naufrages? Et avec qui? Non, Monsieur, je reste a terre; je
chéris les liens qui m’y attachent ™.

L’image de 1’orage et du naufrage, pour évoquer la passion amou-
reuse, n’est certes pas originale. Bernardin de Saint-Pierre, par exemple,
lui donne son épaisseur narrative dans 1’épisode de la mort de Virginie:
le naufrage du Saint-Géran est en quelque sorte la métaphore de
I’amour interdit entre Paul et Virginie. Séparé de la scéne dangereuse
par une limite précise, un «rivage» qui figure sa peur, le spectateur, fas-
ciné, ne peut plus se détourner. C’est ce qu’éprouve Mme de Tourvel:

effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains également
de m’occuper de vous et de moi; votre idée méme m’épouvante:
quand je peux la fuir, je la combats; je ne ’éloigne pas, mais je la
repousse”.

Ou plus loin: «je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir»':
mais ces mots-1a, Mme de Tourvel les adresse 8 Mme de Rosemonde
alors qu’elle vient de quitter précipitamment le chateau ou elle devenait
une proie trop facile pour Valmont. Cette fuite panique, cependant, lui
permet de faire un pas de plus sur le chemin de I’amour: en effet, elle
I’avoue 2 Mme de Rosemonde: «Que vous dirai-je enfin? j’aime, oui,
j’aime éperdument»"’.

C’est également par la peur qui éloigne que Valmont parvient a sus-
citer le désir qui rapproche. En effet, la chute de Mme de Tourvel est
provoquée par la terreur:

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout
moyen était également bon; et qu’il suffisait de I’étonner par un
grand mouvement, pour que I’impression en restdt profonde et
favorable. Je suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se
trouvait en défaut; et pour cela, changeant seulement I’inflexion

“ Ibid., pp. 154-155.
s Ibid., p. 257.
' Ibid., p. 293.
" Ibid., p. 292.
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de ma voix, et gardant la méme posture: “Oui, continuai-je, j’en
fais le serment a vos pieds, vous posséder ou mourir” 8.

Sous la violence de cette menace fatale, répétée plusieurs fois,
I’«Amante craintive»" s’émeut, sa figure s’altére, elle suffoque et enfin,
dit Valmont, elle «se précipita ou plutdt tomba évanouie entre mes
bras»®. Dans cette éclipse de la conscience, Mme de Tourvel se soumet
a son désir, en l’ignorant. Toute conventionnelle que soit cette
défaillance, elle n’en révele pas moins ses pouvoirs: dans 1’abandon —
suivi de crises inquiétantes — Mme de Tourvel perd provisoirement
I'usage de la parole, sa vertu et toutes les résistances que lui impose son
role d’épouse.

La peur et la rencontre érotique ont ainsi le méme pouvoir: elles
troublent les reperes subjectifs de Mme de Tourvel, et bousculent les
frontiéres de son identité sociale. C’est peut-étre 12 qu’il convient de
voir la positivité de ces expériences aliénantes et déstructurantes: grace
a elles, Mme de Tourvel est projetée hors de I’identité-bastion qu’elle
s’était construite, elle découvre I’inconnu, et se retrouve autre. Valmont,
lui, refuse toute altération, par autrui, de son identité de libertin: il
demeure sur la défensive, en-deca de la peur, campant sur des positions
subjectives qu’il croit inaliénables.

La Princesse de Cleves

Qu’elles craignent le sentiment amoureux, I’homme ou la sexualité,
les héroines de romans, au XVIII® siecle, manifestent une grande apti-
tude 2 affronter — dans la peur méme — une altérité radicale, qui échappe
a toute maitrise. Mieux que les héros masculins, elles proposent I’image
d’un sujet ouvert a la rencontre de 1’autre corps, de 1’autre sexe, de
I’autre en soi et hors de soi.

La Princesse de Cleves est peut-étre la premiére héroine de cette
peur d’aimer qui donne a la passion amoureuse le caractére d’une
épreuve de décentrement. Mme de Cleves, certes, éprouve une peur
sobre, que 1’auteur nomme le plus souvent «crainte», «appréhension»,
«inquiétude»?, «embarras»”. Mais le duc de Nemours ne s’y trompe

% Ibid., p. 361.
9 Ibid., p. 363.
® Ibid., p. 364.

2t Madame de LA FAYETTE, La Princesse de Cleéves, Paris, Livre de Poche, 1958,
p. 192.

2 Ipid., p. 209.
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pas, qui «se trouve heureux d’avoir du moins donné la peur de
I’aimer»®. Mme de Cleéves ressent de la honte devant les effets de cette
peur qui altére sa volonté et sa maitrise d’elle-méme: «elle ne se recon-
naissait plus elle-méme»*, ou plus loin, «Je suis vaincue et surmontée
par une inclination qui m’entraine malgré moi. Toutes mes résolutions
sont inutiles»*. Mme la Dauphine propose une interprétation simple de
I’aveu de Mme de Cléves: «la peur qu’elle a eue de n’étre pas toujours
maitresse de sa passion a fait qu’elle ’a avouée & son mari»*.

La peur serait ainsi un rempart contre le danger de la perte de mai-
trise, et tout le roman peut en effet nous faire croire que la Princesse de
Cleves se tient avec constance derriere ce rempart. Pourtant, la peur
d’aimer n’est pas 1’une des raisons du refus final de la Princesse: en
effet, le mariage avec le duc de Nemours rendrait son amour licite. Tous
les obstacles ont disparu: dés lors I’amour ne fait plus peur, puisqu’il ne
représente plus 1’épreuve de la «surprise»” et de 1’inconnu. Parmi
d’autres motifs, la Princesse de Cléves refuse d’épouser le duc — comme
Héloise avant son mariage avec Abélard — par crainte de la finitude de
1I’amour:

je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n’étre
plus aimée de vous, comme je le suis, me parait un si horrible
malheur que, quand je n’aurais point de raisons de devoir insur-
montable, je doute si je pourrais me résoudre a m’exposer a ce
malheur®.

La Princesse occupe une position constante dans tout le roman: elle
tente de se tenir face a la peur, et de la contenir. Non pas en-deca de la
peur (comme Valmont), car elle ne nie pas le pouvoir de I’amour sur
elle; ni au-dela de la peur (comme Mme de Tourvel), car elle ne se
laisse pas fasciner par I’objet de son désir. Elle voudrait se maintenir sur
cette frontieére étroite ol la peur d’aimer la fait vivre — en lui offrant
I’épreuve de 1’altérité — sans pourtant 1’aliéner: posture intenable, ou le
sujet prétend ne rien céder, ni de sa maitrise, ni de sa disponibilité a la
surprise. Mme de La Fayette montre bien I’échec de cette attitude face
a la passion.

= Ibid., p. 172.
* Ibid., p. 147.
» Ibid., p. 148.
% Ibid., p. 168.
2 Ibid., p. 228.
» Ibid., p. 231.
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La prétention a se tenir face a la peur releve d’une attitude héroique
qui n’est pas étrangere a la morale classique. «Le soleil ni la mort ne se
peuvent regarder fixement», écrivait La Rochefoucauld dans ses
Maximes®. L’injonction du moraliste, pourtant, n’a pas intimidé les per-
sonnages héroiques: tous sont animés du désir de regarder en face
I’objet de leur peur — la mort.

La peur, selon la morale héroique, représente 1’'une des épreuves les
plus hautes ou le sujet peut faire valoir son pouvoir de résistance, sa fer-
meté. Au XVIII® siécle, les héroines de romans éprouvent une peur de
I’amour qui, loin de signifier leur maitrise de soi, révele une disposition
a devenir autre dans la passion. En quittant la Princesse de Cléves pour
rencontrer Julie de Rousseau, Paméla de Richardson ou Mme de
Tourvel, on accéde a un autre dge du sujet: la premiére luttait contre sa
peur pour conserver son identité, les autres s’y abandonnent et franchis-
sent les barrieres qui constituent leur armature morale.

Paméla

Paméla ou la vertu récompensée de Richardson®, est le roman de la
peur par excellence. Paméla Andrews, fille de paysans pauvres, sert
dans la famille d’un riche gentilhomme; sa maitresse lui fait donner de
I’éducation et, mourante, la recommande a son fils. C’est alors que
Paméla commence le récit — par lettres, adressées a ses parents — de sa
résistance farouche aux tentatives de séduction de son nouveau maitre.
Au terme de nombreux assauts, d’'un enlévement et d’une longue
séquestration — toujours vains — le maitre consent enfin a laisser Paméla
rejoindre son pere et sa mere. C’est alors qu’elle prend conscience de
I’amour qu’elle porte & son séducteur, qui 1’épousera.

La peur est en quelque sorte un élément organique de ce roman par
lettres: la premiére frayeur que Paméla éprouve est en lien direct avec
I’écriture de la toute premiere lettre, et sa lecture indiscréte par le
maitre:

Je viens d’avoir la plus grande frayeur du monde: justement
comme je pliois cette lettre dans la chambre de ma défunte
Maitresse, mon jeune Maitre est entré. Mon Dieu! qu’il m’a
effrayée? Jallois cacher la lettre dans mon sein, lorsque me

» LA ROCHEFOUCAULD, Maxime 26 de I’éd. de 1678.

* La version originale est de 1740; écourtée et profondément modifiée, la traduc-
tion attribuée a Prévost date de 1743. Je me réfere a 1’éd. Nizet, Paris, 1977.
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voyant toute tremblante, il m’a dit en souriant: A qui viens-tu
d’écrire, Paméla?*

Paméla n’ose s’opposer au désir de son maitre, qui lit la lettre enti¢-
rement, et lui dit:

tu es une bonne fille, Paméla, d’en agir si généreusement envers
ton Pere et ta Mere qui sont 4gés. Je ne suis point en colere
comme toi. Sois diligente et fidelle; fais ce que tu dois; ce que je
viens de voir fait que tu n’en es que plus a mon gré*.

On apprend a plusieurs reprises, au cours du roman, que le maitre de
Paméla tente par tous les moyens d’intercepter ou de voler, pour les lire,
les lettres de la jeune fille, ainsi que le journal qu’elle tient dans la mai-
son ol elle est séquestrée. Paméla s’apergoit des ruses et des trahisons
diverses qui permettent a son maitre la lecture de ses lettres: écrivant a
ses parents, elle sait qu’elle écrit aussi pour I’homme qui I’aime et
qu’elle craint. Ce jeu de la double destination épistolaire confére au
roman une grande part de son ambiguité. La passion qu’éprouve le
maitre se constitue ainsi dans et par le récit qu’en fait Paméla a ses
parents. Le maitre lit en différé, lettre apres lettre, le roman de la pas-
sion qu’il ressent, et qu’il inspire.

Le roman de Richardson met en scéne de maniere exemplaire la
convergence du désir et de son récit. Si Paméla craint tant de montrer sa
premiére lettre a son maitre, c’est qu’elle sait déja que le simple récit
des bontés qu’il lui a témoignées ne peut que flatter et encourager ses
désirs de séduction. A plus forte raison, elle ne pourra ignorer que le
récit des cruautés qu’il lui inflige, des terreurs qu’elle éprouve, agit
comme I’huile jetée sur le feu des passions.

Il y a ainsi dans Paméla le roman d’un roman: le hasard, les trai-
trises, les détours et les retards qui affectent la circulation des lettres —
par I’effet de la concupiscence du maitre a les lire — racontent I’aventure
d’un roman. Mais 1’ histoire (au sens genettien) de ce roman ne semble
exister que par la vertu du récit qu’en fait I’héroine: Paméla révele ainsi
la part que prend le récit dans la constitution du désir. L’amour du
maitre croit et se fortifie en raison directe de la représentation fictive de
son désir, que lui offre Paméla.

Si Paméla craint de montrer ses lettres a son maitre, c’est aussi que
sa complaisance narrative est extréme et laisse deviner une sourde atti-
rance pour 1’objet privilégié de ses récits. La crainte de la lecture indis-

* Paméla, p. 33.
2 Ibid.
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crete est donc liée a la peur d’aimer, et cette peur-13, Paméla n’a pas a
I'inventer, elle la trouve — hyperbolique, tragique, puissante comme
I’interdit parental le plus absolu — dans le lettre que lui adressent ses
«Tres inquiets, mais affectionnés Pere et Mere»*. Craignant les marques
d’attention du maitre a 1’égard de leur fille, les parents de Paméla insis-
tent, répétent, dramatisent: «ce qui nous inquiete le plus, c’est la crainte
oll nous sommes...», «nOUs commengons a craindre extrémement pour
toi», «ce qui nous a causé une crainte mortelle», «nous tremblons de
peur a ton occasion». Et que craignent-ils donc, si avidement?

nous craignons que tu ne sois que trop reconnaissante, et que tu ne
le récompenses en lui sacrifiant ta vertu, ce joyau que ni richesses,
ni faveurs, ni rien au monde ne saurait payer.

Et plus loin:

Nous aimons mieux te voir couverte de haillons, et aller méme a
ton enterrement, que si ’on disoit qu’une fille qui nous appartient
a préféré des avantages temporels a sa vertu.

Le pere et la meére inspirent a leur fille, plutét que I’amour de la
vertu, leur propre peur de la voir perdre ce bien précieux. Paméla
reprend cette peur a son compte et la transforme en une véritable pas-
sion de I’interdit: cette limite qui sépare la vertu de I’infamie. Se tenant
sur cette frontiere, elle multiplie les représentations du territoire dont
elle veut a tout prix se garder. Ainsi, dans les nombreuses sceénes éro-
tiques — entre séduction et tentative de viol — ou elle entrainée par son
maitre, elle présente les symptomes ambigus de la peur et du désir:

Je me débattis, je tremblai, et j’étais si transie de frayeur, que je
me laissai tomber: je n’étais pas tout a fait évanouie, mais je me
connaissais a peine. Je me vis entre ses bras, sans aucune force: il
me baisa deux ou trois fois avec une terrible ardeur*.

La peur donne une énergie considérable a I’imagination, comme
pour compenser la déficience cognitive qu’elle produit. En effet, les
descriptions de la peur que donnent Descartes ou 1’Encyclopédie
convergent sur un point: la peur fixe, stupéfie I’ame devant son objet,
elle arréte le regard a sa surface et en interdit toute connaissance plus
poussée. Elle fige le sujet, et aplatit le monde. Mais il semble que le
gain, sur le plan imaginaire, soit considérable.

* Toutes les citations qui suivent sont extraites de la lettre II de Paméla, pp. 34-36.
* Paméla, p. 49.
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Ainsi Paméla accede a I’émotion érotique grace a la peur. A plu-
sieurs reprises, le maitre tente de surprendre Paméla par ruse: a chaque
fois, elle se défend par des expressions de terreur, des soupirs, des cris,
des sueurs, puis une perte de connaissance qui est interprétée comme
une mort. En voici un exemple spectaculaire:

Des que la frayeur me permit de songer a moi, je trouvai qu’il
avoit sa main sur mon sein; je soupirai, je jettai un cri affreux et je
tombai de foiblesse. Il avoit cependant toujours ses bras autour de
mon cou, et madame Jervis se tenoit sur mes pieds et sur mon
jupon. J’étois dans une sueur froide. Paméla, Paméla, dit madame
Jervis, comme elle me I’a rapporté depuis; et, voyant que je ne
répondois rien, elle jetta un cri. Oh! dit-elle, ma pauvre Paméla est
morte. Aussi I’étois-je pour quelque-temps; car je ne savois rien
de ce qui se passoit, tant les foiblesses qui me prenoient se succé-
doient de prés. Au bout de trois heures je revins un peu a moi-
méme, et je me trouvai dans le lit*.

A chaque réveil, Paméla s’interroge sur ce qui a pu lui arriver pen-
dant sa (petite) mort: «qu’en puis-je savoir, moi qui étois en foiblesse,
et qui ne sais rien de ce qui s’est passé»™. La perte de conscience est
pergue par le maitre comme un état effrayant et interprétée par Paméla
comme une traversée de la folie: «Oh! dis-je, ne m’apprenez point ce
que j’ai souffert pendant mon évanouissement; je tins des discours éga-
rés, sans savoir ce que je disois; car j’avois presque perdu I’esprit». Ces
absences, a coup siir, servent a dégager sa responsabilité: c’est en tout
cas I’avis de Mme Jewkes, I’argus de Paméla, qui se refuse a étre la
dupe de ce qu’elle soupgonne €tre un stratageéme:

Quoi! Monsieur, dit cette abominable, une petite pamoison vous
fera-t-elle perdre une aussi belle occasion? Je croyois que vous
connoissiez un peu mieux le sexe®.

On retrouve ce type de lecture de la défaillance féminine dans Ceci
n’est pas un conte de Diderot. Gardeil interpréte une crise inquiétante
de Mlle de La Chaux: «Les femmes ont la vie dure; elles ne meurent
pas pour si peu; cela n’est rien; cela se passera. Vous ne les connaissez
pas; elles font de leur corps tout ce qu’elles veulent...»*.

* Ibid., p. 112.
* Ibid., p. 113.
" Ibid., p. 314.

* DIDEROT, Ceci n’est pas un conte, in Contes et entretiens, Paris, Garnier-
Flammarion, 1977, pp. 138-139.
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De méme, par l'intervention de Mme Jewkes, la bonne foi de
Paméla est explicitement mise en cause. Néanmoins, I’ambiguité des
comportements de 1’héroine ne peut étre évacuée: pour les spectateurs —
Mme Jewkes, le maitre — Paméla apparait parfois comme une simula-
trice qui utilise les signes de la peur pour camoufler son désir. Mais
pour Paméla, la peur est un moyen d’accéder a I’expérience érotique:
sous les symptomes de I’effroi, Paméla s’autorise a vivre 1’acte amou-
reux, de maniére cryptée. En insistant sur son égarement, elle veut bien
dire que 1’épreuve 1’a changée, et qu’elle ne se reconnait plus.

En outre, la peur suscite le choc, ou la contamination, de représen-
tations hétérogenes, et Paméla voit se multiplier devant elle les images
de son maitre, effrayantes ou bienveillantes, sans pouvoir les
débrouiller. Lors d’une tentative d’évasion hors de la prison ou I'a
enfermée son maitre, Paméla doit traverser un pacage: elle est arrétée
par un «horrible animal qui [la] regardoit en face avec de grands yeux
éteincelants, a ce qu’il [lui] sembloit». Il s’agit d’un taureau qui 1’oblige
a la retraite. Elle fait une seconde tentative et voit alors — ou plut6t hal-
lucine — deux taureaux qui la menacent:

Ah! dis-je en moi-méme, voici sans doute un double sortilege. Voila
’esprit de mon Maitre dans un de ces taureaux, et dans I’autre celui
de madame Jewkes: maintenant ma perte est inévitable.

Mais une fois le pré quitté, elle comprend qu’elle s’est effrayée
devant «deux pauvres vaches qui paissaient fort tranquillement a
quelque distance 1’'une de I’autre»®. La signification érotique de 1’épi-
sode est claire: le taureau rappelle d’autres figures de la virilité qui croi-
sent la vie ou les réves des jeunes filles, ainsi la Béte dans la Belle et la
Béte®, ou le matelot «tout nu et nerveux comme Hercule» qui tente de
sauver Virginie de la noyade dans Paul et Virginie.

Paméla ne parvient a la conscience de I’amour, tout a la fin du
roman, que par une lente construction imaginaire du corps érotique. La
peur, cette passion de I’entre-deux, lui offre, dans I’image du maitre-
taureau, toute «I’équivocité constitutive de la représentation du corps»*'.

L’image du taureau se dissémine dans la suite du roman et fait subir
au maitre les métamorphoses imaginaires qui préparent sa transforma-
tion finale dans la conscience de 1’héroine. Paméla est confrontée a un
gardien choisi par son maitre, M. Colbrand, qui lui rappelle le taureau:

 Paméla, pp. 235 et 237.
“ Cf. Claude REICHLER, op. cit., chap. I1I, 3, «Le fiancé animal», pp. 89-93.
“ Ibid., p. 93.
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elle brosse un long portrait de ce monstre qui tient a la fois du géant, de
la béte et du gentilhomme. Terrorisée par ce nouveau gardien, elle en
réve la nuit méme: «quand je fus endormie, je crus les voir venir tous
deux [Colbrand et le maitre] au chevet de mon lit, avec le plus terrible
dessein qui se puisse imaginer»*. Ce réve apparait comme la concréti-
sation érotique de la vision des deux taureaux. Mais a c6té de ces repré-
sentations de sexualité brutale — bestialité, cruauté et viol —, Paméla se
forge des images de séduction raffinée.

La peur assure ainsi, dans tout le roman, une circulation d’images
qui conteste radicalement la distinction regue a laquelle Paméla
s’accroche — mais les nombreuses modalisations trahissent son doute —
entre amour vertueux et amour criminel:

N’est-ce pas une chose étrange que 1’amour soit si voisin de la
haine? Mais cet amour criminel n’est pas sans doute semblable a
I’amour vertueux. Celui-ci doit &tre aussi éloigné de la haine, que
la lumiére est €loignée des ténebres .

Paméla préte a I’objet de sa peur des représentations multiples: le
maitre prend sucessivement les figures de Lucifer, de divers animaux
(taureau, lion, ours, tigre), ou de I’homme le plus séduisant. Par ce tra-
vail d’éclatement et de multiplication des images — et donc de I’identité
du sujet — Paméla renie I’interdit parental et comprend qu’elle est
amoureuse: c’est la peur, passion transgressive, qui a opéré son éduca-
tion sentimentale. Opération magique, dont Paméla ignore tout, sauf les
effets:

Aussi faut-il que je vous avoue que je ne pourrai jamais penser a
aucun autre homme du monde qu’a lui. Quelle présomption, me
direz-vous,.et vous aurez raison ! mais I’amour ne dépend pas de la
volonté. L’amour, ai-je dit. Bon Dieu! j’espere que non, ou que du
moins il n’aura pas fait assez de progres pour me rendre fort
inquiete; car je ne sais ni comment il est venu, ni quand il a com-
mencé; mais il s’est insensiblement saisi de mon coeur, et a eu
toutes les apparences de I’amour, avant que je susse ce que c’étoit “.

Mais Paméla peut-elle avouer a ses parents que son coeur cede «a
un homme qui [I’a] traitée impitoyablement»*? L’impossibilité de cet

2 Paméla, p. 259.
* Ibid., p. 97.

“ Ibid., p. 376.

“ Ibid., p. 377.
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aveu signale la transgression de I’interdit parental: la premiére partie du
roman s’achéve au moment oit Paméla ne peut plus se confier a ses
parents. La caution parentale — condition méme de 1’écriture des lettres
— est devenue caduque pour Paméla amoureuse. Ses derniers mots
disent bien la chute de ce qui légitimait 1’écriture:

Apres tout, il faut, ou vous cacher ma foiblesse, ou rayer cet
article de ma lettre. C’est a quoi je veux penser, quand je serai au
logis*.

La frontiére qui séparait I’amour et le crime a cédé; une cohérence
symbolique nouvelle, qui associe désir et cruauté, s’est établie progres-
sivement. Dans les épreuves fortes qu’a traversées Paméla — peur, désir,
défaillance — des résistances sont tombées, des représentations nou-
velles se sont forgées. D’autres frontieres symboliques se sont dépla-
cées au cours du roman: ainsi celles qui séparent le féminin et le
masculin, I’humain et I’animal, la vie et la mort.

Le modele de représentation de la passion auquel recourt
Richardson, pour faire le portrait de Paméla, nous apparait comme
moderne: I’ame de cette «vertu récompensée» est en fait une 4me com-
plexe, s’ignorant elle-méme, formée d’identifications et de leurres suc-
cessifs, jamais entierement sincére ni entierement théatrale. L’ ambiguité
du personnage, I’ambiguité de la forme romanesque n’ont pourtant pas
suffi, jusqu’ici, a jeter le doute sur le genre auquel ce roman a toujours
été assigné: le roman sentimental”. Lorsqu’on sait la fortune roma-
nesque que connaitra, a la fin du XVIII® siecle, I’idée du lien essentiel
entre cruauté et désir, on s’étonne que Richardson n’ait jamais été
considéré comme un précurseur de Sade ou de Laclos.

On le sait, le roman frangais du XVIII® si¢cle — jusque vers 1760 en
tout cas — trouve sa légitimité en revendiquant la cause de la vertu. Mais
I’intention morale, affichée dans les préfaces ou inscrites in extremis a
la fin des romans, ne fait pas taire la voix des sens, de la volupté ou de
la passion. Il semble méme que les situations libertines échappent a
toute suspicion et trouvent dans le roman sentimental un lieu trés pro-
pice a leur développement. Paméla montre exemplairement combien le
désir s’exalte lorsqu’il peut se dire sur un mode indirect, dans une énon-
ciation que trouble sans cesse la conscience morale du roman.

On peut méme se demander si I’ambiguité de Paméla ne répond pas
a la quéte d’une stratégie romanesque qui permette de dire en méme

“ Ibid., p. 378.

‘7 Paméla est «’ouvrage le plus représentatif du roman sentimental au XVIII¢
siecle», précise le priere d’insérer de 1’édition Nizet (1977).
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temps deux choses percues comme incompatibles et contradictoires:
I’énergie libre du désir sexuel et le pouvoir de la vertu.

Les lecteurs du XVIII® siecle, en particulier Rousseau et Diderot,
ont lu les romans de Richardson comme des modeles d’une littérature
morale, émouvante et réaliste. Nous goitons plutét dans Paméla 1I’art
d’un romancier qui a su montrer le jaillissement du désir et de la per-
versité dans 1’ame d’une jeune fille prude. Ces deux lectures doivent
coexister: Paméla devient perverse, mais reste vertueuse; le roman
donne raison a Paméla, en la récompensant, mais ne nous laisse pas
ignorer les moyens raffinés et retors dont elle use pour que sa vertu
scintille aux yeux du maitre comme le plus désirable flambeau.

Cette profonde ambiguité, qu’on retrouve dans Les Liaisons dange-
reuses de Laclos ou dans La Nouvelle Héloise de Rousseau, donne bien
la mesure de la psychologie des passions chez les romanciers du XVIII®
siecle: la peur m’est apparue comme une passion-clé pour la com-
prendre. En effet, la peur maintient le sujet entre deux territoires — le
rassurant et 1’inquiétant —, entre deux attitudes — la prudence et la fasci-
nation —, et I’incite 2 multiplier les représentations imaginaires, a abattre
les frontieres qu’il percoit comme limitant son identité. De méme que
I’évanouissement ou la mort (révée), la peur semble lever les résis-
tances et 1’opacité du sujet et lui ouvrir les portes de I’inconnu.

Animés par des passions complexes, les personnages de romans sont
nécessairement des Ames troublées, souvent doubles, faisant mal en eux
la part de I'illusion et de la vérité — ainsi Paméla ou Julie. L’analyse
psychologique que pratique le libertin apparait particulierement inadé-
quate pour lire dans le coeur des héroines: Valmont, par exemple, vou-
drait soumettre les femmes & une observation classifiante; il prétend
savoir dissocier les manifestations de 1’esprit, du coeur ou des sens.
Plus que la faute morale — la séduction et I’abandon de Mme de Tourvel
— c’est peut-Etre cette déficience intellectuelle que sanctionne la fin dra-
matique des Liaisons dangereuses.

On peut opposer a la lecture «sémioticienne» que propose Valmont
des discours et des symptomes amoureux, celle de Juliette Catesby dans
les Lettres de Milady Juliette Catesby (1759) de Mme Riccoboni. Un
exemple, pour cerner cette opposition: lorsque Valmont voit Mme de
Tourvel en proie aux manifestations de la peur, qui peuvent aussi étre
celles du désir, il réduit I’équivoque immédiatement. Juliette Catesby,
devant un homme amoureux, est incapable d’assigner ce désir au coeur
ou aux sens: les signes pour elle restent équivoques, illisibles:

Ah, oui, les hommes ont de ces oublis: leur coeur et leurs sens
peuvent agir séparément; ils le prétendent au moins et par cette
distinction qu’ils prennent pour excuse, ils se réservent la faculté
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d’étre excités par I’amour, séduits par la volupté ou entrainés par
instinct. Comment pouvons-nous déméler la véritable impression
qui les détermine? Les effets sont si semblables et la cause si
cachée? Mais cette excuse qu’ils prennent, ils ne la regoivent pas;
remarquez cela: ce qu’ils séparent en eux, ils le réunissent en nous.
C’est nous accorder une grande supériorité dans notre facon de
sentir, mais faire naitre en nous une terrible incertitude sur 1’espéce
des mouvements qui les porte a désirer de nous posséder*.

Cette faculté d’appréhender les signes passionnels dans toute leur
épaisseur signifiante, avec tout leur arbitraire, souléve certes une «ter-
rible incertitude». Mais ce doute et cette peur prouvent, chez Juliette,
une subtile intelligence des passions. «Les effets sont si semblables et la
cause si cachée», dit-elle. C’est reconnaitre a la passion le pouvoir de
brouiller les signes, pour mieux bouleverser I’ordre des choses.

Juliette Catesby s’inquiete de I’incertitude des signes que produit la
passion. Paméla méle les cartes de sa peur et de son désir en multipliant
les images de I’homme qu’elle aime. Le narrateur des Mémoires de
Casanova conjure sa peur des femmes en les désirant multiples, incer-
taines, ou méme indéfinies sexuellement®. Ainsi, il porte un amour
ardent a Henriette, jeune Frangaise rencontrée en Italie: elle arbore un
uniforme d’officier, elle est bisexuelle, peut-étre mariée. On retrouve 1a
I’effet romanesque le plus constant produit par la peur: Casanova peut
ignorer la femme dans Henriette, car elle sait habilement brouiller les
signes de la féminité.

Si la peur m’a paru représenter le modele des passions telles que les
traitent les romanciers du X VIII® siecle, c’est qu’elle faillit toujours a sa
définition: on ne sait jamais si elle c6toie, camoufle, nie ou révele le
désir; on ignore la nature de son objet, toujours fuyant sous les projec-
tions imaginaires. Passion de I’équivocité, elle rend sensible I’instabilité
des sentiments: Paméla ne cesse de dire la proximité de I’amour et de la
haine. L’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost met en scéne une
héroine qui maintient le narrateur dans la plus grande incertitude quant
a I’amour qu’elle lui porte: est-ce haine, peur du sexe, désir pervers? Le
roman se complait a multiplier les signes d’une passion insaisissable.

Toutes les définitions de la peur, depuis Descartes et jusqu’au-dela
du XVIII® siecle, convergent sur un point: la peur est la passion pre-

“ Madame RICCOBONI, Lettres de Milady Juliette Catesby, Paris, Desjonquéres,
1983, pp. 167-168.

* Cf. Frangois ROUSTANG, Le bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit,
1984.
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miere, répondant précisément au sens étymologique du mot «passion» —
ce qui rend passif, ce qu’on subit. Inhibitrice, la peur fige, immobilise,
hérisse; elle 6te au sujet tous ses moyens de réaction. Les romanciers du
XVIII® siecle décrivent avec complaisance les manifestations physiques
de la peur, mais ils en font une passion active. Si elle inhibe le sujet
dans son corps, la peur renforce considérablement le pouvoir d’inven-
tion imaginaire. Grace a elle, les héroines sont en proie au réve, aux
visions, aux hallucinations; elles éprouvent toute la labilité du monde et
d’elles-mémes; elles bousculent les normes et défient les interdits.

Le déploiement et la contamination des images ne sont pas ’effet
d’une simple folie temporaire; ils signalent une faillite de la représenta-
tion, provoquée par la peur, qui se trouve réparée par des constructions
symboliques nouvelles. On a vu comment Paméla déconstruit 1’interdit
parental pour accéder a une morale de ’amour qui ne sollicite ni la
volonté ni la vertu.

En découvrant le pouvoir transgressif de la peur et du désir, les
héroines du XVIII® siécle ouvrent sans doute la voie a une représenta-
tion de I’amour comme expérience de profonde interrogation sur 1’iden-
titt — en particulier sexuelle. Si I’amour, dans le roman du XVIII®
siécle, peut mobiliser les mouvements les plus contradictoires — du don
de soi a la cruauté — il deviendra I’agent d’une destructuration des
repéres subjectifs. De méme que la naissance ne garantit plus a I’indi-
vidu des qualités constantes et inaliénables, les roles sexuels aussi per-
dent de leur fixité. Les romanciers du début du XIX® si¢cle joueront en
effet toutes les variations de 1’équivoque ou de I’ambivalence sexuelles:
de I’androgynie (Mademoiselle de Maupin de Gautier ou Fragoletta de
Latouche) a I’impuissance (Armance de Stendhal) ou a la castration
(Sarrasine de Balzac).

Ces romans se constituent dans le manque d’un amour sans issue; ils
mettent en oeuvre, de diverse maniére, une poétique du secret qui favo-
rise 1’expression polysémique du désir. Le roman du XVIII® siécle
révele le pouvoir subversif des passions, qui ébranlent les résistances
subjectives, font tomber les interdits, bouleversent les limites de 1’iden-
tité. En cela, il annonce Stendhal, Mme de Duras, Balzac ou Gautier:
leurs romans parleront en effet — bien avant la psychologie — de la
migration des symboles sexuels.
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