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Comme tous les phénomenes relatifs a la peur, les angoisses
d’impuissance sexuelle sont difficiles a appréhender directement dans
les documents qu’ont laissés les époques passées. L'opacité d’un tel
matériau n’est toutefois pas une constante historique. Ainsi la fin du
XVIe siecle regorge-t-elle en attestations d’une véritable épidémie
d’angoisses de fiasco sexuel. Tirant leur nom d’une pratique de sorcel-
lerie consistant a faire un noeud dans le lacet de cuir utilisé pour attacher
le haut-de-chausses, les «nouements d’aiguillette» envahissent alors tout
I’espace culturel et social. Outre les démonologues (Bodin), les méde-
cins (Paré), les juristes (Hotman, Tagereau) et les théologiens (Haultin)
a qui le sujet appartenait depuis des si¢cles, ce sont les philosophes
(Montaigne), les poetes (Régnier, Chrestien) et les auteurs de propos
mélés (Bouchet, Cholieres) qui s’en emparent. Les hantises d’impuis-
sance ne contaminent pas que les discours: divers documents témoi-
gnent d’un exil des cérémonies nuptiales loin de leur espace traditionnel
de célébration - les couples préférant renoncer a 1’église de leur village
de peur qu’un(e) voisin(e) malveillant(e) ou poussé(e) par la jalousie ne
jette un sort funeste sur le déroulement de leur nuit de noces'.

Dans la perspective de I’évolution ultérieure, on ne retiendra que
deux points de cette épidémie ayant marqué la Renaissance tardive.
D’une part, I’impuissance sexuelle fait alors 1’objet de discours qui

' Sur la pratique des nouements d’aiguillette, ¢f. Emmanuel LEROY-LADURIE,
«L’aiguillette», Europe, No 539, mars 1974, pp. 134-146 et Jean DELUMEAU, La
Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, pp. 78-84. Sur les avatars du theéme de I’impuis-
sance dans la littérature frangaise, ¢f. mon travail Raisonnances d’impuissance.
Défaillance masculine et impouvoir politique de la Renaissance a la Restauration (a
paraitre chez Aubier, 1994), ol I’on trouvera la référence précise des textes du XVIe
siecle évoqués ici.
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coexistent souvent sans s’interpénétrer. Ce phénomene de cloisonne-
ment est particulierement frappant dans le domaine juridique: ou bien
I’on considere les déficiences viriles comme I’oeuvre du démon et de la
sorciere qui lui sert d’intermédiaire, sans se préoccuper vraiment de
vérifier I’impuissance du mari; ou bien 1’on réfléchit sur la fiabilité et la
moralité des procédures utilisées pour faire la preuve de cette impuis-
sance, sans jamais envisager sérieusement la possibilité d’une interven-
tion diabolique. Dans un cas on met en proces la sorcellerie, dans
’autre la virilité. De ces deux discours cloisonnés, le premier s’estom-
pera au cours du XVII® siecle pour laisser le second occuper tout
I’espace des débats ultérieurs. A I’dge des Lumieres, les angoisses
d’impuissance oublieront les fantdmes du démon pour se cristalliser
autour des fantasmes de maitrise ou se fonde la conception dominante
de I’étre viril.

Hormis quelques exceptions notables (au premier rang desquelles
sont & mettre les Essais de Montaigne), cette hantise des nouements
d’aiguillette est d’autre part reflétée par les écrits sans faire 1’objet d’un
traitement trés élaboré. Débats et récits se contentent le plus souvent
d’évoquer le phénomene, que ce soit pour en rire ou s’en affliger, sans
chercher a en rendre compte par des formes (narratives ou explicatives)
originales. D’un texte a 1’autre, la récurrence des problémes d’impuis-
sance atteste la présence d’une angoisse sans guere en déployer les vir-
tualités idéologiques ou figurales.

C’est de ce point de vue sans doute que le traitement du fiasco par
les oeuvres littéraires du XVIII® siecle est le plus intéressant et le plus
novateur. Au lieu de simplement manifester une hantise, ces oeuvres
I’élaborent en des dispositifs narratifs complexes et originaux qui appel-
lent moins une étude d’historien qu’une interprétation littéraire. A pre-
miere vue, les produits de cette élaboration narrative semblent avoir
éliminé toute trace des angoisses sur lesquelles elles s’appuient. Si
aucune peur brute n’y transparait, si les amants sont davantage surpris
que mortifiés par leur mésaventure, si la défaillance sexuelle fait plutdt
rire que trembler, on verra pourtant que les hantises conjurées sur la
scéne sexuelle ne sont en fait que projetées par I’élaboration littéraire
sur une scéne plus large ou tout I’imaginaire social se trouve remis en
question.

Avant d’en arriver 13, dégageons quelques-unes des figures narratives
a travers lesquelles a été mise en scéne I’impuissance sexuelle au XVIII®
siecle. Il s’agira moins de répertorier les clichés les plus récurrents
(comme 1’éternel vieillard asthénique) que d’exposer quatre figures plus
originales, et plus représentatives quoique moins souvent représentées.
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La premiére d’entre elles est aussi la plus proche de la tradition folk-
lorique et des peurs qui s’y expriment. Elle peint la femme dans la ren-
contre sexuelle sous les traits d’un monstre de laideur, aussi répugnant
qu’avide d’assouvissement. Le modele en traverse les siécles depuis les
Epodes horatiennes et les Priapées de 1’ Antiquité jusqu’a leurs traduc-
tions/imitations de la Renaissance. Dans le cadre de I’époque qui nous
intéresse ici, on le voit réapparaitre en 1714 dans le Canapé couleur de
feu de Fougeret de Monbron.

Le conte s’ouvre sur la défaillance d’un vieux procureur lors de sa
nuit de noces face a une fraiche beauté de la province. Tandis qu’on se
rajuste tristement de part et d’autre, un cri de joie sort du canapé qui se
transforme aussitt en un beau chevalier se présentant sous le nom de
Commode. Selon un modele dont s’inspirera le Sopha de Crébillon fils,
le jeune homme évoque alors les différentes scenes amoureuses dont il
a été le théatre durant ses années mobiliéres. Si un fiasco 1’a libéré,
c’est qu'un autre fiasco avait causé son envolitement. Séduit par les
beautés de la fée Printanicre, il avait passé avec elle la plus délicieuse
(et 1a plus empressée) des nuits, lorsqu’il fut surpris dans les bras de son
amante par la princesse Crapaudine, maitresse des lieux dont le nom
suffit a illustrer la physionomie peu engageante. Apres quelques heures
d’emprisonnement, il la voit revenir en tenue légere pour exiger qu’il
rende hommage a ses graces. «Je ne sais comment cela se fit: je me
trouvai la culotte presque sur les talons, dans un état passablement hon-
néte; et, par un charme inconcevable, je me mettais en devoir de la
besogner, lorsqu’un lacet de nonpareille, qui contenait sa gorge, venant
a rompre, me fit tomber deux tétons énormes au-dessous de la ceinture.
Cet accident me tira de ’enchantement ou le diable m’avait jeté; et a
I’aspect d’une jouissance si monstrueuse, je ne me retrouvai plus.»?
Lorsque 1’obstination finit par céder le pas a la colere, Crapaudine
accable le malheureux de la malédiction qui scellera le sort de ses méta-
morphoses: «Pour expier I’injure que tu m’as faite, dit-elle, on prendra
désormais sur toi les plaisirs que tu n’as pu me procurer (...) et tu ne
recouvreras ta premiere forme que lorsque entre tes bras on aura com-
mis une faute égale a la tienne» (p. 20).

La défaillance virile est ici représentée a travers un clivage de
I’image féminine. La rencontre amoureuse révele une face d’horreur
cachée sous les apparences de la plus désirable beauté. Selon un schéma
que reprendra et développera L’Ecumoire de Crébillon fils, les deux

2 FOUGERET DE MONBRON, Le Canapé couleur de feu, Paris, Erotika Biblion,
1970, p. 19.
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versants de 1’objets du désir s’organisent en une succession qui a la
valeur d’un parcours initiatique: a la défaillance originale causée par la
découverte de I’aspect terrifiant de 1’objet aimé succeéde une série
d’aventures et d’épreuves au terme de laquelle le héros aura acquis la
compétence nécessaire a I’accomplissement de sa virilité.* La faiblesse
du vieux procureur ayant mis fin a ses errances de canapé, le chevalier
Commode doit repasser entre les bras de Crapaudine et s’y montrer
digne de ses attentes avant de pouvoir prétendre a la main de
Printaniére, qu’il obtient a la derniére page du récit.

Du point de vue de la gestion des peurs d’impuissance, deux
phénomenes sont a relever dans le dispositif narratif mis en place ici.
D’une part le procédé central repose sur un mécanisme de projection:
la cause du manquement viril est située en dehors du héros lui-méme
pour prendre la forme d’un monstrueux défaut propre a la nature
féminine, selon une pratique qui a fait les beaux jours du discours
démonologique et de la persécution des sorcieres. On pourrait évoquer
ici toute la tradition faisant de 1’appareil génital féminin 1’objet d’hor-
reur par excellence. Il n’est qu’a lire les descriptions qu’en donne un
Venette ou qu’a observer les planches que lui consacre 1’ Encyclopédie
pour voir a quel point cet objet qui tient de la pieuvre informe, de
I’abime sans fond et de la plaie ouverte a condensé sur lui les terreurs
les plus profondes.

On soulignera d’autre part I’ambivalence qui caractérise le fonction-
nement de ce dispositif. D’un c6té, on vient de le voir, les hantises les
moins maitrisables remontent a la surface de tels récits: la description
de la fée Concombre dans L’Ecumoire laisse clairement transparaitre
I’horreur du sexe féminin derriere la laideur attribuée au visage et a la
physionomie extérieure de la partenaire.* D’un autre c6té pourtant, ces
hantises sont toujours neutralisées, que ce soit par un parcours aboutis-
sant a I’acquisition finale de la compétence virile ou que ce soit par le
recours constant a une tonalité Iégere qui impose le sourire aux plus
intimes angoisses. Le fiasco avec Crapaudine, cité tout a I’heure,
illustre bien la dynamique antiphrastique qui est au ressort de ce
comique: tout le vocabulaire de l’aiguillette s’y trouve convoqué
(charme inconcevable, lacet, enchantement, diable), mais pour voir sa

* Sur ce point, ¢f. Thomas R. VESSELY, «Innocence and Impotence: the Scenario
of Initiation in I’ Ecumoire and in the Literary Fairy Tale», Eighteenth Century Life, vol.
VII, 1, oct. 1981, pp. 71-83.

¢ Cf. CREBILLON FILS, L’Ecumoire ou Tanzai et Néadarné. Histoire japonaise
(1734), éd. Sturm, Paris, Nizet, 1976, p. 153. '
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valeur renversée (le sort démoniaque est ici cause de la puissance et non
de la débandade). Les récits de ce type semblent donc jouer a ne susci-
ter une image effrayante qu’a I’intérieur d’un cadre rhétorique qui en
suspend d’avance tout effet d’effroi. Si I'on dévoile déja la présence
d’une béte immonde sous les apparences de la plus attrayante beauté, ce
n’est encore que pour s’amuser de ses frissons.

On pourrait croire que le dispositif autobiographique mis en
place dans les Confessions de Rousseau se situe au parfait opposé de
ces contes légers saturés de métamorphoses et de personnages
féériques. Si les angoisses d’impuissance ne peuvent plus ici se
déployer dans la richesse de leurs figures cauchemardesques, elles
ne font cependant que changer de lieu d’expression pour venir
cette fois investir les paramétres de la situation énonciative. Non
moins qu’a un contenu trop riche pour étre analysé dans ces pages,
I’épisode du fiasco vénitien face a la prostituée Zulietta doit son
originalité essentielle a 1’embrayage autobiographique qui régit le
récit des Confessions. La tradition antérieure a bien connu de multi-
ples scénes d’impuissance rédigées a la premiere personne: depuis
Ovide et Pétrone jusqu’a Mathurin Régnier et Bussy Rabutin, la
majorité des textes mettant en scéne avec quelque ampleur la
défaillance masculine se complaisent a identifier I’amant malheureux
au narrateur. Aussi suggestive que soit cette identification, elle ne
projette ’impuissance que sur des personnages fictifs, sans jamais
s’étendre jusqu’a la personne réelle de 1’auteur. Quant a Montaigne,
s’il suggere bien ici ou la que ce type d’accident ne lui est point
inconnu, aucune défaillance le mettant personnellement en scéne ne
fait 1’objet d’un récit détaillé.

On comprend mieux 1’audace dont releve le texte des Confessions.
Avec I’ancrage de 1’épisode d’impuissance dans I’histoire personnelle
de I’auteur, la variation sur un motif classique importé de 1’ Antiquité
prend soudain tout le poids d’un aveu. Aveu qui occupe aussitot
une place centrale dans I’économie générale du récit autobiographique:
dans la mesure ot la rhétorique de la confession investit de la plus
haute valeur I’expérience la plus difficile & avouer, la mésaventure
du fiasco, si peu avouable dans la carriere d’une vie d’homme, devient
tout a la fois le garant ultime de la sincérité de 1’auteur (s’il raconte
jusqu’a cela, c’est qu’il ne cache rien) et le lieu de dévoilement
privilégié de la vérité la plus intime du sujet. «S’il est une circonstance
de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle que je vais raconter.
La force avec laquelle je me rappelle en ce moment I’objet de mon
livre me fera mépriser ici la fausse bienséance qui m’empécheroit de
le remplir. Qui que vous soyez qui voulez connoitre un homme, osez
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lire les deux ou trois pages qui suivent, vous allez connoitre a plein
J.-J. Rousseau.»’

Le rapport entre peur et impuissance recoit de ce dispositif un éclai-
rage nouveau. L'épisode du «rat» vénitien ne montre rien de cette
«apprehension et crainte» de défaillir dont Montaigne faisait la cause
des prétendus nouements d’aiguillette. Il met en revanche pleinement en
lumiére les enjeux narcissiques qui sous-tendent une telle appréhension.
La raison des angoisses générées par la perspective du fiasco est donnée
dans les derniers mots consacrés a Zulietta: «Toute aimable, toute char-
mante qu’elle étoit a mes yeux, je pouvois me consoler de la perdre;
mais de quoi je n’ai pu me consoler, je I’avoue, c’est qu’elle n’ait
emporté de moi qu’un souvenir méprisant» (322).

Tel est bien le paradoxe retors du dispositif autobiographique. En
méme temps qu’il révele, derriere la peur du fiasco, I’angoisse plus pro-
fonde d’étre vu (et classé) comme défaillant, il expose la défaillance
aux regards de tous. S’il parvient a juguler cette angoisse, c’est qu’il
attend des vertus du seul récit qu’'une mésaventure aussi méprisable
produise autre chose qu’un souvenir méprisant. En dévoilant aux yeux
du lecteur la plaie narcissique infligée par le mépris de la femme décue,
I’autobiographe accomplit ce travail de «réparation» (le terme apparait
deux fois en moins de dix lignes a la fin de I’épisode) dont I’amant a été
frustré par le départ de Zulietta avant le second rendez-vous. La confes-
sion du fiasco doit aussi bien lui tenir lieu d’excuse. Le récit de pareils
«torts» (322) ne se contente pas de faire «connoitre a plein J.-J.
Rousseau»: en exposant ce que son accident a d’«inconcevable», il en
rejette la faute ultime sur un ordre du monde aberrant ou il faut voir la
cause générale de ses bizarreries particulieres. Si I’amant éclate en san-
glots au seuil de la jouissance, si un téton borgne lui fait entrevoir «une
indigne salope», et jusqu’a «une espéce de monstre» (322) — affleure-
ment du dispositif précédemment évoqué — derriére le «chef d’oeuvre
de la nature et de I’amour» (321) qu’il croyait tenir entre ses bras, c’est
que tout I’espace ol se trouve pris I’amant est régi par une multiple et
profonde aliénation. D’abord salué et embrassé comme «mon cher
Brémond» (318), puis s’identifiant 2 un «Capitaine de Vaisseau mar-
chand» (321), il se sent emporté dans un commerce qui ne peut qu’abo-
lir son identité, lui «dont le mérite qu’elle ne peut connoitre doit étre nul
a ses yeux».

La gestion des angoisses d’impuissance par le discours autobiogra-
phique participe donc d’un double mouvement. D’une part, il personna-

$ Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Paris, Pléiade, 1959, livre VII, p. 320.
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lise la défaillance en prenant la forme d’un aveu qui conjure les
angoisses narcissiques immédiates afin de cicatriser, grice a la média-
tion scripturale, la blessure ouverte par le fiasco. D’autre part, il révele
a la racine de ce fiasco un processus de dépersonnalisation qui ne
comble la faille dans I’individu que pour ouvrir I’abime d’un question-
nement de portée plus générale. La peur devant les cahots de la virilité
n’est exorcisée qu’au prix de I’évocation, non moins angoissante, du
grand chaos du monde. Celui-ci se manifeste en 1’occurrence par la
subordination des rapports de beauté, d’amour et de mérite a la seule
logique absurde de I’échange marchand ou se trouve prise Zulietta: «Les
Grands, les Princes devroient étre ses esclaves; les sceptres devroient
étre a ses pieds. Cependant la voila misérable coureuse livrée au public»
(321). Si l'auteur peint désormais la défaillance comme sienne, c’est
pour en faire le miroir d’un monde o il ne se reconnait pas.

Un similaire mouvement de dépersonnalisation est au coeur de la
troisieme figure a envisager ici, celle du petit-maitre impuissant que met
en scene la littérature romanesque du milieu du siecle. L'univers libertin
semble en effet profondément hanté par I’image d’un séducteur tout en
paroles et nul en actes, éblouissant en surface mais vide de substance.
Dans ses Spectacles nocturnes, Magny fait de cette image la définition
méme du petit-maitre, lequel selon lui «n’est qu’un étre superficiel, qui,
ne connaissant que les menus détails de I’amour, brille tant que dure
I’intrigue, et vient toujours échouer au dénouement»®. Crébillon fils,
dont les récits multiplient les descriptions de fiasco, va jusqu’a donner a
la défaillance masculine le statut d’une pandémie dans Ah, quel conte!
Pour avoir offensé la susceptibilité d’une fée, la Reine des Isles de
Crystal est condamnée a voir tous ses amants manquer de force au
moment de conclure leur passe amoureuse. Lasse d’étre la seule victime
de pareilles infortunes, et un peu fée elle-méme, elle fait alors «une
maladie épidémique de [son] mal particulier»: toutes les belles de sa
cour n’ont plus affaire qu’a des courtisans gracieux, affables et empres-
sés, mais incapables de mener leur entreprise a bon terme’.

Ce royaume frappé d’asthénie sexuelle ne fait que radicaliser une
hantise qui traverse toute la littérature libertine de 1’époque. La course
monotone des séducteurs de conquéte en conquéte semble en effet

¢ Cité par Philip STEWART, Le Masque et la parole. Le langage de I’amour au
XVIIIe siécle, Paris, José Corti, 1973, p. 57.

7 CREBILLON FILS, Ah Quel conte! Conte politique et astronomique (1754) in
Oeuvres compleétes, éd. de 1777 (Geneve, Slatkine Reprints, 1968), t. VI, p. 71 (dans la
pagination originale, notée dorénavant: VI, 71).
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condamnée a tourner en rond dans le cercle vicié d’une éternelle insa-
tisfaction. La parodie de sentiment originellement destinée a forcer la
voie du plaisir physique ne mene plus désormais qu’a une parodie de
jouissance. Il est symptomatique de voir les personnages du Sopha évo-
quer I’'impuissance chronique de 1'un des leurs en disant qu’«il a le
coeur épuisé»: a I’assechement sentimental qui avait caractérisé le pas-
sage du monde galant au monde libertin correspond a I’intérieur de
celui-ci une érosion de la sensualité elle-méme*.

Derriére 1’élégance des euphémismes et la bonne humeur des plai-
santeries, cette figure du petit-maitre impuissant débouche sur une pers-
pective des plus inquiétantes. Ici encore, ce n’est pas la crainte de
défaillir qui tourmente les personnages. Le Mazulhim du Sopha est suf-
fisamment coutumier d’une telle mésaventure pour la prendre a la
légere: au lieu de la honte traumatisante qui accable habituellement les
victimes d’une pareille infortune, il ne se départit jamais de sa morgue
et de son ton railleur - et la suite de I’épisode montrera que son controle
sur les jeux de réputation et de pouvoir qui structurent I’univers libertin
lui assure effectivement une parfaite invulnérabilité, quelle que soit sa
performance réelle. Si I'impuissance ouvre encore les portes d’une
angoisse, celle-ci porte moins sur la surface de 1’image narcissique que
sur la vacuité terrifiante autour de laquelle se construit 1’expérience
libertine. Pour tous ceux qui n’ont pas recours a la fuite en avant dans
la perversion sadique que mettent en scéne les chapitres du Sopha
consacrés a Nasses et Mazulhim, le fiasco symptomatise un épuisement
du désir lui-méme. A I’horizon du parcours libertin, la lassitude
sexuelle des petits-maitres incarne le spectre de 1’aphanisis lacanienne,
de la disparition du sujet par éclipse du désir. Derriere 1’épidémie
d’impuissance qui envahit les romans du milieu du siécle, on voit donc
se dessiner I’image inquiétante d’une course a vide, d’une passion de
maitrise tendue vers la conquéte suicidaire d’une perte de soi.

Autour de cette figure du petit-maitre impuissant se met parfois en
place un autre dispositif narratif, le dernier a étre relevé ici, caractéris-
tique du roman des Lumiéres. On connait les débats dont fait 1’objet,
dans la premiere moitié du siecle, le genre romanesque’. Outre son
immoralisme, le principal reproche qu’on lui adresse porte sur I’invrai-
semblance de ses intrigues. Or on remarque chez certains romanciers,

* CREBILLON FILS, Le Sopha. Conte moral (1742), Paris, Desjonqueres, 1984,
p. 210.

° Cf. en particulier Georges MAY, Le Dilemme du roman au XVIII¢ siécle, New
Haven-Paris, Yale University Press-PUF, 1963.
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pourtant soucieux de combattre 1’ostracisme frappant leur production,
une tendance non pas a atténuer, mais bien a exacerber I’irréalisme de
leur récit. Prenant prétexte de la vague d’exotisme qu’a déclenchée le
succes des Mille et une nuits, ils imaginent des contes dont la bizarrerie
extrémiste a un role qui dépasse la simple parodie pour tourner a la pro-
vocation. On n’en prendra qu’un seul exemple, o le phénomene est
poussé a un passionnant paroxysme, cet Ah Quel conte! déja mentionné
de Crébillon fils.

Dans ce texte dont le titre en forme d’exclamation annonce bien les
enjeux réflexifs, I’intrigue tend a s’effacer derriere le chaos et 1’opacité
des figures censées la prendre en charge. Le phénomene s’observe des
la surface des noms propres. La dominante arabisante (Moslem, Schah-
Baham, Schezaddin) s’entrechoque avec divers ensembles parfaitement
hétérogénes dont I’éclatement est d’autant plus insupportable qu’il
coexiste avec quelques traces de cohérence éparse: Plus-vert-que-pré,
mauvais génie, fait la guerre 2 un Roi-des-terres-vertes; la Reine-des-
Isles-de-Crystal et le Prince-des-Sources-bleues sont les seuls alliés du
roi Autruche; Taciturne négocie avec Quamobrem pour résoudre la
crise politique causée par la malédiction de la fée Tout-ou-rien... Au
lieu d’installer le récit dans le redondance confortable de quelques iso-
topies bien établies, Crébillon s’ingénie a faire éclater tout ce qui pour-
rait servir de repere stable a son lecteur. Un des rares partis pris narratifs
constants semble étre précisément de transgresser les limites d’irration-
nalité que les récits a métamorphoses respectent implicitement. Ah Quel
conte! se présente ainsi comme le résultat d’un collage monstrueux,
scandaleusement immotivé, composé tout expres pour plonger le lecteur
dans le plus inconfortable désarroi. Passe encore qu’on nomme une fée
Tout-ou-rien. Passe encore qu’on attache des chats a des cerfs volants
pour prouver une théorie de physique (V, 215). Mais pourquoi donc un
plat-a-barbe devient-il I’enjeu central d’une guerre? Pourquoi envisage-
t-on de I’échanger, entre toutes choses, contre «six cent mille perro-
quets» (V, 239)? Pourquoi le général supposé conquérir ce trophée peu
commun est-il décrit sous les apparences guere plus communes d’une
téte-a-perruque?

La radicale étrangeté de I’univers proposé tient peut-étre au fait que
les héros de I’intrigue partagent le désarroi du lecteur. «Car enfin — se
dit le roi (Autruche!) qui voit venir & lui un ennemi de forme aussi inat-
tendue — une téte-a-perruque ne pense ni ne raisonne. C’est, ou je me
suis bien trompé jusqu’ici, un vil bloc de bois, grossierement fagonné,
et qui n’a ni ne peut avoir aucune faculté intellectuelle» (V, 243).
L’ «extraordinaire» réclamé par le narrataire du récit-cadre (V, 6) nous
oblige, avec les personnages, a récuser les principes de rationalité qui
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structurent notre appréhension du monde, jusqu’a nous acculer dans une
position ot la plus totale crédulité se confond avec le plus absolu scep-
ticisme: «dans le fond, il ne me paroit pas plus naturel qu’un plat a
barbe prophétise, que de voir une téte a perruque commander des
armées» (V, 244).

Dans cet effort pour désemparer le lecteur par un radical déroutage
figuratif, I’impuissance sexuelle parait jouer un rdle central. La struc-
ture générale du conte, multipliant les récits enchassés, a en effet pour
coeur I’histoire de la Reine des Isles de Crystal dont on a vu qu’elle
éleve la défaillance masculine au statut d’épidémie. A partir de ce
noyau qui sert de point de symétrie a toute la construction narrative, le
théme de I'impuissance, de I’insuffisance, de I’incapacité, du pouvoir
exhibé dans son défaut, semble contaminer les trois grands ensembles
qui ’encadrent. La triste aventure du roi Autruche montre en effet un
souverain déchu, vaincu par les armes, promené dans une ratiére et
condamné avec toute sa cour a une existence de volaille (autruche, grue,
oie, poulet, etc.) bien peu digne de la majesté royale. A un niveau nar-
ratif immédiatement supérieur, le destin du prince Schezaddin n’est
guere plus enviable: tombé amoureux d’une oie, il est victime d’une
métamorphose en tourniquet qui le condamne a devenir lui-méme
volaille afin de pouvoir contempler (sans grand espoir de satisfaction
physique) son amante dans son corps de femme. Au dernier niveau du
récit trone enfin le Sultan Schah-Baham, dont le Sopha avait amplement
dévoilé les faiblesses sexuelles, la déficience rhétorique et I’insuffi-
sance politique.

Cette impuissance généralisée qui contamine, couche apreés couche,
I’ensemble de I’édifice narratif mérite d’étre interprétée en rapport avec
le déroutage figuratif relevé précédemment. Au dela des personnages et
des intrigues, la contamination atteint jusqu’aux rouages premiers de la
signification. Si le texte de Crébillon met a chaque page le lecteur en
position de s’exclamer «Ah Quel conte!», c’est qu’il transgresse les lois
de base que doit respecter une narration pour faire sens. Ce qu’il raconte
est non seulement incroyable (a I’instar de tout récit fantastique), mais
proprement incompréhensible. Sa vertu déstabilisatrice tient a ce qu’il
confronte le lecteur a un univers morcelé, parcouru de logiques insaisis-
sables, échappant a la maitrise minimale qui me définit comme sujet en
me situant en face d’un monde (organisé selon une certaine cohérence)
et non d’un déferlement d’événements isolés et arbitraires.

Les angoisses d’impuissance qui traversent le roman libertin appa-
raissent ici sous leur forme la plus extréme. Derriere 1’épuisement du
désir, derriere le vide du plaisir, s’esquisse le fantdme d’un univers
privé de sens. Derriere I’infaillible expertise du séducteur, derriére 1’é1é-
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gance d’un langage parfaitement poli, derriere méme les virtuosités sty-
listiques du conteur, transparait 1’image d’un univers cruel qui interdit
jusqu’a I’illusion d’un contrdle du sujet sur son identité et sur son des-
tin. Dans une telle perspective, Ah Quel conte! releve d’une écriture
proprement terroriste: non seulement I’impuissance sort du registre de
I’accident sexuel pour devenir un mode d’existence universel donnant
la loi unique de tous les différents niveaux narratifs, mais elle en arrive
jusqu’a contaminer la position du lecteur lui-méme. C’est bien a une
expérience de perte de maitrise et de dissolution de soi que nous expose
le texte en déjouant systématiquement notre compétence interprétative.
Le dispositif narratif élaboré par Crébillon ne se contente plus de repré-
senter 1’impuissance et ses angoisses; il entreprend d’en produire lui-
méme les effets terrifiants, comme pour nous amener a passer le pont
entre les fantaisies de la fictions et les données réelles de notre expé-
rience du présent.

Peurs conjurées ou peurs diffractées? Au terme de ce bref parcours,
on entrevoit la complexité du traitement de I’impuissance sexuelle dans
les récits du XVIII® siecle. En surface, les traces des angoisses générées
par les inconforts de la virilité se sont considérablement atténuées par
rapport aux siécles antérieurs. On ose désormais exposer et signer la
confession de sa propre défaillance; si I’on agite encore le fantasme
d’une face immonde cachée sous les beautés de I’'image féminine, c’est
dans un cadre comique et ironique qui en neutralise largement la dimen-
sion inquiétante. A observer de plus prés le fonctionnement de ces
récits, on s’apercoit pourtant que I’inquiétude n’a fait que se déplacer,
sans disparaitre réellement. On sourit certes des virilités en déroute,
mais c’est au prix d’un ébranlement plus général, dont les axes majeurs
se résument en un double questionnement.

Le premier porte sur la visée du projet existentiel. Que la rencontre
sexuelle s’avére une expérience de dégoiit ou que des conquétes en
série laissent le héros épuisé et vide de désir, dans les deux cas un doute
s’éleve sur une fin qui jusque-la. semblait aller de soi. Le blocage qui
saisit le sujet au moment de conclure remet en cause la désirabilité de la
conclusion qu’il se proposait. A la simple crainte de rater son coup se
substitue la peur plus inquiétante d’étre floué par la réussite elle-méme.

Le second questionnement porte sur le désorde du monde. Rousseau
présente son rat comme la conséquence d’un exces de réflexion: s’il ne
peut jouir de la beauté qui s’offre a lui, c’est que soudain il voit dans le
commerce ou il s’engage le symptdme d’une organisation aberrante de
la société. A travers la faille ouverte par ’accident sexuel se déchire le
rideau d’'un monde harmonieux pour laisser apparaitre I’image d’une
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anarchie absurde et incontrdlable. Il n’est pas indifférent qu’Ak Quel
conte! se présente dans son sous-titre comme une fable «politique et
astronomique». Si le premier aspect saute aux yeux dans les pages pas-
sionnantes consacrées a la parodie des querelles parlementaires, le fonc-
tionnement du récit pourrait étre interprété comme une attaque en régle
contre I’image du monde empruntée par I’idéologie des Lumiéres a
I’astronomie newtonienne. Au cosmos bien mesuré des révolutions
célestes, Crébillon oppose le chaos intolérable d’un déferlement échap-
pant a toute saisie. A la peur de 1’amollissement passager d’'un membre
particulier, la nouvelle impuissance substitue la perspective terrifiante
d’une inconsistance radicale de 1’univers.

Ce double questionnement mérite d’étre lu a la lumiere de certaines
analyses proposées par Cornélius Castoriadis. Selon lui, I’'un des tour-
nants majeurs qui s’opere au XVIII® siecle tient a ce qu’une nouvelle
signification de I’imaginaire social, caractéristique du capitalisme et de
toute I’époque moderne, arrive alors au premier plan: celle de !’expan-
sion illimitée de la «maitrise rationnelle»". Avec les Lumiéres, 1’orga-
nisation et 1’évolution des sociétés occidentales reposent sur 1’idée
qu’«il n’existe pas de limite a la progression de notre connaissance» et
qu’«il n’en existe pas davantage a la progression de notre “puissance”»
(141): «c’est I'idée de maitrise totale qui forme le moteur caché du
développement technologique moderne» (149).

Par dela leur diversité, les quatre dispositifs narratifs évoqués ici ont
en commun de dévoiler I’envers de cette foi triomphante et triompha-
liste dans le progrés. La maniére originale dont ils abordent le théme de
la défaillance masculine témoigne d’une peur dépassant largement le
seul domaine sexuel pour toucher aux racines idéologiques de
I’Occident capitaliste. Comment envisager sans angoisse qu’au lieu de
conduire aux portes du paradis, le grand mouvement dans lequel se
lance I’humanité 1’ameéne seulement devant |’antre d’une béte
immonde? Comment considérer sans effroi que toutes les conquétes
accumulées en chemin laissent au coeur la méme insatisfaction et ne
conduisent qu’a un épuisement prématuré? Comment ne pas s’inquiéter
en se trouvant privé de sa jouissance par le seul fait d’ouvrir les yeux
sur I’aberration qui I’autorise? Comment ne pas frissonner en entre-

10 Cf. surtout Cornelius CASTORIADIS, «L’époque du conformisme généralisé» in
Le Monde morcelé. Les Carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, p. 17; et
«Réflexions sur le “développement” et la “rationalité”» in Domaines de I’homme. Les
Carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, pp. 140 sqq. (Les citations suivantes
renvoient a cet article).
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voyant la possibilité d’'un monde ou soit neutralisée, paralysée, impuis-
sante, cette maitrise rationnelle qui constitue tout a la fois I’instrument
et la visée ultime de notre quéte?

Le double questionnement qui se dégage des récits d’impuissance
du XVIII® siecle vise donc bien au coeur de la nouvelle signification
imaginaire autour de laquelle s’organise alors la société. A la perspec-
tive d’une expansion illimitée, ces récits répondent par un doute sur la
valeur réelle du but visé a I’horizon d’un tel progres. Contre 1’ambition
d’une maitrise rationnelle totalisante, ils font voir I’aberration profonde
sur laquelle repose une rationalité de pure surface et posent la question
plus générale de savoir si c’est bien en termes de maitrise que le monde
doit étre appréhendé. '

Ce que I’on trouve sous la poussiere de ces récits, ce sont nos ques-
tionnements, nos peurs et nos impuissances du présent. En cette fin de
siecle ou le capitalisme ne triomphe qu’a la maniere des petits-maitres
libertins, dans le vide d’un épuisement terrifiant, les illusions de la mai-
trise et du progrés commencent a apparaitre dans toute leur ampleur.
«Ce que nous savons maintenant avec certitude, c’est que les fragments
de “puissance” successivement conquis restent toujours locaux, limités,
insuffisants et, trés probablement, intrinséquement inconsistants sinon
carrément incompatibles entre eux (...). La “puissance” accrue est aussi,
ipso facto, impuissance accrue, ou méme “anti-puissance”, puissance de
faire surgir le contraire de ce que I’on visait»". Dans le paysage brillant
des Lumieres, I’élaboration littéraire des angoisses de fiasco véhicule
une peur obscure plus propre aujourd’hui que jamais a éclairer notre
(in)conscience du présent.

"' Cornelius CASTORIADIS, «Réflexions sur le “développement” et la “rationa-
1it€”», art. cit., p. 149.
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