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Artiste congolais vivant en Belgique, Sammy Baloji (1978-) s’est 
notamment fait connaître par son travail de mise au jour et de montage 
d’archives coloniales méconnues ou occultées, mixées à des textes, des 
objets, des images, des photographies ou des films actuels. Son œuvre, 
projet protéiforme et spiralaire, invite à penser les rémanences visuelles 
ou discursives de l’histoire coloniale. Elle est susceptible d’être analysée 
comme une figuration en acte du projet archéologique foucaldien.

Dans son travail, archives et parasites s’incrustent ensemble, notam-
ment dans son Essay on urban planning (2013). Cette installation 
consiste en un quadrillage de douze photographies présentant alterna-
tivement des photographies de cartons d’insectes collectés à la fin de la 
période coloniale et des vues aériennes récentes de Lubumbashi. Cette 
dernière, l’une des principales villes de la République Démocratique 
du Congo, a été fondée par les colons belges au début du xxe siècle et 
nommée Elisabethville jusqu’en 1965. Son histoire et son urbanisme 
sont étroitement liés à l’exploitation minière du plateau du Katanga, 
et plus largement à celle du Congo belge. Dans Essay on urban plan-
ning, les insectes côtoyant les photographies aériennes de Lubumbashi 
interrogent donc tout à la fois un certain regard colonial, surplombant 
et entomologique, les enjeux sanitaires de la lutte contre les parasites 
vecteurs de maladie et les stigmates urbains de la ségrégation raciale 
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et de l’exploitation minière. L’intégration de photographies de cartons 
d’insectes contamine le regard du spectateur : ne se surprend-t-il pas 
à regarder Lubumbashi de haut, à observer ses habitants comme s’ils 
étaient des insectes ? Cette logique de l’incrustation fonctionne ainsi 
comme une revanche visuelle du parasite. L’accusation de parasitisme 
formulée par les colons à l’égard des populations africaines se résout 
dans l’œuvre de Baloji par un jeu de retour ou de réactivation du parasi-
taire au moyen du collage archivistique, en un geste de réappropriation 
de l’injure. L’archive se voit doter d’une fonction parasite1.

Une telle logique a pour pendant celle de l’extraction : le prélève-
ment préside au collage artistique comme à la collecte entomologique 
ou géologique, à la lutte anti-moustiques ou à l’exploitation minière. Les 
cartons d’insectes du musée de Lubumbashi, photographiés pour Essay 
on urban planning, ne sont qu’une forme parmi d’autres des entreprises 
extractives coloniales. Les affinités entre mineurs du Katanga et insectes 
coloniaux sont nombreuses. Un cliché récurrent dans la littérature colo-
niale pointe la conjonction entre extraction minière et lutte contre les 
insectes nuisibles : mineurs africains et termites ou fourmis ne cessent 
d’être comparés. Les analogies qui se tissent entre la mine et la termitière 
ou la fourmilière sont l’une des manifestations de l’entomologisation 
des populations africaines et des classes ouvrières2. Au Katanga, le 
récit (le mythe) de fondation du Congo belge est celui d’une victoire de 
l’industrie minière sur les termitières. Un observateur décrivait ainsi la 
création d’Elisabethville (l’actuelle Lubumbashi) :

La ville elle-même fut édifiée par les autorités militaires. Des milliers 
d’arbres furent abattus, d’innombrables fourmilières détruites. Ce fut 
un travail difficile, car les fourmis sécrètent une espèce de colle qui 
rend la terre tellement dure, que, parfois, on ne peut les détruire sans 
l’emploi de la dynamite.
Dès que le terrain fut déblayé, on traça des rues larges et droites, qui 
donnent maintenant à cette localité l’aspect d’une ville américaine3.

1	 Pour une analyse plus développée de ces enjeux, voir Julien Bondaz, « Parasitologie 
d’une œuvre de Sammy Baloji », dans Sammy Baloji : ce-qui-fut et ce-qui-sera, éds. 
Lotte Arndt, Julien Bondaz, Baptiste Brun et al., Rennes, Master Métiers et arts de 
l’exposition, 2019, p. 77-91.

2	 L’entomologisation des mineurs ne se réduit pas, en effet, à la situation coloniale. 
Elle est par exemple centrale dans Germinal, où Zola compare à plusieurs reprises 
les mineurs à des « insectes humains ».

3	 Milorad Raïtchevitch, Du Caire au Cap…, Paris, Éditions Pierre Roger, 1929, 
p. 211-212.
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Un autre résume :
Hier la termitière, aujourd’hui le palace. […] Hier palabre avec 
quelque chasseur noir sur les rives de la Lubumbashi, aujourd’hui 
conférence sur le surréalisme au cercle Albert-Elisabeth. Hier l’âge 
de la flèche empoisonnée, aujourd’hui l’âge du cuivre, de l’étain, du 
cobalt, du radium, de l’or, du diamant, l’âge du Katanga4.

En 1960, l’année même de l’Indépendance du Congo, le journaliste 
Charles D’Ydewalle justifiait, avec une certaine ironie, l’exploitation 
minière par la lutte contre les termites : « Pouvait-on ignorer le Katanga, 
le laisser à ses termites, à ses léopards et à quelques anthropophages ? »5 
Mais la victoire des colons sur les insectes humivores est parfois 
nuancée :

L’Afrique éternelle s’est-elle volatilisée ? N’en croyez rien. En 
dehors des concentrations industrielles, sous les savanes brûlées, 
entre des arbres maigres au feuillage anémié, un autre grouillement 
plonge ses ramifications compliquées au cœur de la terre : celui des 
termitières. […] L’insecte a miné le sol avec une science et une 
opiniâtreté effarantes, comme les rats au Kalahari. On se demande 
même si les fouilles des hommes – qui semblent tout à coup déri-
soires – ne doivent d’être poursuivies qu’en vertu d’une bienveillante 
tolérance de ce monde minuscule, dont le travail de désagrégation 
pourrait s’intensifier jusqu’à la catastrophe !6

C’est par un pacte tacite de non-agression que les termites auraient 
accepté de partager le sous-sol katangais avec les humains, avec pour 
horizon menaçant la reprise d’un travail de sape susceptible de provo-
quer une véritable catastrophe !

La parasitologie (l’incrustation visuelle des mouches ou des mous-
tiques et le grouillement des termites) ne suffit cependant pas à 
comprendre le travail de Baloji : l’exploitation minière partage des affi-
nités tout aussi pertinentes avec la prédation coloniale ou la collecte 
ethnographique. La figure de Jacques Lepersonne (1909-1997), qui 
cumulait au sortir de la Deuxième Guerre mondiale les fonctions de 
conservateur au Musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren et de 

4	 Robert Poulaine, « Une enquête coloniale à travers l’Afrique. Au Congo belge. La 
merveilleuse histoire du Katanga », Le temps, 10 octobre 1929, p. 2.

5	 Charles d’Ydewalle, L’Union minière du Haut Katanga : de l’âge colonial à 
l’indépendance, Paris, Plon, 1960, p. 171.

6	 Pierre Pellerin, « Congo belge, Ruanda, Burundi », dans L’Afrique noire, éd. Doré 
Ogrizek, Paris, ODE, 1952, p. 301-332, p. 323.
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Chef de mission du Syndicat de recherches minières du Bas et Moyen 
Congo (BAMOCO), incarne la rencontre de ces deux techniques 
d’extraction que sont la collecte muséale et l’industrie minière. Cette 
rencontre est régulièrement questionnée par Baloji. Les minéraux, 
le coltan en particulier, sont rapprochés des trophées de chasse et des 
objets ethnographiques dans Hunting & Collecting (2016). Organisée 
au Mu.ZEE d’Ostende à l’été 2014, cette exposition conçue par Baloji 
faisait dialoguer une installation de photographies mettant en regard les 
chasses coloniales (aux fauves et aux gorilles notamment) et les formes 
actuelles et diversifiées de l’exploitation du Congo (minière en parti-
culier), avec des œuvres d’art de la collection permanente du musée. 
Dans l’une des salles de l’exposition voisinaient deux photographies 
de la visite de Patrice Lumumba dans l’exposition Picasso au Palais 
des Beaux-Arts de Bruxelles, en 19567, des images de minerais et de 
pierres précieuses publiées par l’entreprise Gécamines et des photogra-
phies de Paul Éluard et E. L. T. Mesens affublés de masques africains. 
Dans l’ouvrage paru à l’occasion de cette exposition, des concrétions 
minérales font face aux mystérieux motifs cartographiques du film Les 
statues meurent aussi (1953)8. Plus récemment, dans son installation 
Kasala : The Slaughterhouse of Dreams or the First Human, Bende’s 
Error (2019), Baloji juxtaposait selon d’autres modalités des extraits 
du même film d’Alain Resnais, Ghislain Cloquet et Chris Marker, des 
modélisations numériques de minerais et des photographies d’archives 
de Hans Himmelheber, ethnologue, marchand et collectionneur qui 
rapporta plus de 2 500 objets de son voyage au Congo en 1938-1939.

Au-delà de ces analogies, le motif minier fournit également l’occasion 
d’une réflexion sur le rapport de Baloji à l’archive. Le point de départ de 
son travail archivistique, avec la série photographique Mémoires (2004-
2006), réside d’ailleurs dans la découverte d’archives de l’ancienne 
Union Minière du Haut Katanga, devenue l’entreprise Gécamines en 
1967, qui « refont surface » en 20059. De même, quelques années plus 

7	 Avant, donc, qu’il ne devienne le premier Premier ministre du Congo indépendant, 
puis qu’il se fasse assassiner, en 1961. Lumumba est l’une des icônes des décoloni-
sations africaines.

8	 Lotte Arndt et Asger Taiaksev (éds.), Hunting & Collecting. Sammy Baloji, 
Bruxelles-Paris, MuZEE et Imane Farès, 2016, p. 152-153.

9	 Bogumil Jewsiewicki, The Beautiful Time. Photography by Sammy Baloji, Long 
Island City, Museum for African Art, 2010, p. 12.
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tard, dans la série intitulée Allers et retours (2009), c’est le crâne du roi 
Lusinga qui, à force d’« excavations » archivistiques, « refait surface »10. 
L’expression vaut d’être notée : pour être exploitées, les archives, 
comme le minerai, doivent remonter au ras du sol. Elles entretiennent 
un rapport, au moins métaphorique, avec l’extraction, l’achoppement, 
l’affleurement. Ce n’est pas uniquement dans les autobiographies de 
mineurs que la mémoire est présentée comme une pratique extrac-
tive. « Tous mes souvenirs, ou presque, je le vois bien, sont “extraits” 
de la mine », note par exemple Augustin Viseux11. Dans l’ordinaire des 
conversations entre chercheurs ou chercheuses et dans nombre de publi-
cations historiennes, l’archive ne cesse également d’apparaître comme 
une « mine » de matériaux ou d’informations, sans parler de tel « filon 
documentaire » découvert ou de telle « pépite archivistique ». Dans un 
article du magazine M (Le Monde) consacré à l’installation Kasala : 
The Slaughterhouse of Dreams or the First Human, Bende’s Error, les 
clichés d’Himmelheber sont d’ailleurs présentés comme ayant constitué 
« une vraie mine » pour Baloji !12

Le lien étroit que l’archive entretient avec l’imaginaire de la profon-
deur n’est pas nouveau : l’idée que la terre, la nature ou le monde 
constituent eux-mêmes des archives a fourni un argument rhétorique à 
la disciplinarisation de l’histoire naturelle13, puis des sciences de la terre, 
de la géologie en particulier14. Dans la littérature du xixe  siècle (chez 
Verne, Zola, Hugo…), les souterrains se multiplient, métaphores du 
temps oscillant entre les thèmes archéologiques et miniers15. Le thème 

10	 Lotte Arndt, « Vestiges of oblivion – Sammy Baloji’s works on skulls in European 
museum collections » [en ligne], Darkmatter Journal, 2013. Disponible sur : http://
www.darkmatter101 (20 septembre 2020).

11	 Augustin Viseux, Mineur de fond. Fosses de Lens. Soixante ans de combat et de 
solidarité, Paris, Plon, 1991, p. 441.

12	 Roxana Azimi, « Sammy Baloji ou le temps malaxé des colonies », M Le Mag, 
14 septembre 2020.

13	 Faire l’histoire de la nature revient, chez Buffon, à la considérer comme une archive 
à décrypter, chez Kant, à envisager une « archéologie de la nature ».

14	 Georg Toepfer, « Archive der Natur », Trajekte 27 (2013), p. 3-7 ; Muriel Louâpre, 
« Parcours d’un concept hybride : les “archives de la nature” », Écrire l’histoire 13-14 
(2014), p. 55-62 ; David Sepkoski, « The Earth as Archive », dans Archiving Sciences. 
Pasts, Presents, Futures, éd. Lorraine Daston, Chicago, University of Chicago Press, 
2017, p. 53-84.

15	 Thomas Conrad, « Les souterrains au xixe  siècle : des images du temps », 
Communications 105 (2019), p. 55-69.
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de la profondeur (et son corollaire, celui de l’épaisseur) est omniprésent 
dans les récits ou les analyses historiques : couches, strates, niveaux font 
partie du vocabulaire commun. Baloji a lui-même recours à cet imagi-
naire souterrain, par exemple dans un entretien avec Christine Barthe à 
l’occasion de l’exposition collective « À toi appartient le regard et (…) 
la liaison infinie entre les choses » (2020) :

Il y a plusieurs couches d’histoires qui se mêlent. […] Ces flux 
d’histoire, c’est assez mouvant, ce n’est pas statique, ça ne peut être 
fragmenté ou rentré dans un échiquier. Donc, il y a toujours quelque 
chose qui échappe et qui est de l’ordre du vivant. C’est pour ça qu’il 
y a plusieurs couches dans ce que je fais16.

Mais ce sont surtout la sociologie et l’ethnologie qui sont liées à 
l’activité minière. La grande enquête sur les classes ouvrières euro-
péennes de 1855, l’une des origines de la sociologie, a été initiée par 
Frédéric Le Play, un ingénieur des mines. Chez lui, l’observation socio-
logique découle de l’observation minéralogique et géologique17. Jean 
Copans a pour sa part proposé de situer dans les mines de Rhodésie 
du Nord (actuelle Zambie) le lieu d’émergence de l’anthropologie, 
du moins celle de l’anthropologie dynamique, attentive aux change-
ments sociaux, développée dans les années 1940-1950 par les cher-
cheurs du Rhodes-Livingstone Institute, au premier rang desquels Max 
Gluckman18. Ce dernier voyait dans la mine le lieu par excellence (avec 
la ville) de la « détribalisation » des populations locales : « Un citadin 
africain est un citadin, un mineur africain est un mineur ; c’est seule-
ment de façon secondaire qu’il est un homme de sa tribu. »19 Dans 
l’anthropologie française, l’attention portée au changement et à la situa-
tion coloniale par Georges Balandier trouve l’une de ses origines dans la 
rapide enquête qu’il mène sur les mines d’or de Siguiri, en Guinée, en 

16	 « À toi appartient le regard et (…) la liaison infinie des choses », éd. Christine 
Barthe, Paris-Arles, Musée du quai Branly Jacques Chirac-Actes Sud, 2020, p. 136.

17	 France Arnault, « Frédéric Le Play, de la métallurgie à la science sociale », Revue 
française de sociologie 25, 3 (1984), p. 437-457.

18	 Jean Copans, « L’anthropologie n’est-elle pas née, au fond, des mines ? », dans 
Formes de mobilisation dans les régions d’activités minières, Actes du colloque 
international de Béthune (mai 2000), éd. Jean-Claude Rabier, Lille, IFRESI, 2002, 
p. 67-86.

19	 Max Gluckman, « Tribalism in modern British Central Africa », Cahiers d’études 
africaines 1, 1 (1960), p. 55-70, p. 57.
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1947. Les hommes, femmes et enfants qui y travaillent lui « imposent 
l’image banale de la fourmilière »20. En 1954, Jean Rouch, pionnier dans 
l’étude des migrations en Afrique de l’Ouest, s’intéressa pour sa part 
aux mines d’or de la Gold Coast (actuel Ghana), comme en témoigne 
notamment son film Jaguar (1967). Au Congo belge, et particulièrement 
au Katanga, c’est l’Union minière qui finance les recherches de socio-
logie appliquée, dans le cadre du Centre d’études des problèmes sociaux 
indigènes21. Le programme du centre s’inscrit dans la continuité de la 
première enquête sociologique conduite au Congo belge, en 1910, par 
George de Leener, assistant à l’Institut de Sociologie et lui-même ingé-
nieur des mines. Depuis la période coloniale, l’ethnographie des mines a 
donné lieu à de nombreux travaux22.

Les affinités entre l’ethnologie et les mines s’expliquent également 
(et cela nous intéresse plus encore) par la centralité de la notion de 
terrain dans la discipline23. Fondée sur une expérience d’enquête quali-
tative, caractérisée par une longue immersion au sein de la population 
ou du groupe social étudié, la méthode ethnographique a doté la notion 
de terrain d’une vertu descriptive et d’une forte valeur heuristique. Cette 
notion est cependant tout aussi centrale en géologie. La métaphore de 
la profondeur ne concerne donc pas seulement l’archive historique (et 
l’herméneutique), mais aussi le terrain ethnographique24. Pour Claude 
Lévi-Strauss, la réflexion anthropologique a pour modèle la géologie, 
qui fournit « l’image même de la connaissance »25. Avouant préférer 
le terrain des géologues à celui des ethnologues, il en résume ainsi la 
logique et l’épreuve :

Suivant à la trace les preuves de leur stagnation millénaire et franchis-
sant tous les obstacles – parois abruptes, éboulements, broussailles, 

20	 Georges Balandier, Afrique ambiguë, Paris, Plon, 1957, p. 69.
21	 Benjamin Rubbers et Marc Poncelet, « Sociologie coloniale au Congo belge. Les 

études sur le Katanga industriel et urbain à la veille de l’Indépendance », Genèses 
99, 2 (2015), p. 93-112.

22	 Rafael Simões Lasevitz, « L’ethnographie et les mines. Continuités et ruptures 
entre les premières études minières en ethnologie et leurs successeurs », Revue 
d’anthropologie des connaissances 11, 3 (2017), p. 397-422.

23	 Bertrand Pulman, « Pour une histoire de la notion de terrain », Gradhiva 5 (1988), 
p. 21-30.

24	 Jean-Yves Durand, « Entre sédiments, strates et failles : le “terrain”, une métaphore 
minée ? », Ethnologie française 31, 1 (2001), p. 127-141.

25	 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 44.
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cultures  –, indifférent aux sentiers comme aux barrières, on paraît 
agir à contresens. Or, cette insubordination a pour seul but de recou-
vrer un maître sens, obscur sans doute, mais dont chacun des autres 
est la transposition partielle ou déformée.
 […] La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle 
où chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halè-
tement deviennent autant de symboles d’une histoire dont mon corps 
reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en 
embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité 
plus dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et 
parlent des langages enfin réconciliés26.

Les ethnologues francophones27 sont nombreux à filer la métaphore de 
la profondeur, y trouvant matière à réflexion épistémologique. Le para-
texte de l’ethnologue se retrouve redéfini : « il n’y a pas de terrain sans 
sous-terrain », note Marc Abélès28. L’expression de « terrain miné » a 
même été proposée pour désigner la grande variété des dangers, des 
conflits et des contestations rencontrés par l’ethnologue sur son terrain, 
convoquant aussi bien l’image du champ de mines que le travail de sape 
auquel l’anthropologie serait confrontée : « La pratique de terrain est 
[…] minée de l’intérieur ; ses bases épistémologiques ont été rongées, 
creusées, érodées. »29

Nous sommes étonnamment proches du travail de Baloji. Sa série 
Mémoires, la première à réactiver des archives, a entre autres été 
présentée par la Tate Modern de Londres en 2012 dans le cadre d’une 
exposition collective coproduite avec le Center of Contemporary Art 
(CCA) de Lagos et intitulée « Contested Terrains ». L’incrustation 
d’archives transforme la photographie en stratigraphie. Elle apparaît 
comme une manière de miner le terrain, non pour le détruire, mais 
pour ouvrir des voies nouvelles, rouvrir des failles ou des plaies. La 
même tactique s’observe dans sa série de photographies des « mines à 
ciel ouvert » du début des années 201030 ou dans son film Pungulume 

26	 Ibid., p. 45.
27	 La notion anglophone de fieldwork s’y prête moins.
28	 Marc Abélès, « Le terrain et le sous-terrain », dans De l’ethnographie à 

l’anthropologie réflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, 
éd. Christian Ghasarian, Paris, Armand Colin, 2002, p. 35-43, p. 42.

29	 Dionigi Albera, « Terrains minés », Ethnologie française 31, 1 (2001), p. 5-13, p. 5.
30	 Ces photographies appartiennent à la série Kolwezi, entamée en 2009. Sur ce travail 

consacré à l’extraction du cuivre et du cobalt par des entreprises chinoises instal-
lées au Katanga, voir Dominique Malaquais et Thomas Hendriks, « Sammy Baloji’s 
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(2016), dans lequel la récitation des noms des différents chefs du village 
depuis sa fondation laisse la place à des documents filmiques sur la vie 
des colons dans les villes minières et sur des images contemporaines 
de machines excavatrices. Le travail de Baloji accomplit ainsi l’idée 
défendue par Hal Foster selon laquelle, dans les « œuvres archivistiques » 
des artistes contemporains, la portée utopique des archives consiste à 
transformer des « sites d’excavation » en « chantiers de construction »31. 
Dans une telle logique, l’archive est moins un document exhumé 
qu’une extraction en acte. Claudette Lauzon la considère non comme 
un « référentiel », mais comme « une plaie ouverte »32, privilégiant une 
autre métaphore qui n’est pas sans faire penser aux liens que tisse Baloji 
dans son travail, entre les excavations minières et les scarifications 
corporelles33. Mais Lauzon a également recours à la métaphore géolo-
gique. Aux archives extraites par les artistes, elle propose d’appliquer la 
description foucaldienne de l’héritage (Foucault discute alors la notion 
nietzschéenne d’Herkunft) : « cet héritage n’est point un acquis, un avoir 
qui s’accumule et se solidifie ; plutôt, un ensemble de failles, de fissures, 
de couches hétérogènes qui le rendent instable, et, de l’intérieur ou d’en 
dessous, menacent le fragile héritier »34.

Chez Foucault, l’archéologie constitue en effet un travail revendiqué 
de sape, de souterraine critique :

ce mot d’« archéologie », au prix d’un à-peu-près qu’on me pardon-
nera, j’espère, peut vouloir dire : description de l’archive. J’entends 
par archive l’ensemble des discours effectivement prononcés ; et cet 
ensemble de discours est envisagé non pas seulement comme un 
ensemble d’événements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et 
qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de 

Kolwezi : Imagining the Congo-China Nexus », dans Afrique-Asie. Arts, espaces, 
pratiques, éds. Dominique Malaquais, Nicole Khouri, Rouen-Le Havre, Presses 
Universitaires de Rouen et du Havre, 2016, p.  213-228 et Dominique Malaquais, 
« Kolwezi. Imaginaires et être au monde », dans Sammy Baloji : ce-qui-fut et ce-qui-
sera, op. cit., p. 37-49.

31	 Hal Foster, « An Archival Impulse », October 110 (2004), p. 3-22, p. 22 ; voir infra : 
« Une pulsion d’archive ».

32	 Claudette Lauzon, The Unmaking of Home in Contemporary Art, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2017, p. 112.

33	 Notamment dans l’installation intitulée Sociétés secrètes (2015).
34	 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, 

Paris, PUF, 1971, p. 145-172, repris dans Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 1004-1024, p. 1009-1010 (Quarto).

33_37_P1294_Texte.indd   9933_37_P1294_Texte.indd   99 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



100	 JULIEN BONDAZ

l’histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue à fonctionner, 
à se transformer à travers l’histoire, à donner possibilité d’apparaître 
à d’autres discours35.

L’archéologie foucaldienne est une archivistique plutôt qu’un chantier 
de fouille : le choix du terme « n’apparente l’analyse à aucune fouille 
ou sondage géologique »36. Il ne s’agit pas d’exhumer la signification 
enfouie des choses passées, mais de mettre au jour des « formations 
discursives » (expression qui évoque les « formations géologiques »), 
de pointer leur affleurement. Foucault vise ainsi la mise au jour des 
conditions de production de la valeur des discours et des savoirs. 
S’il partage avec Lévi-Strauss une même critique de l’histoire, il ne 
reprend pas à son compte son intérêt pour la psychanalyse, dont la 
méthode paraissait géologique à l’anthropologue (le freudisme et la 
géologie sont, avec le marxisme, les « trois maîtresses » du fondateur de 
l’anthropologie structurale). Dans l’analogie avec la géologie, le sol ou 
la surface, en tant que spatialisation de l’actualité, l’intéresse davantage 
que les profondeurs de l’histoire ou les tréfonds de l’inconscient.

Le travail de Baloji vise une fin similaire : il met en lumière les 
rapports de production qui ont caractérisé l’exploitation coloniale, 
puis postcoloniale du Katanga. Les grandes compagnies minières 
s’intéressent en effet moins à la vie souterraine des ouvriers qu’elles 
exploitent qu’à ce qui, sortant de la mine, de minerai devient marchan-
dise. La fabrique de la valeur repose sur l’invisibilisation de l’extraction, 
c’est-à-dire des conditions concrètes de production du minerai, ce que 
montrait bien Baloji dans Hunting & Collecting37. De même, l’archive ne 
vaut pas par son lien au passé (valeur testimoniale), mais par son appro-
priation au présent, par son actualisation (valeur performative). Le sous-
terrain ne vaut que par le terrain. Minerai et archive ne prennent sens 
qu’en surface. Chez Baloji, l’extraction, invisibilisée dans l’exploitation 
minière coloniale puis postcoloniale, devient un motif visuel récurrent.

35	 Michel Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre (entretien avec 
J.-J.  Brochier) », Magazine littéraire  28 (avril-mai 1969), p.  23-25, repris dans 
Michel Foucault, Dits et Écrits, op. cit., p. 799-807, p. 800.

36	 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 173.
37	 Lotte Arndt, « From the Congolese Mines to a Belgian Museum, and back. 

Postcolonial Connections of invisible global value chains », dans Hunting & 
Collecting. Sammy Baloji, op. cit., p. 27-39, p. 29.

33_37_P1294_Texte.indd   10033_37_P1294_Texte.indd   100 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



L’ŒUVRE DE SAMMY BALOJI 		  101

Or, si, chez Foucault, le travail de l’archive n’est ni fouille archéo-
logique, ni forage géologique, il s’affirme bien excavation minière. 
Quelques mois après la catastrophe de Liévin, alors la plus grave depuis 
l’après-guerre (elle fit quarante-sept morts), le philosophe expliquait, 
dans un entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, souhaiter que ses 
livres soient « des sortes de bistouris, de cocktails Molotov, ou de gale-
ries de mine »38. La méthode que Foucault propose n’est pas celle de 
l’archéologue ou du géologue : c’est une stratégie qui consiste à miner 
le terrain (là où le colonialisme se fixait pour objectif de le « déblayer », 
pour reprendre l’expression citée plus haut). L’archive n’évoque pas 
l’imagerie romantique de l’immersion aquatique chère à Arlette Farge39, 
mais l’horizon de la catastrophe minière. Elle ravive les images de la 
catastrophe de Morgnano telles que Pasolini les a remixées dans son 
film documentaire La Rabbia (1963), dont les techniques de collage et 
les commentaires évoquent inévitablement Les statues meurent aussi40. 
Ce que montre Pasolini, ce sont les corps des mineurs extraits des gale-
ries effondrées plutôt que les minerais destinés à devenir marchandises 
ou biens précieux.

Le détour par l’archéologie foucaldienne et l’évocation de la rage 
pasolinienne permettent d’insister sur le fait que tout travail de sape 
vise l’abolition (ici visuelle) de la distinction entre le sous-terrain et le 
terrain. L’archive se révèle toujours notre contemporaine, la critique doit 
achopper à la surface. Les œuvres de Sammy Baloji forment autant de 
ces points d’affleurement. Rendue instable par la pratique du collage ou 
par l’affirmation du volume que permettent les installations, la surface 
est toujours, chez lui, à ciel ouvert. Les connexions qu’il propose entre 
archives et paysages rejoignent celles entre la profondeur et la surface, 
entre axes vertical et horizontal. Prendre en compte cette intersection ne 
revient pas seulement à miner le terrain ou à faire de l’archive une mine. 
Cela permet d’écrire autrement la géographie des colonies, d’inventer 
une géographie postcoloniale attentive aux espaces souterrains de 

38	 Michel Foucault, « Sur la sellette (entretien avec J.-L. Ézine) », Les Nouvelles litté-
raires  2477 (17-23 mars 1975), p.  3, repris dans Michel Foucault, Dits et Écrits, 
op. cit., p. 1588-1593, p. 1593.

39	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 10.
40	 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014. Georges Didi-

Huberman a vu dans la « Séquence du malheur à la mine » du film de Pasolini 
l’indice du rôle prédictif des images, de leur capacité à révéler les catastrophes à 
venir.

33_37_P1294_Texte.indd   10133_37_P1294_Texte.indd   101 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



102	 JULIEN BONDAZ

l’exploitation minière41. Exhumer des archives et révéler les aspects 
souterrains du colonialisme relèvent d’une même démarche, artistique et 
heuristique. Dans le travail de Baloji, les archives confèrent aux mines 
la même fonction qu’aux parasites : la logique de l’extraction fonctionne 
comme une revanche visuelle des mineurs du Katanga. Au-delà, elles 
constituent de véritables formations archivistiques, dont chaque œuvre 
offre comme un coup de sonde.

41	 Heidi V.  Scott, « Colonialism, landscape and the subterranean », Geography 
Compass 2, 6 (2008), p. 1853-1869.
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