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LE FANTOME DE L’ARCHIVISTE

Le titre du segment 3b des Histoire(s) du cinéma, «Une vague
nouvelle», pourrait laisser espérer une prise de position nette sur ce
qu’a été la Nouvelle Vague, de la part de celui qui en fut ['une des
figures motrices. Mais, comme toujours chez Godard, les choses sont
plus compliquées: le spectateur se contentera dans un premier temps
de quelques fugaces références a Truffaut, Franju ou Karina, perdues
au milieu de bien d’autres images et sons. Il faut attendre le milieu de
I’épisode pour que la voix tremblante de Godard prenne en charge le
récit annoncé: «Un soir, nous nous rendimes chez Henri Langlois;
et alors, la lumiere fut.» C’est la deuxiéme fois en peu de temps que
I’ancien directeur de la Cinémathéque francaise est associ¢ a un motif
religieux, quelques minutes aprés qu’un plan a uni son visage a celui de
I’archange Gabriel d’une Annonciation de Botticelli. Nous sommes bien
face a un récit des origines, ou Langlois apparait tout a la fois comme
le détenteur d’une vérité premicre (celle de la lumiére, ou du cinémato-
graphe) et le messager chargé de la transmettre.

Les minutes qui suivent déplient cette scéne inaugurale : la rencontre
des jeunes critiques avec le «vrai cinémay, par I’intermédiaire des films
de patrimoine conservés a la Cinémathéque, sauvés de la destruction par
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Langlois I’archiviste, puis de I’oubli par Langlois le programmateur'.
Faire I’histoire de la Nouvelle Vague, cela commence donc par faire
I’histoire de sa rencontre avec les ceuvres du passé. A 1’écran s’affiche
d’abord un plan au ralenti du Napoléon (1927) d’ Abel Gance, suivi par
un autre, lui aussi ralenti, montrant la danse du jeune couple d’Adieu
Philippine (1962) de Jacques Rozier. Voici réunis les deux pdles qui défi-
nissent le cinéma francais selon la Nouvelle Vague: la grande histoire,
c’est-a-dire le cinéma des années 1920, épique et ambitieux, et la petite
histoire, représentée par les jeunes auteurs des années 1960, intimistes et
désinvoltes. Mais ce n’est pas tout. Par surimpression, la danse d 'Adieu
Philippine se méle a une image de Godard lui-méme, debout devant sa
bibliotheéque, face a un pupitre, agitant les mains a la maniére d’un chef
d’orchestre. Produit de I’histoire, il en est en méme temps le narrateur
et le metteur en scéne — ou mieux, I’invocateur. Godard laisse entendre
que c’est lui qui donne vie aux images passées, qui décide de la quan-
tit¢ de mouvement qui leur sera octroyée, et qui possede le pouvoir de
réveiller des corps dont seule la pellicule conserve le souvenir. De ce
plan, Philippe Sollers tirera 1’idée selon laquelle Godard est «un chef
d’orchestre des spectres»*. En témoigne la posture dans laquelle il se
met en scene, debout, face a des musiciens imaginaires. « Voila une atti-
tude liturgique [...]: j’appelle les hautbois, les trompettes... J’appelle
les morts, les voix, les plans, tout ¢a c’est pareil. [...] C’est une grande
messe solennelle, il y a tout le monde, tous les morts, tous les saints,
tous les martyrs...»>. Godard occupe alors la place laissée vacante par
Langlois: il est a la fois celui qui incarne la mémoire des ceuvres passées,
et celui qui les rameéne a la vie pour les rendre visibles par d’autres.

Il ne s’agit, bien sir, que d’un moment choisi. Mais ce bref frag-
ment contient virtuellement tout I’esprit des Histoire(s) du cinéma. A
la fin des années 1970, en effet, Henri Langlois est invité a donner des
cours sur I’histoire du cinéma au Conservatoire d’art cinématographique

Depuis sa fondation en 1936, la Cinémathéque frangaise se donne pour mission
d’archiver les films du passé, afin d’éviter qu’ils soient perdus, mais aussi pour les
faire connaitre. Au début des années 1950, des projections réguli¢res sont organisées
au 7 avenue de Messine, a Paris. Ces séances, animées par Henri Langlois, devien-
dront le centre névralgique de la cinéphilie parisienne, et le point de rendez-vous des
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, alors agés d’une vingtaine d’années.

Philippe Sollers, «Il y a des fantdmes plein 1’écran...», Cahiers du cinéma 513
(1997), p. 39-48, p. 39 (c’est moi qui souligne).

S Ibid., p. 48.
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de Montréal. Mais 1’archiviste meurt en 1977, et I’on propose alors a
Godard de reprendre le flambeau. Les quatorze conférences qui en
découlent seront d’abord reprises dans un livre, Introduction a une
véritable histoire du cinéma («véritable» en ce qu’elle serait faite de
textes mais aussi d’images), qui se présente comme un objet hybride,
moitié livre achevé, moitié plan de montage d’un film possible. La
retranscription cherche explicitement a laisser entendre la voix parlée
de Godard, avec ses répétitions et bégaiements, qui sont autant de
«points d’insistance»*. De la naitront les Histoire(s) du cinéma, réali-
sées entre 1988 et 1998, qui poursuivent le projet initial d’une histoire
racontée a partir d’images et de sons. Il s’agit pour 1’auteur de chercher
a comprendre /e cinéma, mais en partant des films: pour le dire avec
Jacques Ranciere, les Histoire(s) du cinéma proposent «une ontologie
du cinéma argumentée par des prélevements sur 1I’ensemble du corpus
de I’art cinématographique »°. Le résultat, au fond, est un réve de collec-
tionneur ou d’archiviste: Godard est nourri de tant d’images que son
histoire, sa mémoire, son identité méme se confondent avec la somme
quasiment infinie des films qu’il a vus. En cela, il reste fidele a I’esprit
du travail de son ami disparu, dont I’esprit hante littéralement la totalité
des Histoire(s).

Avant la rencontre avec Langlois, confesse Godard, toujours dans
I’épisode 3b, «nous étions sans pass€, et I’homme de I’avenue de
Messine nous fit don de ce passé». L’enjeu n’est pas seulement histo-
rique ou mémoriel: si ce passé a quelque valeur, c’est en tant qu’il se
trouve «métamorphosé au présent» par I’acte de projection. Une série
de cartons ’affirmait déja dans 1’épisode 3a: «le passé n’est jamais
mort; il n’est méme pas passé» — formule emblématique, déja présente
dans d’autres films de la méme période (Hélas pour moi, JLG/JLG.
Autoportrait de décembre), qui dit bien I’ambiguité du rapport de
Godard a la temporalité et a I’histoire. En témoigne encore cette phrase
que le cinéaste aurait dite a Langlois, peu de temps avant sa mort: «La
cinémathéque maintenant, il est temps de la vendre et si tu ne trouves
pas d’acheteur, on peut la briler et puis on fera autre chose apres. »°

Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, tome 1, Paris,
Albatros, 1980, p. 9.

5 Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 12.

Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 165.
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Godard a le gout des archives, indéniablement — un gotit forgé
au contact de Langlois, et nourri par la fréquentation assidue de la
Cinématheque francaise. En bon chef d’orchestre, il va jusqu’a se mettre
en scene au milieu des archives, superposant sa propre image a leur
apparence spectrale. Mais cette amiti¢ s’accompagne d’une forme de
haine ou de mépris pour leur qualité d’archives, ¢’est-a-dire de docu-
ments appelant a étre étudiés, élucidés, et progressivement ramenés
dans le giron de la rationalité explicative. La poétique godardienne ne
peut accepter qu’il existe quelque chose comme des artéfacts archivés,
prisonniers du passé et figés dans une forme qui les dispose a faire 1’objet
d’une investigation historique: tout I’enjeu du film sera de résorber la
distance qui sépare I’image de I’observateur, et d’inviter ce dernier a
vivre parmi les archives.

Cette entreprise n’est pas sans conséquence sur 1’expérience tempo-
relle que les Histoire(s) proposent a leur spectateur. En cela, et comme
je tenterai de le montrer dans la suite de ’analyse, le film de Godard est
encore d’une singuli¢re actualité en 2020.

SPECTRALITE POETIQUE:
L' IMAGE COMME APPARITION

On peut distinguer plusieurs régimes de spectralité a 1’ceuvre dans
les Histoire(s) du cinéma. 11 y a tout d’abord une spectralité poétique,
qui découle directement d’un certain usage des images et des formes
filmiques.

Le dispositif du film repose sur la rencontre des matériaux les plus
divers: extraits de films, bandes d’actualité, émissions télévisées, textes
de philosophes ou de poetes, morceaux de musique (souvent clas-
sique, mais pas exclusivement), tableaux, détails recadrés, discours
radio, cartons (avec divers jeux typographiques) et citations, glanés
ici et 1a, se mélent a des images inédites, mettant en scéne Godard lui-
méme ou des acteurs et actrices professionnels (Alain Cuny, Juliette
Binoche, Julie Delpy...). Si I’on excepte ces séquences tournées spécia-
lement pour le film, quantitativement peu nombreuses, tout est archive
dans les Histoire(s). Le terme peut étre entendu selon deux accep-
tions complémentaires: individuellement, chaque image renvoie a
I’autre temps de sa naissance, qui n’est pas le présent du film; mais la
somme méme de ces images constitue une archive globale de la vie du
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cinéma — c’est en ce sens que Michel Foucault appelait «archive», non
I’objet, mais 1I’ensemble, «la masse des choses dites dans une culture,
conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées»’. L’enjeu
est donc de donner a voir «le cinémay sous la multiplicit¢ des films
qui en composent 1’histoire. Notons que Godard ne fait a priori aucune
distinction entre « bons » et «mauvais» films, et convoque aussi bien des
classiques incontestés que des ceuvres plus anecdotiques, et méme des
films pornographiques, comme si la compréhension historique et sociale
de ce qu’a été le «cinéma» ne pouvait se faire qu’a partir d’une étude
de tout le cinéma. A cela s’ajoutent les effets vidéo utilisés par ’auteur:
surimpression, ralenti, recadrage, altération des couleurs ou passage en
noir et blanc. L’écran de cinéma doit composer avec toutes ces hétérogé-
néités (spatiale, temporelle, sociale, générique, iconographique), et dans
le méme temps, les unifier en une trame unique et cohérente.

A la premiére vision, on peut étre intimidé par une telle quantité
de références, de noms et de citations. Un travail d’identification des
sources qui se voudrait exhaustif serait quasiment infini®, et il va de
soi que ce n’est aucunement 1’enjeu du présent article, qui se limitera
a proposer un trajet possible au sein de I’ccuvre. L’entreprise tendrait
méme a nous ¢éloigner du mode de lecture prescrit par le film. En effet,
il est manifeste que Godard ne souhaite pas que son spectateur repere la
provenance de toutes les archives qui composent son film. Non seule-
ment il ne lui en offre pas la possibilité, mais lui-méme concédait en
2018 avoir utilisé dans son dernier film (Le Livre d’image, lui aussi
construit a partir d’archives) des extraits de films dont il n’avait aucun
souvenir, et qu’il ne saurait identifier rétrospectivement’ : ce qui importe,
c’est la face visible de I’image plutdt que son origine ou son contexte de
production. Tout est référence dans les Histoire(s) ; mais les références
n’épuisent pas les images.

Michel Foucault, « La naissance d’un monde» [1969], Dits et écrits, tome 1, Paris,
Gallimard, 1994, p. 786.

Signalons tout de méme le travail titanesque mené par Céline Scemama, qui s’est
employée a dresser une «partition» des Histoire(s) du cinéma dans laquelle il ne
reste que peu d’inconnues. Le résultat de sa recherche est disponible en ligne : http://
cri-image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html (consulté le 29/06/2020).

Voir la conférence de presse réalisée a distance pendant le Festival de Cannes
2018, disponible en ligne: https://www.dailymotion.com/video/x6jeees (consulté le
29/06/2020).
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Ce n’est donc pas la valeur de témoignage des archives qui est mise
en avant par Godard, mais leur valeur d’apparition. On peut prendre le
terme dans son double sens, esthétique (I’apparence opposée a 1’étre)
et fantastique (I’«apparition», la manifestation surnaturelle). Pareilles
a des spectres, les images de Godard se retrouvent déracinées, coupées
de leur milieu d’origine, coincées dans un autre temps que le leur. C’est
la capacité¢ migratoire des images qui intéresse le cinéaste, et qui le
pousse a s’intéresser au passé: « L’histoire est proprement ce rapport
d’intériorité qui met toute image en rapport avec toute autre, qui permet
d’étre 1a ou I’on n’a pas été, de produire toutes les connexions qui n’ont
pas été produites, de rejouer autrement toutes les “histoires”. »'® Chaque
image posseéde alors un double état: elle parle pour elle-méme, en tant
que pure présence, et elle parle au nom de la totalité, par le jeu infini
des connexions qu’elle peut établir. Cela vient confirmer I’intuition
de Jacques Derrida, qui écrivait que «[’archive réserve toujours un
probléeme de traduction. Singularité irremplacable d’un document a
interpréter, a répéter, a reproduire, mais chaque fois dans son unicité
originale, une archive se doit d’étre idiomatique, et donc a la fois offerte
et dérobée a la traduction»"'. De sorte que, si la voix de Godard cherche
bel et bien a interpréter le passé (au sens de 1’acteur ou du musicien-
interprete), elle le fait en assumant son propre arbitraire.

Aussi le montage global des Histoire(s) est-il tout sauf linéaire.
Des plans, des thémes, des motifs se répétent parfois a des heures
d’intervalle; le traitement d’un méme probléme sera volontiers dispersé
sur plusieurs épisodes. Tout se passe comme si Godard appliquait la
proposition de « montage a contrepoint» théorisée par Pelechian, ou I’on
cherche a mettre le maximum de distance entre deux éléments signi-
fiants, afin que leur interaction se charge de la puissance des nombreux
«maillons » ainsi intercalés'?. Mais il ne saurait étre seulement question
de montage; cette poétique de la distance s’appuie sur une conception
plus générale du temps, qui voit dans toute strate historique un lieu de
rencontre potentiel pour des phénomenes étrangers.

Jacques Rancicre, La Fable cinématographique, op. cit., p. 236.
Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995,
p- 141 (c’est moi qui souligne).

Artavazd Pelechian, « Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance» [1971-
1972], Trafic 2 (1992), p. 90-105, p. 97.
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Prenons le segment 2a. La premiére moitié de 1’épisode est construite
autour d’un long entretien entre Jean-Luc Godard et Serge Daney, filmé
en 1988, a I’époque de la diffusion des deux premiers €pisodes des
Histoire(s). La conversation, qui porte notamment sur la possibilit¢ de
faire I’histoire de la Nouvelle Vague, se donne comme le présent expli-
cite du film — le présent de sa conception en méme temps que de sa
premiére réception. Fait rare dans les Histoire(s), nous avons donc une
trame temporelle de référence a laquelle nous raccrocher. Mais le dérou-
lement de ce présent est haché par des interruptions incessantes: des
citations s’y greffent, des images de films vont et viennent, s’installant
a I’écran durant quelques secondes au mieux, des sons étrangers se font
entendre. A plusieurs reprises, un écho vient tordre les voix de Godard
et Daney, mettant a distance la situation de parole. Des effets de cligno-
tement entrelacent les deux temporalités, de sorte que le présent lui-
méme semble instable, comme contaminé par les assauts répétés de ces
spectres venus du pass¢€. On reconnait ici le tremblement caractéristique
de la représentation du fantome dans les films fantastiques, qui signale
au spectateur un «défaut de substance» du corps pergu'’. Mais 1’'usage
du clignotement propose d’en généraliser le constat a toutes les images:
pas plus que le passé, le présent ne saurait s’installer dans une substance
tangible. Il y a 1a quelque chose de I'«effet de spectralité» décrit par
Derrida, dont le principe consiste justement a « déjouer cette opposition,
voire cette dialectique, entre la présence effective et son autre»!*. Dans
les Histoire(s), la texture sensible du présent est indexée sur celle, spec-
trale, de I’archive.

«Une hantise? C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient
toujours, survit a tout, réapparait de loin en loin, énonce une vérité quant
a Dorigine. C’est quelque chose ou quelqu’un que I’on ne peut oublier.
Impossible, pourtant, a clairement reconnaitre.»'> Cette définition de
Georges Didi-Huberman pourrait s’appliquer a toute I’ceuvre récente de
Godard, tant celle-ci est hantée par des noms, des phrases, des images
qui semblent condamnés a revenir toujours, de film en film. [In’y a qu’a
voir la maniére dont les titres des différents segments des Histoire(s)
du cinéma se répetent d’un épisode a I’autre, adjoints de divers effets

13 Clélia et Eric Zernik, L Attrait des fantémes, Crisnée, Yellow Now, 2019, p. 6.
14

Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 72.

5 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante: Histoire de ['art et temps des

fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 27-28.
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typographiques et dynamiques, jusqu’a brouiller le principe méme de
division du film en chapitres. Cela vaut également pour les images
d’archive, souvent « impossibles a clairement reconnaitre », et qui pour-
tant, ne sauraient tre exorcisées une fois pour toutes. Les films suivants
de ’auteur nous 1’ont, depuis, démontré. Bien des images marquantes
des Histoire(s) s’y incarnent de nouveau: Staline au tombeau et Hitler
souriant dans De [’origine du xxi siecle (2000), les trains de la mort
dans Le Livre d’image (2018), les guerres israélo-palestiniennes dans
Notre musique (2004), la procession spectrale des silhouettes portant le
drapeau rouge dans The Old Place (1998) puis Le Livre d’image, les
vidéos pornographiques dans De [’origine du xxi° siecle, et bien d’autres
encore.

Ce que les spectateurs ne pouvaient que supposer il y a vingt ans,
nous en avons désormais la certitude: les Histoire(s) du cinéma ne
sont pas un objet achevé. Malgré leur durée conséquente, elles auront
échoué a régler certaines questions, et a conjurer les fantdmes une fois
pour toutes. Au terme de plus de quatre heures de confrontation avec
les images, I’issue de la bataille n’est toujours pas atteinte — tout juste
repoussée.

SPECTRALITE ONTOLOGIQUE:
UN ART DE LA MORT

Le recours aux archives vise a produire une sensation de vertige,
de plongée dans une histoire ou le fait ne se distingue plus de
I’interprétation, ni le passé du présent, et encore moins le vivant du
mort. A premiére vue, cela tient en priorité a la poétique du montage de
Godard. Toutefois, il se pourrait bien que le matériau filmique lui-méme
participe a ce processus de dissolution des repéres spatio-temporels.

En 1896, un an seulement aprés la premiére projection de vues
Lumieére a Paris, Maxime Gorki décrivait I’expérience du spectateur de
cinéma comme un effrayant voyage au «royaume des ombres», ou les
silhouettes humaines n’échappent a la mort que sous les traits d’«une
vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout»'®,
tandis que Jules Claretie, malgré un enthousiasme plus prononcé,

16 Maxime Gorki, «Au royaume des ombres» [1896], dans Le Cinéma: Naissance
d’un art. Premiers écrits (1895-1920), éds. Daniel Banda et Jos¢ Moure, Paris,
Flammarion, 2008, p. 48-49.
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témoignait lui aussi d’une rencontre avec «le spectre des vivants»'’.
Dés sa naissance, le cinématographe aura donc été pensé comme une
machine a produire des fantdmes ; parce que les images qu’il montre sont
grises et muettes, bien str (les deux hommes mentionnent ces limitations
techniques), mais aussi parce qu’elles donnent 1’apparence du monde
pour le monde lui-méme. Les premiers spectateurs de cinéma renouent
avec le doute métaphysique de Descartes, feignant de ne rien voir par sa
fenétre, «sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des
spectres ou des hommes feints »'8. Ces récits de projection «restitue[nt]
le sens d’une désorientation phénoménologique qui a été vécue par
des millions de spectateurs»'; ils disent combien le cinématographe
naissant a fracturé notre mode de croyance dans la matérialité du monde.
La frontiére entre vie et mort s’estompe doucement. Or, il ne s’agit
pas simplement d’une illusion née de I’esprit romantique de quelques
écrivains. Rappelons en effet que ['un des «peres» du cinéma, Thomas
Edison, a longtemps cherché a établir un dialogue avec les fantomes,
au point que le kinétoscope, le kinétophone ou le phonographe peuvent
étre considérés comme de simples «actualisations de ses “machines a
fantdmes” jamais réalisées ».

Dans un registre proche, on pense également aux métaphores utili-
sées par Cocteau («la mort au travail », formule citée a 1’occasion par
Godard?'") ou Bazin (la momification du corps des défunts??) pour tenter
de saisir la spécificité de I’image reproduite mécaniquement. Si [’on en
croit cette école de pensée un brin funébre, il y a une spectralité ontolo-
gique de I’image cinématographique.

Allons plus loin. Dans Death 24x a Second, Laura Mulvey fait
I’hypothése d’un renforcement de cette qualité fantomatique a partir des
années 1970, avec I'apparition de la vidéo. Le spectateur a désormais

Jules Claretie, « Le spectre des vivants...» [1896], dans /bid., p. 43.

18 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], dans (Euvres et lettres, Paris,
Gallimard, 1953, p. 281.

19 Luc Vancheri, Le Cinéma ou le dernier des arts, Rennes, PUR, 2018, p. 14.

20 Philippe Baudouin et Mireille Berton, « Les spectres magnétiques de Thomas Alva

Edison. Cinématographie, phonographie et sciences des fantémes», 1895 76 (2015),
p- 66-93, p. 75.

21 Jean-Luc Godard, «Entretien», Cahiers du cinéma 138 (1962), p. 21-39, p. 27.

22

André Bazin, « Ontologie de I’image photographique» [1945], dans Qu ‘est-ce que le
cinéma ?, tome 1, Paris, Cerf, 1958, p. 11-12.
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la possibilité d’accélérer le film, de le ralentir a I’extréme, voire de
le figer totalement, accédant ainsi a la vérit¢ mortifere du cinéma (le
photogramme), que le flux habituel des images avait pour fonction
de refouler”. La spectralit¢ ontologique du cinéma tient donc moins
a la reproduction mécanique du monde qu’au régime de croyance et
d’interaction proposé au spectateur. C’est ce qu’avait bien noté Derrida
lorsque, interrogé par la rédaction des Cahiers du cinéma, il affirmait
que «l’expérience cinématographique appartient, de part en part, a la
spectralité »**. Selon Mulvey, I’image vidéo s’apparente naturellement
a D’inconscient psychanalytique, qui lui aussi fonctionne en se fixant
sur des détails, en extrayant des moments vécus de leur flux temporel,
en revenant sans cesse aux mémes souvenirs. Or, Godard fut I’un des
tout premiers cinéastes a se servir de la vidéo en France; c’est ce qui
I’ameénera finalement a réaliser les Histoire(s) du cinéma, ceuvre emblé-
matique des possibilités de remontage et de transformation offertes par
le format.

Dans les Histoire(s), les images convoquées par Godard se caracté-
risent souvent par une spectralité intrinséque, que la poétique du montage
et les effets vidéo (surimpression, ralenti, arrét sur image) se contentent
de renforcer. L’épisode 1a ouvre la série en s’interrogeant sur la possibi-
lité de raconter «toutes les histoires qu’il y aurait, qu’il y aura ou qu’il
y aurait, qu’il y a eu» — maniere de dire que les films virtuels importent
autant que ceux, bien réels, conservés dans les cinémathéques. A I’écran
défilent des images de films existants, mais aussi d’autres qui n’ont
jamais vu le jour, comme Le Pré de Béjine (1935-1937) d’Eisenstein —
un film fantome, déja. Mais n’est-ce pas le lot de tous les films ? En effet,
pour Godard, /’objet «film » n’existe pas; il n’y a que des images, d’un
coté, et du cinéma, de I’autre. C’est toute la puissance de I’archive que
de se présenter comme un morceau de mati¢re arraché au flux narratif
et sensible qui Iui donnait vie — un fragment mort, mais libre. Une fois
digérés par la machine poétique godardienne, il n’y a plus de différence
entre les films réels et virtuels: les premiers devront étre congédiés avec
d’autant plus de force.

3 Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image [2006],
Londres, Reaktion Books, 2015, p. 66.

Jacques Derrida, «Le cinéma et ses fantomes», Cahiers du cinéma 556 (2001),
p. 74-85, p. 77 (c’est moi qui souligne).
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La deuxieme moitié¢ du segment 4a est a elle seule une démonstration
de ce principe, et une mise a mort du «film» en tant qu’unité de sens.
De courts extraits de films de Hitchcock s’y succédent a I’écran, accom-
pagnés par la voix tremblante de Godard énumérant tout ce dont on ne
se souvient pas de ces films: les justifications narratives, les objectifs
poursuivis par les personnages, les raisons de leur présence dans tel ou
tel lieu. Un constat réitéré dans les entretiens accordés en marge du film:
«Quelque chose de trés étonnant avec Hitchcock, ¢’est que vous ne vous
rappelez pas I’histoire de Noforious, ni pourquoi Janet Leigh se rend
au Motel Bates. Vous vous souvenez d’une paire de lunettes ou d’un
moulin a vent — c’est ce dont des millions et des millions de gens se
souviennent»®. Godard ne se prive donc pas de remonter autrement les
images du maitre. Mais ce qui en résulte n’est pas d’une autre nature
que I’ceuvre d’origine. Ce remontage, au fond, est le film de Hitchcock
—non pas tel qu’il est fixé sur la pellicule, mais tel qu’il s’inscrit dans la
mémoire des spectateurs.

SPECTRALITE HISTORIQUE:
LE CINEMA DOIT MOURIR

Du fait de sa proximité essentielle avec la mort, on aurait pu attendre
du cinéma qu’il participe a exorciser cette peur chez son public. C’est
tout le contraire qui s’est produit dans I’histoire du cinéma, comme
I’affirme Godard dans ’épisode 2b: «Puisqu’il avait voulu imiter le
mouvement de la vie, il était normal, il était logique que I’industrie du
film se soit d’abord vendue a I’industrie de la mort.» Si I’expression
entend désigner une certaine fascination du cinéma narratif domi-
nant pour la violence, le meurtre et le conflit armé, il est évident
qu’elle renvoie en méme temps a I’entreprise d’extermination menée
par I’Allemagne nazie au milieu du siécle. L’événement hante les
Histoire(s): il en est question dans chacun des huit segments, a des
degrés divers d’explicitation. A la maniére d’un fantome, il s’installe
derriére les images, mais sans jamais y étre fixé. Car le génocide n’a
pas été filmé — pas assez, du moins. L’épisode la en offre la célébre
démonstration, en superposant la libération des camps filmée par George

2 Jonathan Rosenbaum, « Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard »,

trad. Jean-Luc Mengus, Trafic 21 (1997), p. 5-18, p. 12.
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Stevens lorsqu’il couvrait I’avancée des troupes américaines en Europe,
la romance d’Elisabeth Taylor et Montgomery Clift dans Une place au
soleil (1951) du méme Stevens, et un détail du Noli me tangere (1306)
de Giotto. Les mains de Marie-Madeleine, originellement tendues vers
le Christ qui en refuse le contact, sont ici renversées pour embrasser
la jeune femme depuis le ciel: la paria devient la sauveuse. De méme,
le cinéma hollywoodien, vendu jusqu’ici a I’«industrie de la morty,
enregistre quelques brefs moments d’une vérité historique qui, sans lui,
serait restée invisible. Et Godard de conclure: « Un simple rectangle de
35mm, méme rayé a mort, sauve 1’honneur de tout le réel. »

Il est significatif que Godard choisisse un drame romantique, Une
place au soleil, alors que George Stevens réalisera quelques années plus
tard une adaptation du Journal d’Anne Frank (1959). Ce n’est pas le
sujet du film qui importe. En filmant les camps de concentration, en
constituant une archive de 1’histoire, Stevens offre au cinéma le droit
de continuer a parler de tout autre chose — il fait en sorte que la beauté
demeure acceptable aprés la catastrophe.

A la vision des épisodes suivants, on comprend toutefois que
cela n’est pas suffisant. Le cinéma aurait pu en faire plus, il aurait pu
résister. Au lieu de cela, et peut-étre a cause de son intrinséque défaut
de matérialité, il a laissé I’événement se constituer en spectre historique.
Car tout spectre est le résultat d’une faute originelle — romans et films
fantastiques nous 1’ont appris depuis longtemps. Dans 1’épisode 3a, des
archives de 1942 nous rappellent que les « vedettes» du cinéma frangais
partaient pour 1’Allemagne avec enthousiasme, dans des trains qui ne
peuvent manquer d’évoquer ceux qui, a la méme période, servaient a
organiser les déportations. Pour accompagner ces images, Godard fait
entendre un discours célebre adressé par Pétain a la France en 1941
(«Frangais, vous avez la mémoire courte...»), mais en choisissant de
conserver une phrase moins connue: « Vous souffrez et vous souffrirez
longtemps encore, car nous n’avons pas fini de payer toutes nos fautes. »
Ironiquement, il détourne les paroles du Maréchal pour servir sa propre
cause, puisque c’est bien le cinéma qui, désormais, doit «payer» son
engagement dans la collaboration.

A I’essence spectrale des archives, a leur matiére visuelle et sonore
instable, s’ajoute ici une dimension de brouillage temporel. Les images
de 1942 résonnent avec les fictions produites apres-guerre; les mots
de 1941 se mettent a décrire la situation contemporaine; le présent du
montage se méle a celui du souvenir. S’entrelacent alors deux séries
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d’images: d’un coté, des photogrammes tirés des Visiteurs du soir
(1942) de Marcel Carné, film produit pendant 1’Occupation et évoquant
discrétement le devoir de résistance; de I’autre, quelques-uns des rares
plans tournés pour les Histoire(s) du cinéma, mettant en scene Alain
Cuny, qui tenait justement le premier réle dans Les Visiteurs du soir.
Un demi-siécle plus tard, I’acteur inscrit la présence spectrale du passé
dans le présent du film. A la maniére des spectres de Descartes, ou de
celui des Diaboliques (1954) de Clouzot, il apparait derriere une fenétre,
«comme s’il fallait cadrer ces créatures fuyantes, les fixer avant qu’elles
ne se dérobent»*®. Mais celui-ci ne risque pas de se dérober; il s’avance
vers nous pour frapper a plusieurs reprises sur la vitre — peut-étre pour
s’assurer que le souvenir dont il est porteur ne sera pas oublié. Le
fantdbme se met ensuite a parler: « Eh bien ma chére Marie, ce train,
est-ce qu’on le prend ou est-ce qu’on ne le prend pas ?»

Le train, toujours. Vingt ans plus tard, Le Livre d’image y consacrera
un chapitre entier, sur les cinq que compte le film. Bien sir, on peut y voir
un rappel des origines industrielles du cinéma: du train originel filmé
par les fréres Lumiére a celui, menacant, de L’Homme a la caméra de
Vertov, en passant par les trains utilisés comme support pour la caméra
(avant ’invention du rail de travelling), le motif n’a cessé de nourrir les
pratiques et les imaginaires filmiques. Mais il ne saurait pour autant se
défaire de ses plus sombres connotations. La présence obsessionnelle
du train dans le dernier film de Godard démontre, au minimum, que le
spectre de la collaboration n’est toujours pas exorcis¢ chez lui, et ne le
sera probablement jamais.

Conséquence: le cinéma doit mourir. C’est la conclusion a laquelle
parvenait déja le dernier segment des Histoire(s) du cinéma, par
I’intermédiaire d’une parabole empruntée a Ramuz, sous forme de
cartons étonnants de sobriété :

Il y avait un roman de Ramuz qui racontait qu’un jour un colporteur
arriva dans un village au bord du Rhéne, et qu’il devint ami avec tout
le monde parce qu’il savait raconter mille et une histoires. Et voila
qu’un orage éclate, et dure des jours et des jours [phrase répétée trois
fois]. Et alors le colporteur raconte que c¢’est la fin du monde [phrase
répétée quatre fois]. Mais le soleil revient enfin, et les habitants du
village chassent le pauvre colporteur?.

2 Clélia et Eric Zernik, L Attrait des fantémes, op. cit., p. 7.

27 Godard fait référence au roman qui donne son titre a I’épisode 4b: Les Signes parmi

nous, publié en 1919. Chez Ramuz, I’orage renvoie a une autre guerre mondiale,
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La conclusion énoncée par Godard, répétée quatre fois, ne laisse aucun
doute: «Ce colporteur, ¢’était le cinéma». De deux choses I'une: soit
I’art prétend atténuer I’intensité de la catastrophe, et continue a raconter
des histoires en attendant que ’orage passe; soit il choisit d’assumer
la responsabilité de celui qui, ayant raconté des histoires toute sa vie,
avec leur lot de violence et de mort, se retrouve désormais face a la
seule histoire qui vaille la peine d’étre racontée. Dans le premier cas, le
cinéma est coupable aux yeux de I’histoire de s’étre retranché dans un
aveuglement volontaire; dans le second cas, il est coupable aux yeux
des habitants de n’avoir rien fait pour apaiser leurs souffrances. Quoi
qu’il en soit, le cinéma doit mourir. Au moment ou Godard réalise son
film, ce n’est plus le cinéma qui nous fait face, mais déja son fantome :
un fantdme qui n’a que trop hanté le siécle, et qui doit maintenant
comparaitre pour ses crimes. Les Histoire(s) du cinéma sont le tribunal
devant lequel il sera jugé.

Rappelons que le film est achevé a la fin des années 1990, peu de
temps aprés le centenaire de la naissance du cinéma. Les Histoire(s)
s’inscrivent dans un projet critique plus global, celui de faire le bilan
de ce premier siecle d’existence, et d’en imaginer les développements
possibles. Godard se place alors dans le camp de ceux qui semblent
hantés par I’idée de «la mort du cinémay, aux c6tés de Serge Daney
(le deuxieme grand «revenant» du film, aprés Henri Langlois). Peu de
temps avant sa mort, en 1992, le critique confessait étre « entré dans une
sorte de deuil», et dans un rapport nostalgique a I’histoire du cinéma
— nostalgique, mais optimiste : puisque I’heure est a la mort, « profitons-
en pour faire le rappel des beautés »?%. Une formule qui convient parfai-
tement pour décrire le travail mené a la méme période par Godard.

On a souvent commenté 1’étrangeté de ces déclarations communes.
Selon Antoine de Baecque, on peut les entendre de deux maniéres. La
premiere lecture est générationnelle: la fin du siecle voit la mort de
Truffaut, de Demy, d’Eustache, de plusieurs producteurs emblématiques
de la Nouvelle Vague (Braunberger, Dauman...), et donc d’une certaine
idée de la modernité cinématographique. La seconde est historique:

la premicére, ainsi qu’a la grippe espagnole de 1918 — des calamités dévastatrices,
mais passageres. Voir Charles Ferdinand Ramuz, Les Signes parmi nous, Lausanne,
Editions des Cahiers vaudois, 1919.

Serge Daney, « Les cahiers a spirales» [1992], dans La Maison cinéma et le monde,
tome IV, Paris, P.O.L, 2015, p. 189-199, p. 193.

28



REGARDER LES HISTOIRE(S) DU CINEMA DE J.-L. GODARD 85

Cette histoire est la suivante, celle du cinéma qui doit mourir: un
premier demi-siécle oublié, dont personne de vivant ne porte plus
la mémoire; un second demi-siécle amnésique, dévoré par 1’argent,
la télévision, se précipitant lentement vers sa mort; et, au milieu,
la césure essentielle, née de I’histoire, la guerre, 1I’extermination, la
mort de masse, les totalitarismes, ces traumas du siécle que le cinéma
n’a pas pu empécher et n’a pas su filmer®.

Cette lecture de I’histoire a-t-elle encore un sens aujourd’hui?
Que nous disent ces images d’un art qui, il y a vingt ans, se préten-
dait déja mort ou agonisant? Avec le recul, on pourrait étre tenté de
donner tort a ces prophétes de I’apocalypse: «le cinéma» a bel et bien
continué d’exister, de produire des images, des histoires semblables a
celles d’hier. Godard semble avoir cessé de se soucier de la «mort» du
cinéma, laissant s’éteindre de lui-méme ce topos critique de la fin des
années 1990.

Toutefois, sur le plan social et culturel, I’hypothése de la mort du
cinéma est peut-étre moins absurde qu’il n’y parait. Lorsque Godard
acheve les Histoire(s), le cinéma s’appréte a vivre une révolution
numérique qui, succédant a celle de la vidéo, ébranlera durablement le
modele de la «séance». Bien sir, ni le DVD ni le Blu-ray n’interdiront
quiconque de continuer a aller voir des films au cinéma, mais leur succes
marquera un tournant dans le processus de production des films, qui ne
seront plus congus seulement pour une diffusion en salle. Plus récem-
ment, le monde du cinéma a été inquiété par 1’essor des plateformes de
streaming, puis de VOD par abonnement, qui se sont en outre lancées
dans la production de contenus exclusifs — parmi lesquels des objets
auxquels on peut difficilement refuser le nom de «films», au sens le plus
traditionnel du terme, bien qu’ils ne soient pas diffusés au «cinémay.
Au-dela des querelles terminologiques et des élans conservateurs que
ces nouveaux usages ne cessent de motiver, il est certain qu’une certaine
idée du cinéma, comme art de masse et fondement de 1’imaginaire
des sociétés occidentales, est en train de mourir. Certes, il est toujours
possible d’assister a des séances de cinéma. Mais c’est précisément
le propre du spectre que de n’étre jamais strictement mort ou vivant
— toujours quelque part entre les deux.

¥ Antoine de Baecque, «Jean-Luc Godard et la critique des temps de I’histoire»,

Vingtieme Siéecle. Revue d’histoire 117 (2013), p. 149-164, p. 159.



86 RAPHAEL JAUDON

Le travail de Godard, depuis vingt ans, n’a cessé d’accompagner ces
évolutions. Aprés les Histoire(s), il a réalisé des films de cinéma (Eloge
de I’amour, Notre musique, Film socialisme), des courts-métrages vidéo
(De l’origine du xxr siécle, Liberté et patrie), mais aussi des films en
3D, s’interrogeant sur les possibilités offertes par une stéréoscopie
souvent suspectée de trahir le dispositif historique du cinématographe
(Les Trois Désastres, Adieu au langage), une exposition au Centre
Pompidou se présentant comme une autre maniére de faire du « cinéma»
(Voyage(s) en Utopie), des formats hybrides comme la lettre ouverte
filmée (Khan Khannes), et un film jouant avec les puissances du numé-
rique, congu pour la salle mais finalement diffusé uniquement en VOD
(Le Livre d’image). L’ ceuvre récente de Godard est la meilleure preuve
de I’existence des «multiples cinémas» dont parle Raymond Bellour,
qui rappelle que le dispositif inventé par les fréres Lumiére «n’est fina-
lement qu’un dispositif parmi d’autres, un dispositif qui a particuliere-
ment bien réussi»*. Par sa volonté de réinterroger sans cesse les formes
qui prennent corps sous le nom de «cinéma», Godard reste fidele a la
prophétie formulée dans les Histoire(s). Le cinéma a accompli sa voca-
tion spectrale: il est mort, et dans le méme temps, il continue a exister
quelque chose comme un «cinéma aprés 1’époque du cinémax»®' qui
en prolonge I’existence — un esprit susceptible de s’incarner dans des
formes diverses.

SPECTRALITE POLITIQUE:
ACTUALITE DE L’'INACTUALITE

«lci le fantome c¢’est moi. Dés lors qu’on me demande de jouer mon
propre réle dans un scénario filmique plus ou moins improvisé, j’ai
I’impression de laisser parler un fantdme a ma place.» Ce constat est
formulé par Jacques Derrida, ou plutot par Derrida interprétant Derrida,
dans le film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen. Fascinante épreuve
que celle de se manifester ainsi a I’écran, pour celui qui donnera bient6t
sa pleine expression philosophique au concept de spectralité.

30 Raymond Bellour, «“Le cinéma, seul” / Multiples “cinémas”», dans Le Septiéme

art. Le Cinéma parmi les arts, éd. Jacques Aumont, Paris, Léo Scheer, 2003,
p. 257-280, p. 257-258.

Luc Vancheri, «Le cinéma apres 1’époque du cinémax, dans Le Cinéma, et apreés ?,
¢d. Maxime Scheinfeigel, Rennes, PUR, 2010, p. 19-24.
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Ce qui vaut pour I’acteur vaut pour I’archive. Convoquée a 1’écran,
elle n’est plus seulement une trace historique, mais la trace d’une trace,
la manifestation diffuse d’un passé non moins diffus. Cela explique la
parenté des termes utilisés par Derrida pour décrire les deux phéno-
menes : «la structure de 1’archive est spectrale»*?, et mime en cela «la
structure de part en part spectrale de I’image cinématographique »*. De
méme, s’il y a bien différentes spectralités a 1’ceuvre dans les Histoire(s)
du cinéma, elles ne cessent de dialoguer et de se nourrir les unes des
autres.

De I’¢tude de ce régime d’interaction généralisée, on peut tirer deux
conséquences sur le rapport du film a la temporalité: premiérement, a
mesure que le film accumule des images prélevées sur le passé, il brise
la possibilité de reconstruire ou de revivre le moment historique qui leur
correspond ; deuxiémement, disparait également la possibilité méme de
distinguer le présent du passé, ou une strate de passé d’une autre. Le
film obéit a une politique générale de brouillage des temps et des modes
d’existence temporelle.

J’ai insisté a plusieurs reprises sur ce que les Histoire(s) du cinéma
nous disaient de leur époque, marquée par un retour critique sur la
modernité cinématographique, par le souci de mémoire qui suit la mort
de Langlois, et par la croyance dans une «mort du cinémay prétendu-
ment imminente. Il s’agissait pour moi, treés classiquement, d’adosser
I’analyse esthétique a des données historiques et culturelles sur le
contexte de la production du film. Au fond, la question de 1’actualité
des Histoire(s) repose sur un présuppos¢ similaire. Interroger la
maniére dont il est encore possible de regarder le film aujourd’hui, en
2020, suppose implicitement 1’existence d’un «aujourd’hui», distinct
d’«hiery, et la possibilit¢ de mesurer précisément 1’écart de temps qui
les constitue historiquement 1’un par rapport a 1’autre.

Mais n’est-il pas problématique d’appliquer une lecture historique a
un film proposant une telle reconfiguration du concept d’histoire? J’ai
montré combien le projet godardien était tributaire de la spectralité. Or,
«la hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date
jamais docilement, dans la chaine des présents, jour apres jour, selon

32 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 132.

3 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdbmes », art. cit., p. 77.
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I’ordre institué d’un calendrier»®*. L’existence méme du spectre défie
toute conception linéaire de 1’histoire. Comme 1’écrit encore Derrida, on
ne sait jamais si le spectre «témoigne en revenant d’un vivant passé ou
d’un vivant futur»®; intempestif, il compense son défaut de substance
par une puissance proprement politique de reconfiguration des caté-
gories de I’expérience temporelle. Il reste donc a se demander, avec
Raphaél Szo6llosy, si le cinéma peut nous «apprendre a ne pas craindre
le devenir spectral de 1’étre», et nous inviter a fréquenter les défunts
«d’une fagon positive et émancipatrice »*.

Les derniéres minutes des Histoire(s) peuvent donner une impres-
sion de cloture : des images de Godard a son bureau ou devant un écran
nous rappellent sa situation présente de travailleur du film, la premiére
personne du présent se fait plus fréquente dans la voix over, une cita-
tion empruntée a Frampton interroge le moment ou «un siecle se dissout
lentement dans le siécle suivant»®’. Tous ces indices pointent vers un
retour au temps présent de la conception du film. Un doute ne manque
pourtant pas de s’installer lorsque Godard, de sa voix sépulcrale, énonce
le texte suivant:

Oui, c’est de notre temps que je suis I’ennemi fuyant. Oui, le totali-
tarisme du présent tel qu’il s’applique mécaniquement, chaque jour
plus oppressant au niveau planétaire, cette tyrannie sans visage qui
les efface tous au profit exclusif de I’organisation systématique du
temps unifié¢ de I’instant; cette tyrannie globale et abstraite de mon
point de vue fuyant, je tente de m’y opposer.

La conception des Histoire(s) s’étale sur dix ans. Il semble que le gotit
du passé et un certain sens du «devoir de mémoire» aient été détermi-
nants dans la conception du film. Arrivé au terme de 1’entreprise, pour-
tant, Godard refuse le role d’observateur présent qui semblait devoir
caractériser sa posture. C’est que, dans I’intervalle, I’histoire elle-méme
s’est constituée en lieu d’une bataille idéologique. La conception du film

Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 22.
35 Ibid., p. 162.

Raphaél Szdllosy, « Spectrographie filmique de I’utopie: pour une mélancolie active
des images en mouvement», Cahiers du Groupe de Recherches Matérialistes 15
(2019) [en ligne]. Disponible sur: http://journals.openedition.org/grm/1812

Voir Hollis Frampton, «For a metahistory of film: commonplace notes and
hypotheses» [1971], dans Circles of Confusion: Film, Photography, Video (Texts
1968-1980), New York, Visual Studies Workshop Press, 1983, p. 107-116, p. 112.
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est directement contemporaine de la chute de I’'URSS, de la parution du
célebre essai de Francis Fukuyama sur la «fin de I’histoire », qui décrete
la victoire de la démocratie libérale sur tout autre alternative politique™,
du triomphe du mode de vie capitaliste et de I’avénement du néo-libé-
ralisme en Europe. Ces évolutions entendent exorciser définitivement le
«spectre du communisme » planant au-dessus du monde depuis Marx et
Engels®, et s’accompagnent d’une valorisation du présent comme seule
catégorie temporelle digne d’intérét. Dans un livre paru au tournant du
xx° siécle, Frangois Hartog imposera le concept de présentisme pour
qualifier le régime d’historicité dominant de I’époque contemporaine,
ce «présent monstre» qui «est a la fois tout (il n’y a que du présent) et
presque rien (la tyrannie de I’immédiat) »*. De telles formules résonnent
spontanément avec ’adresse finale du film de Godard, dont I’habillage
poétique ne saurait faire oublier la pertinence politique.

Ce n’est pas un hasard si les derniers mots des Histoire(s) sont
conjugués au passé: «J’étais cet homme.» Au moment ou le film devrait
s’effacer pour laisser place a la vie, Godard exhorte une derniére fois
son spectateur a refuser toute appartenance au présent. L’obsession
n’est pas neuve, de la part d’un cinéaste qui, depuis les années 1960, a
toujours cultivé le « malaise du présent»*!, mais elle est intensifiée par la
situation politique de la fin des années 1990. On comprend alors pour-
quoi il n’est pas suffisant d’affirmer que le passé n’est «jamais mort»,
pourquoi il est important qu’il ne soit « méme pas passé»: ce qui fissure
I’hégémonie idéologique et politique du capitalisme, ce n’est pas seule-
ment la présence persistante de tel ou tel spectre du passé, c’est aussi
la spectralité elle-méme, en tant que mode d’expérience reposant sur
I’¢égalité en droit et en dignité de tous les corps, de toutes les images, de
tous les temps.

«Je crois a la vertu politique du contretemps », écrivait Derrida au
milieu des années 1990, alors qu’il tentait de réactiver une nouvelle fois

3 Francis Fukuyama, «La fin de I’histoire ?», trad. Paul Alexandre, Commentaire 47
(1989), p. 457-469.

¥ Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti communiste [1848], trad.
Charles Andler, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1901, p. 19.

40" Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Seuil, 2003, p. 270.

4 Antoine de Baecque, «Jean-Luc Godard et la critique des temps de I’histoire»,
art. cit., p. 152-153.
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les «spectres de Marx»*. La formule, paradoxalement, est toujours
actuelle dans sa revendication d’inactualité — car I’idéologie néo-libérale
n’est pas moins puissante aujourd’hui qu’il y a vingt ans, tant s’en faut.
Il en est de méme pour les Histoire(s) du cinéma, qui ne nous invitent a
fréquenter les fantdmes du passé que pour nous rendre sensibles a ceux
qui continuent d’habiter le présent, et font exister la possibilité d’autre
chose. Il est alors possible de joindre notre voix a celle de I’auteur pour
demander le retour a un présent épais, grumeleux, qui colle a la langue et
reste en travers de la gorge. Pour le spectateur de 2020, cette invitation a
vivre dans I’intranquillité pourrait bien étre la lecon la plus actuelle des
Histoire(s) du cinéma.

42 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 145.





