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LE FANTÔME DE  L’ARCHIVISTE

Le titre du segment 3b des Histoire(s) du cinéma, « Une vague 
nouvelle », pourrait laisser espérer une prise de position nette sur ce 
 qu’a été la Nouvelle Vague, de la part de celui qui en fut  l’une des 
figures motrices. Mais,  comme toujours chez Godard, les choses sont 
plus  compliquées : le spectateur se  contentera dans un premier temps 
de quelques fugaces références à Truffaut, Franju ou Karina, perdues 
au milieu de bien  d’autres images et sons. Il faut attendre le milieu de 
 l’épisode pour que la voix tremblante de Godard prenne en charge le 
récit annoncé : « Un soir, nous nous rendîmes chez Henri Langlois ; 
et alors, la lumière fut. »  C’est la deuxième fois en peu de temps que 
 l’ancien directeur de la Cinémathèque française est associé à un motif 
religieux, quelques minutes après  qu’un plan a uni son visage à celui de 
 l’archange Gabriel  d’une Annonciation de Botticelli. Nous sommes bien 
face à un récit des origines, où Langlois apparaît tout à la fois  comme 
le détenteur  d’une vérité première (celle de la lumière, ou du cinémato-
graphe) et le messager chargé de la transmettre.

Les minutes qui suivent déplient cette scène inaugurale : la rencontre 
des jeunes critiques avec le « vrai cinéma », par  l’intermédiaire des films 
de patrimoine  conservés à la Cinémathèque, sauvés de la destruction par 
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Langlois  l’archiviste, puis de  l’oubli par Langlois le programmateur1. 
Faire  l’histoire de la Nouvelle Vague, cela  commence donc par faire 
 l’histoire de sa rencontre avec les œuvres du passé. À  l’écran  s’affiche 
 d’abord un plan au ralenti du Napoléon (1927)  d’Abel Gance, suivi par 
un autre, lui aussi ralenti, montrant la danse du jeune couple  d’Adieu 
Philippine (1962) de Jacques Rozier. Voici réunis les deux pôles qui défi-
nissent le cinéma français selon la Nouvelle Vague : la grande histoire, 
 c’est-à-dire le cinéma des années 1920, épique et ambitieux, et la petite 
histoire, représentée par les jeunes auteurs des années 1960, intimistes et 
désinvoltes. Mais ce  n’est pas tout. Par surimpression, la danse  d’Adieu 
Philippine se mêle à une image de Godard lui-même, debout devant sa 
bibliothèque, face à un pupitre, agitant les mains à la manière  d’un chef 
 d’orchestre. Produit de  l’histoire, il en est en même temps le narrateur 
et le metteur en scène – ou mieux,  l’invocateur. Godard laisse entendre 
que  c’est lui qui donne vie aux images passées, qui décide de la quan-
tité de mouvement qui leur sera octroyée, et qui possède le pouvoir de 
réveiller des corps dont seule la pellicule  conserve le souvenir. De ce 
plan, Philippe Sollers tirera  l’idée selon laquelle Godard est « un chef 
 d’orchestre des spectres »2. En témoigne la posture dans laquelle il se 
met en scène, debout, face à des musiciens imaginaires. « Voilà une atti-
tude liturgique […] :  j’appelle les hautbois, les trompettes…  J’appelle 
les morts, les voix, les plans, tout ça  c’est pareil. […]  C’est une grande 
messe solennelle, il y a tout le monde, tous les morts, tous les saints, 
tous les martyrs… »3. Godard occupe alors la place laissée vacante par 
Langlois : il est à la fois celui qui incarne la mémoire des œuvres passées, 
et celui qui les ramène à la vie pour les rendre visibles par  d’autres.

Il ne  s’agit, bien sûr, que  d’un moment choisi. Mais ce bref frag-
ment  contient virtuellement tout  l’esprit des Histoire(s) du cinéma. À 
la fin des années 1970, en effet, Henri Langlois est invité à donner des 
cours sur  l’histoire du cinéma au Conservatoire  d’art cinématographique 

1 Depuis sa fondation en 1936, la Cinémathèque française se donne pour mission 
 d’archiver les films du passé, afin  d’éviter  qu’ils soient perdus, mais aussi pour les 
faire  connaître. Au début des années 1950, des projections régulières sont organisées 
au 7 avenue de Messine, à Paris. Ces séances, animées par Henri Langlois, devien-
dront le centre névralgique de la cinéphilie parisienne, et le point de rendez-vous des 
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, alors âgés  d’une vingtaine  d’années.

2 Philippe Sollers, « Il y a des fantômes plein  l’écran… », Cahiers du cinéma 513 
(1997), p. 39-48, p. 39 ( c’est moi qui souligne).

3 Ibid., p. 48.
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de Montréal. Mais  l’archiviste meurt en 1977, et  l’on propose alors à 
Godard de reprendre le flambeau. Les quatorze  conférences qui en 
découlent seront  d’abord reprises dans un livre, Introduction à une 
véritable histoire du cinéma (« véritable » en ce  qu’elle serait faite de 
textes mais aussi  d’images), qui se présente  comme un objet hybride, 
moitié livre achevé, moitié plan de montage  d’un film possible. La 
retranscription cherche explicitement à laisser entendre la voix parlée 
de Godard, avec ses répétitions et bégaiements, qui sont autant de 
« points  d’insistance »4. De là naîtront les Histoire(s) du cinéma, réali-
sées entre 1988 et 1998, qui poursuivent le projet initial  d’une histoire 
racontée à partir  d’images et de sons. Il  s’agit pour  l’auteur de chercher 
à  comprendre le cinéma, mais en partant des films : pour le dire avec 
Jacques Rancière, les Histoire(s) du cinéma proposent « une ontologie 
du cinéma argumentée par des prélèvements sur  l’ensemble du corpus 
de  l’art cinématographique »5. Le résultat, au fond, est un rêve de collec-
tionneur ou  d’archiviste : Godard est nourri de tant  d’images que son 
histoire, sa mémoire, son identité même se  confondent avec la somme 
quasiment infinie des films  qu’il a vus. En cela, il reste fidèle à  l’esprit 
du travail de son ami disparu, dont  l’esprit hante littéralement la totalité 
des Histoire(s).

Avant la rencontre avec Langlois,  confesse Godard, toujours dans 
 l’épisode 3b, « nous étions sans passé, et  l’homme de  l’avenue de 
Messine nous fit don de ce passé ».  L’enjeu  n’est pas seulement histo-
rique ou mémoriel : si ce passé a quelque valeur,  c’est en tant  qu’il se 
trouve « métamorphosé au présent » par  l’acte de projection. Une série 
de cartons  l’affirmait déjà dans  l’épisode 3a : « le passé  n’est jamais 
mort ; il  n’est même pas passé » – formule emblématique, déjà présente 
dans  d’autres films de la même période (Hélas pour moi, JLG/JLG. 
Autoportrait de décembre), qui dit bien  l’ambiguïté du rapport de 
Godard à la temporalité et à  l’histoire. En témoigne encore cette phrase 
que le cinéaste aurait dite à Langlois, peu de temps avant sa mort : « La 
cinémathèque maintenant, il est temps de la vendre et si tu ne trouves 
pas  d’acheteur, on peut la brûler et puis on fera autre chose après. »6

4 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, tome I, Paris, 
Albatros, 1980, p. 9.

5 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 12.
6 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 165.
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Godard a le goût des archives, indéniablement – un goût forgé 
au  contact de Langlois, et nourri par la fréquentation assidue de la 
Cinémathèque française. En bon chef  d’orchestre, il va  jusqu’à se mettre 
en scène au milieu des archives, superposant sa propre image à leur 
apparence spectrale. Mais cette amitié  s’accompagne  d’une forme de 
haine ou de mépris pour leur qualité  d’archives,  c’est-à-dire de docu-
ments appelant à être étudiés, élucidés, et progressivement ramenés 
dans le giron de la rationalité explicative. La poétique godardienne ne 
peut accepter  qu’il existe quelque chose  comme des artéfacts archivés, 
prisonniers du passé et figés dans une forme qui les dispose à faire  l’objet 
 d’une investigation historique : tout  l’enjeu du film sera de résorber la 
distance qui sépare  l’image de  l’observateur, et  d’inviter ce dernier à 
vivre parmi les archives.

Cette entreprise  n’est pas sans  conséquence sur  l’expérience tempo-
relle que les Histoire(s) proposent à leur spectateur. En cela, et  comme 
je tenterai de le montrer dans la suite de  l’analyse, le film de Godard est 
encore  d’une singulière actualité en 2020.

SPECTRALITÉ POÉTIQUE :
 L’IMAGE  COMME APPARITION

On peut distinguer plusieurs régimes de spectralité à  l’œuvre dans 
les Histoire(s) du cinéma. Il y a tout  d’abord une spectralité poétique, 
qui découle directement  d’un certain usage des images et des formes 
filmiques.

Le dispositif du film repose sur la rencontre des matériaux les plus 
divers : extraits de films, bandes  d’actualité, émissions télévisées, textes 
de philosophes ou de poètes, morceaux de musique (souvent clas-
sique, mais pas exclusivement), tableaux, détails recadrés, discours 
radio, cartons (avec divers jeux typographiques) et citations, glanés 
ici et là, se mêlent à des images inédites, mettant en scène Godard lui-
même ou des acteurs et actrices professionnels (Alain Cuny, Juliette 
Binoche, Julie Delpy…). Si  l’on excepte ces séquences tournées spécia-
lement pour le film, quantitativement peu nombreuses, tout est archive 
dans les Histoire(s). Le terme peut être entendu selon deux accep-
tions  complémentaires : individuellement, chaque image renvoie à 
 l’autre temps de sa naissance, qui  n’est pas le présent du film ; mais la 
somme même de ces images  constitue une archive globale de la vie du 
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cinéma –  c’est en ce sens que Michel Foucault appelait « archive », non 
 l’objet, mais  l’ensemble, « la masse des choses dites dans une  culture, 
 conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées »7.  L’enjeu 
est donc de donner à voir « le cinéma » sous la multiplicité des films 
qui en  composent  l’histoire. Notons que Godard ne fait a priori aucune 
distinction entre « bons » et « mauvais » films, et  convoque aussi bien des 
classiques incontestés que des œuvres plus anecdotiques, et même des 
films pornographiques,  comme si la  compréhension historique et sociale 
de ce  qu’a été le « cinéma » ne pouvait se faire  qu’à partir  d’une étude 
de tout le cinéma. À cela  s’ajoutent les effets vidéo utilisés par  l’auteur : 
surimpression, ralenti, recadrage, altération des couleurs ou passage en 
noir et blanc.  L’écran de cinéma doit  composer avec toutes ces hétérogé-
néités (spatiale, temporelle, sociale, générique, iconographique), et dans 
le même temps, les unifier en une trame unique et cohérente.

À la première vision, on peut être intimidé par une telle quantité 
de références, de noms et de citations. Un travail  d’identification des 
sources qui se voudrait exhaustif serait quasiment infini8, et il va de 
soi que ce  n’est aucunement  l’enjeu du présent article, qui se limitera 
à proposer un trajet possible au sein de  l’œuvre.  L’entreprise tendrait 
même à nous éloigner du mode de lecture prescrit par le film. En effet, 
il est manifeste que Godard ne souhaite pas que son spectateur repère la 
provenance de toutes les archives qui  composent son film. Non seule-
ment il ne lui en offre pas la possibilité, mais lui-même  concédait en 
2018 avoir utilisé dans son dernier film (Le Livre  d’image, lui aussi 
 construit à partir  d’archives) des extraits de films dont il  n’avait aucun 
souvenir, et  qu’il ne saurait identifier rétrospectivement9 : ce qui importe, 
 c’est la face visible de  l’image plutôt que son origine ou son  contexte de 
production. Tout est référence dans les Histoire(s) ; mais les références 
 n’épuisent pas les images.

7 Michel Foucault, « La naissance  d’un monde » [1969], Dits et écrits, tome I, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 786.

8 Signalons tout de même le travail titanesque mené par Céline Scemama, qui  s’est 
employée à dresser une « partition » des Histoire(s) du cinéma dans laquelle il ne 
reste que peu  d’inconnues. Le résultat de sa recherche est disponible en ligne : http://
cri-image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html ( consulté le 29/06/2020).

9 Voir la  conférence de presse réalisée à distance pendant le Festival de Cannes 
2018, disponible en ligne : https://www.dailymotion. com/video/x6jeees ( consulté le 
29/06/2020).
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Ce  n’est donc pas la valeur de témoignage des archives qui est mise 
en avant par Godard, mais leur valeur  d’apparition. On peut prendre le 
terme dans son double sens, esthétique ( l’apparence opposée à  l’être) 
et fantastique (l’« apparition », la manifestation surnaturelle). Pareilles 
à des spectres, les images de Godard se retrouvent déracinées, coupées 
de leur milieu  d’origine, coincées dans un autre temps que le leur.  C’est 
la capacité migratoire des images qui intéresse le cinéaste, et qui le 
pousse à  s’intéresser au passé : «  L’histoire est proprement ce rapport 
 d’intériorité qui met toute image en rapport avec toute autre, qui permet 
 d’être là où  l’on  n’a pas été, de produire toutes les  connexions qui  n’ont 
pas été produites, de rejouer autrement toutes les “histoires”. »10 Chaque 
image possède alors un double état : elle parle pour elle-même, en tant 
que pure présence, et elle parle au nom de la totalité, par le jeu infini 
des  connexions  qu’elle peut établir. Cela vient  confirmer  l’intuition 
de Jacques Derrida, qui écrivait que «  l’archive réserve toujours un 
problème de traduction. Singularité irremplaçable  d’un document à 
interpréter, à répéter, à reproduire, mais chaque fois dans son unicité 
originale, une archive se doit  d’être idiomatique, et donc à la fois offerte 
et dérobée à la traduction »11. De sorte que, si la voix de Godard cherche 
bel et bien à interpréter le passé (au sens de  l’acteur ou du musicien-
interprète), elle le fait en assumant son propre arbitraire.

Aussi le montage global des Histoire(s) est-il tout sauf linéaire. 
Des plans, des thèmes, des motifs se répètent parfois à des heures 
 d’intervalle ; le traitement  d’un même problème sera volontiers dispersé 
sur plusieurs épisodes. Tout se passe  comme si Godard appliquait la 
proposition de « montage à  contrepoint » théorisée par Pelechian, où  l’on 
cherche à mettre le maximum de distance entre deux éléments signi-
fiants, afin que leur interaction se charge de la puissance des nombreux 
« maillons » ainsi intercalés12. Mais il ne saurait être seulement question 
de montage ; cette poétique de la distance  s’appuie sur une  conception 
plus générale du temps, qui voit dans toute strate historique un lieu de 
rencontre potentiel pour des phénomènes étrangers.

10 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 236.
11 Jacques Derrida, Mal  d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, 

p. 141 ( c’est moi qui souligne).
12 Artavazd Pelechian, « Le montage à  contrepoint, ou la théorie de la distance » [1971-

1972], Trafic 2 (1992), p. 90-105, p. 97.
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Prenons le segment 2a. La première moitié de  l’épisode est  construite 
autour  d’un long entretien entre Jean-Luc Godard et Serge Daney, filmé 
en 1988, à  l’époque de la diffusion des deux premiers épisodes des 
Histoire(s). La  conversation, qui porte notamment sur la possibilité de 
faire  l’histoire de la Nouvelle Vague, se donne  comme le présent expli-
cite du film – le présent de sa  conception en même temps que de sa 
première réception. Fait rare dans les Histoire(s), nous avons donc une 
trame temporelle de référence à laquelle nous raccrocher. Mais le dérou-
lement de ce présent est haché par des interruptions incessantes : des 
citations  s’y greffent, des images de films vont et viennent,  s’installant 
à  l’écran durant quelques secondes au mieux, des sons étrangers se font 
entendre. À plusieurs reprises, un écho vient tordre les voix de Godard 
et Daney, mettant à distance la situation de parole. Des effets de cligno-
tement entrelacent les deux temporalités, de sorte que le présent lui-
même semble instable,  comme  contaminé par les assauts répétés de ces 
spectres venus du passé. On reconnaît ici le tremblement caractéristique 
de la représentation du fantôme dans les films fantastiques, qui signale 
au spectateur un « défaut de substance » du corps perçu13. Mais  l’usage 
du clignotement propose  d’en généraliser le  constat à toutes les images : 
pas plus que le passé, le présent ne saurait  s’installer dans une substance 
tangible. Il y a là quelque chose de l’« effet de spectralité » décrit par 
Derrida, dont le principe  consiste justement à « déjouer cette opposition, 
voire cette dialectique, entre la présence effective et son autre »14. Dans 
les Histoire(s), la texture sensible du présent est indexée sur celle, spec-
trale, de  l’archive.

« Une hantise ?  C’est quelque chose ou  quelqu’un qui revient 
toujours, survit à tout, réapparaît de loin en loin, énonce une vérité quant 
à  l’origine.  C’est quelque chose ou  quelqu’un que  l’on ne peut oublier. 
Impossible, pourtant, à clairement reconnaître. »15 Cette définition de 
Georges Didi-Huberman pourrait  s’appliquer à toute  l’œuvre récente de 
Godard, tant celle-ci est hantée par des noms, des phrases, des images 
qui semblent  condamnés à revenir toujours, de film en film. Il  n’y a  qu’à 
voir la manière dont les titres des différents segments des Histoire(s) 
du cinéma se répètent  d’un épisode à  l’autre, adjoints de divers effets 

13 Clélia et Éric Zernik,  L’Attrait des fantômes, Crisnée, Yellow Now, 2019, p. 6.
14 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 72.
15 Georges Didi-Huberman,  L’Image survivante : Histoire de  l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 27-28.
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typographiques et dynamiques,  jusqu’à brouiller le principe même de 
division du film en chapitres. Cela vaut également pour les images 
 d’archive, souvent « impossibles à clairement reconnaître », et qui pour-
tant, ne sauraient être exorcisées une fois pour toutes. Les films suivants 
de  l’auteur nous  l’ont, depuis, démontré. Bien des images marquantes 
des Histoire(s)  s’y incarnent de nouveau : Staline au tombeau et Hitler 
souriant dans De  l’origine du xxie siècle (2000), les trains de la mort 
dans Le Livre  d’image (2018), les guerres israélo-palestiniennes dans 
Notre musique (2004), la procession spectrale des silhouettes portant le 
drapeau rouge dans The Old Place (1998) puis Le Livre  d’image, les 
vidéos pornographiques dans De  l’origine du xxie siècle, et bien  d’autres 
encore.

Ce que les spectateurs ne pouvaient que supposer il y a vingt ans, 
nous en avons désormais la certitude : les Histoire(s) du cinéma ne 
sont pas un objet achevé. Malgré leur durée  conséquente, elles auront 
échoué à régler certaines questions, et à  conjurer les fantômes une fois 
pour toutes. Au terme de plus de quatre heures de  confrontation avec 
les images,  l’issue de la bataille  n’est toujours pas atteinte – tout juste 
repoussée.

SPECTRALITÉ ONTOLOGIQUE :
UN ART DE LA MORT

Le recours aux archives vise à produire une sensation de vertige, 
de plongée dans une histoire où le fait ne se distingue plus de 
 l’interprétation, ni le passé du présent, et encore moins le vivant du 
mort. À première vue, cela tient en priorité à la poétique du montage de 
Godard. Toutefois, il se pourrait bien que le matériau filmique lui-même 
participe à ce processus de dissolution des repères spatio-temporels.

En 1896, un an seulement après la première projection de vues 
Lumière à Paris, Maxime Gorki décrivait  l’expérience du spectateur de 
cinéma  comme un effrayant voyage au « royaume des ombres », où les 
silhouettes humaines  n’échappent à la mort que sous les traits d’« une 
vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable,  comme dépossédée de tout »16, 
tandis que Jules Claretie, malgré un enthousiasme plus prononcé, 

16 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres » [1896], dans Le Cinéma : Naissance 
 d’un art. Premiers écrits (1895-1920), éds. Daniel Banda et José Moure, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 48-49.
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témoignait lui aussi  d’une rencontre avec « le spectre des vivants »17. 
Dès sa naissance, le cinématographe aura donc été pensé  comme une 
machine à produire des fantômes ; parce que les images  qu’il montre sont 
grises et muettes, bien sûr (les deux hommes mentionnent ces limitations 
techniques), mais aussi parce  qu’elles donnent  l’apparence du monde 
pour le monde lui-même. Les premiers spectateurs de cinéma renouent 
avec le doute métaphysique de Descartes, feignant de ne rien voir par sa 
fenêtre, « sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des 
spectres ou des hommes feints »18. Ces récits de projection « restitue[nt] 
le sens  d’une désorientation phénoménologique qui a été vécue par 
des millions de spectateurs »19 ; ils disent  combien le cinématographe 
naissant a fracturé notre mode de croyance dans la matérialité du monde. 
La frontière entre vie et mort  s’estompe doucement. Or, il ne  s’agit 
pas simplement  d’une illusion née de  l’esprit romantique de quelques 
écrivains. Rappelons en effet que  l’un des « pères » du cinéma, Thomas 
Edison, a longtemps cherché à établir un dialogue avec les fantômes, 
au point que le kinétoscope, le kinétophone ou le phonographe peuvent 
être  considérés  comme de simples « actualisations de ses “machines à 
fantômes” jamais réalisées »20.

Dans un registre proche, on pense également aux métaphores utili-
sées par Cocteau (« la mort au travail », formule citée à  l’occasion par 
Godard21) ou Bazin (la momification du corps des défunts22) pour tenter 
de saisir la spécificité de  l’image reproduite mécaniquement. Si  l’on en 
croit cette école de pensée un brin funèbre, il y a une spectralité ontolo-
gique de  l’image cinématographique.

Allons plus loin. Dans Death 24x a Second, Laura Mulvey fait 
 l’hypothèse  d’un renforcement de cette qualité fantomatique à partir des 
années 1970, avec  l’apparition de la vidéo. Le spectateur a désormais 

17 Jules Claretie, « Le spectre des vivants… » [1896], dans Ibid., p. 43.
18 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], dans Œuvres et lettres, Paris, 

Gallimard, 1953, p. 281.
19 Luc Vancheri, Le Cinéma ou le dernier des arts, Rennes, PUR, 2018, p. 14.
20 Philippe Baudouin et Mireille Berton, « Les spectres magnétiques de Thomas Alva 

Edison. Cinématographie, phonographie et sciences des fantômes », 1895 76 (2015), 
p. 66-93, p. 75.

21 Jean-Luc Godard, « Entretien », Cahiers du cinéma 138 (1962), p. 21-39, p. 27.
22 André Bazin, « Ontologie de  l’image photographique » [1945], dans  Qu’est-ce que le 

cinéma ?, tome I, Paris, Cerf, 1958, p. 11-12.
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la possibilité  d’accélérer le film, de le ralentir à  l’extrême, voire de 
le figer totalement, accédant ainsi à la vérité mortifère du cinéma (le 
photogramme), que le flux habituel des images avait pour fonction 
de refouler23. La spectralité ontologique du cinéma tient donc moins 
à la reproduction mécanique du monde  qu’au régime de croyance et 
 d’interaction proposé au spectateur.  C’est ce  qu’avait bien noté Derrida 
lorsque, interrogé par la rédaction des Cahiers du cinéma, il affirmait 
que «  l’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la 
spectralité »24. Selon Mulvey,  l’image vidéo  s’apparente naturellement 
à  l’inconscient psychanalytique, qui lui aussi fonctionne en se fixant 
sur des détails, en extrayant des moments vécus de leur flux temporel, 
en revenant sans cesse aux mêmes souvenirs. Or, Godard fut  l’un des 
tout premiers cinéastes à se servir de la vidéo en France ;  c’est ce qui 
 l’amènera finalement à réaliser les Histoire(s) du cinéma, œuvre emblé-
matique des possibilités de remontage et de transformation offertes par 
le format.

Dans les Histoire(s), les images  convoquées par Godard se caracté-
risent souvent par une spectralité intrinsèque, que la poétique du montage 
et les effets vidéo (surimpression, ralenti, arrêt sur image) se  contentent 
de renforcer.  L’épisode 1a ouvre la série en  s’interrogeant sur la possibi-
lité de raconter « toutes les histoires  qu’il y aurait,  qu’il y aura ou  qu’il 
y aurait,  qu’il y a eu » – manière de dire que les films virtuels importent 
autant que ceux, bien réels,  conservés dans les cinémathèques. À  l’écran 
défilent des images de films existants, mais aussi  d’autres qui  n’ont 
jamais vu le jour,  comme Le Pré de Béjine (1935-1937)  d’Eisenstein – 
un film fantôme, déjà. Mais  n’est-ce pas le lot de tous les films ? En effet, 
pour Godard,  l’objet « film »  n’existe pas ; il  n’y a que des images,  d’un 
côté, et du cinéma, de  l’autre.  C’est toute la puissance de  l’archive que 
de se présenter  comme un morceau de matière arraché au flux narratif 
et sensible qui lui donnait vie – un fragment mort, mais libre. Une fois 
digérés par la machine poétique godardienne, il  n’y a plus de différence 
entre les films réels et virtuels : les premiers devront être  congédiés avec 
 d’autant plus de force.

23 Laura Mulvey, Death 24x a Second : Stillness and the Moving Image [2006], 
Londres, Reaktion Books, 2015, p. 66.

24 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », Cahiers du cinéma 556 (2001), 
p. 74-85, p. 77 ( c’est moi qui souligne).
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La deuxième moitié du segment 4a est à elle seule une démonstration 
de ce principe, et une mise à mort du « film » en tant  qu’unité de sens. 
De courts extraits de films de Hitchcock  s’y succèdent à  l’écran, accom-
pagnés par la voix tremblante de Godard énumérant tout ce dont on ne 
se souvient pas de ces films : les justifications narratives, les objectifs 
poursuivis par les personnages, les raisons de leur présence dans tel ou 
tel lieu. Un  constat réitéré dans les entretiens accordés en marge du film : 
« Quelque chose de très étonnant avec Hitchcock,  c’est que vous ne vous 
rappelez pas  l’histoire de Notorious, ni pourquoi Janet Leigh se rend 
au Motel Bates. Vous vous souvenez  d’une paire de lunettes ou  d’un 
moulin à vent –  c’est ce dont des millions et des millions de gens se 
souviennent »25. Godard ne se prive donc pas de remonter autrement les 
images du maître. Mais ce qui en résulte  n’est pas  d’une autre nature 
que  l’œuvre  d’origine. Ce remontage, au fond, est le film de Hitchcock 
– non pas tel  qu’il est fixé sur la pellicule, mais tel  qu’il  s’inscrit dans la 
mémoire des spectateurs.

SPECTRALITÉ HISTORIQUE :
LE CINÉMA DOIT MOURIR

Du fait de sa proximité essentielle avec la mort, on aurait pu attendre 
du cinéma  qu’il participe à exorciser cette peur chez son public.  C’est 
tout le  contraire qui  s’est produit dans  l’histoire du cinéma,  comme 
 l’affirme Godard dans  l’épisode 2b : «  Puisqu’il avait voulu imiter le 
mouvement de la vie, il était normal, il était logique que  l’industrie du 
film se soit  d’abord vendue à  l’industrie de la mort. » Si  l’expression 
entend désigner une certaine fascination du cinéma narratif domi-
nant pour la violence, le meurtre et le  conflit armé, il est évident 
 qu’elle renvoie en même temps à  l’entreprise  d’extermination menée 
par  l’Allemagne nazie au milieu du siècle.  L’événement hante les 
Histoire(s) : il en est question dans chacun des huit segments, à des 
degrés divers  d’explicitation. À la manière  d’un fantôme, il  s’installe 
derrière les images, mais sans jamais y être fixé. Car le génocide  n’a 
pas été filmé – pas assez, du moins.  L’épisode 1a en offre la célèbre 
démonstration, en superposant la libération des camps filmée par George 

25 Jonathan Rosenbaum, « Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard », 
trad. Jean-Luc Mengus, Trafic 21 (1997), p. 5-18, p. 12.
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Stevens  lorsqu’il couvrait  l’avancée des troupes américaines en Europe, 
la romance  d’Elisabeth Taylor et Montgomery Clift dans Une place au 
soleil (1951) du même Stevens, et un détail du Noli me tangere (1306) 
de Giotto. Les mains de Marie-Madeleine, originellement tendues vers 
le Christ qui en refuse le  contact, sont ici renversées pour embrasser 
la jeune femme depuis le ciel : la paria devient la sauveuse. De même, 
le cinéma hollywoodien, vendu  jusqu’ici à l’« industrie de la mort », 
enregistre quelques brefs moments  d’une vérité historique qui, sans lui, 
serait restée invisible. Et Godard de  conclure : « Un simple rectangle de 
35mm, même rayé à mort, sauve  l’honneur de tout le réel. »

Il est significatif que Godard choisisse un drame romantique, Une 
place au soleil, alors que George Stevens réalisera quelques années plus 
tard une adaptation du Journal  d’Anne Frank (1959). Ce  n’est pas le 
sujet du film qui importe. En filmant les camps de  concentration, en 
 constituant une archive de  l’histoire, Stevens offre au cinéma le droit 
de  continuer à parler de tout autre chose – il fait en sorte que la beauté 
demeure acceptable après la catastrophe.

À la vision des épisodes suivants, on  comprend toutefois que 
cela  n’est pas suffisant. Le cinéma aurait pu en faire plus, il aurait pu 
résister. Au lieu de cela, et peut-être à cause de son intrinsèque défaut 
de matérialité, il a laissé  l’événement se  constituer en spectre historique. 
Car tout spectre est le résultat  d’une faute originelle – romans et films 
fantastiques nous  l’ont appris depuis longtemps. Dans  l’épisode 3a, des 
archives de 1942 nous rappellent que les « vedettes » du cinéma français 
partaient pour  l’Allemagne avec enthousiasme, dans des trains qui ne 
peuvent manquer  d’évoquer ceux qui, à la même période, servaient à 
organiser les déportations. Pour accompagner ces images, Godard fait 
entendre un discours célèbre adressé par Pétain à la France en 1941 
(« Français, vous avez la mémoire courte… »), mais en choisissant de 
 conserver une phrase moins  connue : « Vous souffrez et vous souffrirez 
longtemps encore, car nous  n’avons pas fini de payer toutes nos fautes. » 
Ironiquement, il détourne les paroles du Maréchal pour servir sa propre 
cause, puisque  c’est bien le cinéma qui, désormais, doit « payer » son 
engagement dans la collaboration.

À  l’essence spectrale des archives, à leur matière visuelle et sonore 
instable,  s’ajoute ici une dimension de brouillage temporel. Les images 
de 1942 résonnent avec les fictions produites après-guerre ; les mots 
de 1941 se mettent à décrire la situation  contemporaine ; le présent du 
montage se mêle à celui du souvenir.  S’entrelacent alors deux séries 
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 d’images :  d’un côté, des photogrammes tirés des Visiteurs du soir 
(1942) de Marcel Carné, film produit pendant  l’Occupation et évoquant 
discrètement le devoir de résistance ; de  l’autre, quelques-uns des rares 
plans tournés pour les Histoire(s) du cinéma, mettant en scène Alain 
Cuny, qui tenait justement le premier rôle dans Les Visiteurs du soir. 
Un demi-siècle plus tard,  l’acteur inscrit la présence spectrale du passé 
dans le présent du film. À la manière des spectres de Descartes, ou de 
celui des Diaboliques (1954) de Clouzot, il apparaît derrière une fenêtre, 
«  comme  s’il fallait cadrer ces créatures fuyantes, les fixer avant  qu’elles 
ne se dérobent »26. Mais celui-ci ne risque pas de se dérober ; il  s’avance 
vers nous pour frapper à plusieurs reprises sur la vitre – peut-être pour 
 s’assurer que le souvenir dont il est porteur ne sera pas oublié. Le 
fantôme se met ensuite à parler : « Eh bien ma chère Marie, ce train, 
est-ce  qu’on le prend ou est-ce  qu’on ne le prend pas ? »

Le train, toujours. Vingt ans plus tard, Le Livre  d’image y  consacrera 
un chapitre entier, sur les cinq que  compte le film. Bien sûr, on peut y voir 
un rappel des origines industrielles du cinéma : du train originel filmé 
par les frères Lumière à celui, menaçant, de  L’Homme à la caméra de 
Vertov, en passant par les trains utilisés  comme support pour la caméra 
(avant  l’invention du rail de travelling), le motif  n’a cessé de nourrir les 
pratiques et les imaginaires filmiques. Mais il ne saurait pour autant se 
défaire de ses plus sombres  connotations. La présence obsessionnelle 
du train dans le dernier film de Godard démontre, au minimum, que le 
spectre de la collaboration  n’est toujours pas exorcisé chez lui, et ne le 
sera probablement jamais.

Conséquence : le cinéma doit mourir.  C’est la  conclusion à laquelle 
parvenait déjà le dernier segment des Histoire(s) du cinéma, par 
 l’intermédiaire  d’une parabole empruntée à Ramuz, sous forme de 
cartons étonnants de sobriété :

Il y avait un roman de Ramuz qui racontait  qu’un jour un colporteur 
arriva dans un village au bord du Rhône, et  qu’il devint ami avec tout 
le monde parce  qu’il savait raconter mille et une histoires. Et voilà 
 qu’un orage éclate, et dure des jours et des jours [phrase répétée trois 
fois]. Et alors le colporteur raconte que  c’est la fin du monde [phrase 
répétée quatre fois]. Mais le soleil revient enfin, et les habitants du 
village chassent le pauvre colporteur27.

26 Clélia et Éric Zernik,  L’Attrait des fantômes, op. cit., p. 7.
27 Godard fait référence au roman qui donne son titre à  l’épisode 4b : Les Signes parmi 

nous, publié en 1919. Chez Ramuz,  l’orage renvoie à une autre guerre mondiale, 
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La  conclusion énoncée par Godard, répétée quatre fois, ne laisse aucun 
doute : « Ce colporteur,  c’était le cinéma ». De deux choses  l’une : soit 
 l’art prétend atténuer  l’intensité de la catastrophe, et  continue à raconter 
des histoires en attendant que  l’orage passe ; soit il choisit  d’assumer 
la responsabilité de celui qui, ayant raconté des histoires toute sa vie, 
avec leur lot de violence et de mort, se retrouve désormais face à la 
seule histoire qui vaille la peine  d’être racontée. Dans le premier cas, le 
cinéma est coupable aux yeux de  l’histoire de  s’être retranché dans un 
aveuglement volontaire ; dans le second cas, il est coupable aux yeux 
des habitants de  n’avoir rien fait pour apaiser leurs souffrances. Quoi 
 qu’il en soit, le cinéma doit mourir. Au moment où Godard réalise son 
film, ce  n’est plus le cinéma qui nous fait face, mais déjà son fantôme : 
un fantôme qui  n’a que trop hanté le siècle, et qui doit maintenant 
 comparaître pour ses crimes. Les Histoire(s) du cinéma sont le tribunal 
devant lequel il sera jugé.

Rappelons que le film est achevé à la fin des années 1990, peu de 
temps après le centenaire de la naissance du cinéma. Les Histoire(s) 
 s’inscrivent dans un projet critique plus global, celui de faire le bilan 
de ce premier siècle  d’existence, et  d’en imaginer les développements 
possibles. Godard se place alors dans le camp de ceux qui semblent 
hantés par  l’idée de « la mort du cinéma », aux côtés de Serge Daney 
(le deuxième grand « revenant » du film, après Henri Langlois). Peu de 
temps avant sa mort, en 1992, le critique  confessait être « entré dans une 
sorte de deuil », et dans un rapport nostalgique à  l’histoire du cinéma 
– nostalgique, mais optimiste : puisque  l’heure est à la mort, « profitons-
en pour faire le rappel des beautés »28. Une formule qui  convient parfai-
tement pour décrire le travail mené à la même période par Godard.

On a souvent  commenté  l’étrangeté de ces déclarations  communes. 
Selon Antoine de Baecque, on peut les entendre de deux manières. La 
première lecture est générationnelle : la fin du siècle voit la mort de 
Truffaut, de Demy,  d’Eustache, de plusieurs producteurs emblématiques 
de la Nouvelle Vague (Braunberger, Dauman…), et donc  d’une certaine 
idée de la modernité cinématographique. La seconde est historique :

la première, ainsi  qu’à la grippe espagnole de 1918 – des calamités dévastatrices, 
mais passagères. Voir Charles Ferdinand Ramuz, Les Signes parmi nous, Lausanne, 
Éditions des Cahiers vaudois, 1919.

28 Serge Daney, « Les cahiers à spirales » [1992], dans La Maison cinéma et le monde, 
tome IV, Paris, P.O.L, 2015, p. 189-199, p. 193.
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Cette histoire est la suivante, celle du cinéma qui doit mourir : un 
premier demi-siècle oublié, dont personne de vivant ne porte plus 
la mémoire ; un second demi-siècle amnésique, dévoré par  l’argent, 
la télévision, se précipitant lentement vers sa mort ; et, au milieu, 
la césure essentielle, née de  l’histoire, la guerre,  l’extermination, la 
mort de masse, les totalitarismes, ces traumas du siècle que le cinéma 
 n’a pas pu empêcher et  n’a pas su filmer29.

Cette lecture de  l’histoire a-t-elle encore un sens  aujourd’hui ? 
Que nous disent ces images  d’un art qui, il y a vingt ans, se préten-
dait déjà mort ou agonisant ? Avec le recul, on pourrait être tenté de 
donner tort à ces prophètes de  l’apocalypse : « le cinéma » a bel et bien 
 continué  d’exister, de produire des images, des histoires semblables à 
celles  d’hier. Godard semble avoir cessé de se soucier de la « mort » du 
cinéma, laissant  s’éteindre de lui-même ce topos critique de la fin des 
années 1990.

Toutefois, sur le plan social et  culturel,  l’hypothèse de la mort du 
cinéma est peut-être moins absurde  qu’il  n’y paraît. Lorsque Godard 
achève les Histoire(s), le cinéma  s’apprête à vivre une révolution 
numérique qui, succédant à celle de la vidéo, ébranlera durablement le 
modèle de la « séance ». Bien sûr, ni le DVD ni le Blu-ray  n’interdiront 
quiconque de  continuer à aller voir des films au cinéma, mais leur succès 
marquera un tournant dans le processus de production des films, qui ne 
seront plus  conçus seulement pour une diffusion en salle. Plus récem-
ment, le monde du cinéma a été inquiété par  l’essor des plateformes de 
streaming, puis de VOD par abonnement, qui se sont en outre lancées 
dans la production de  contenus exclusifs – parmi lesquels des objets 
auxquels on peut difficilement refuser le nom de « films », au sens le plus 
traditionnel du terme, bien  qu’ils ne soient pas diffusés au « cinéma ». 
Au-delà des querelles terminologiques et des élans  conservateurs que 
ces nouveaux usages ne cessent de motiver, il est certain  qu’une certaine 
idée du cinéma,  comme art de masse et fondement de  l’imaginaire 
des sociétés occidentales, est en train de mourir. Certes, il est toujours 
possible  d’assister à des séances de cinéma. Mais  c’est précisément 
le propre du spectre que de  n’être jamais strictement mort ou vivant 
– toujours quelque part entre les deux.

29 Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard et la critique des temps de  l’histoire », 
Vingtième Siècle. Revue  d’histoire 117 (2013), p. 149-164, p. 159.
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Le travail de Godard, depuis vingt ans,  n’a cessé  d’accompagner ces 
évolutions. Après les Histoire(s), il a réalisé des films de cinéma (Éloge 
de  l’amour, Notre musique, Film socialisme), des courts-métrages vidéo 
(De  l’origine du xxie siècle, Liberté et patrie), mais aussi des films en 
3D,  s’interrogeant sur les possibilités offertes par une stéréoscopie 
souvent suspectée de trahir le dispositif historique du cinématographe 
(Les Trois Désastres, Adieu au langage), une exposition au Centre 
Pompidou se présentant  comme une autre manière de faire du « cinéma » 
(Voyage(s) en Utopie), des formats hybrides  comme la lettre ouverte 
filmée (Khan Khannes), et un film jouant avec les puissances du numé-
rique,  conçu pour la salle mais finalement diffusé uniquement en VOD 
(Le Livre  d’image).  L’œuvre récente de Godard est la meilleure preuve 
de  l’existence des « multiples cinémas » dont parle Raymond Bellour, 
qui rappelle que le dispositif inventé par les frères Lumière «  n’est fina-
lement  qu’un dispositif parmi  d’autres, un dispositif qui a particulière-
ment bien réussi »30. Par sa volonté de réinterroger sans cesse les formes 
qui prennent corps sous le nom de « cinéma », Godard reste fidèle à la 
prophétie formulée dans les Histoire(s). Le cinéma a accompli sa voca-
tion spectrale : il est mort, et dans le même temps, il  continue à exister 
quelque chose  comme un « cinéma après  l’époque du cinéma »31 qui 
en prolonge  l’existence – un esprit susceptible de  s’incarner dans des 
formes diverses.

SPECTRALITÉ POLITIQUE :
 ACTUALITÉ DE  L’INACTUALITÉ

« Ici le fantôme  c’est moi. Dès lors  qu’on me demande de jouer mon 
propre rôle dans un scénario filmique plus ou moins improvisé,  j’ai 
 l’impression de laisser parler un fantôme à ma place. » Ce  constat est 
formulé par Jacques Derrida, ou plutôt par Derrida interprétant Derrida, 
dans le film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen. Fascinante épreuve 
que celle de se manifester ainsi à  l’écran, pour celui qui donnera bientôt 
sa pleine expression philosophique au  concept de spectralité.

30 Raymond Bellour, « “Le cinéma, seul” / Multiples “cinémas” », dans Le Septième 
art. Le Cinéma parmi les arts, éd. Jacques Aumont, Paris, Léo Scheer, 2003, 
p. 257-280, p. 257-258.

31 Luc Vancheri, « Le cinéma après  l’époque du cinéma », dans Le Cinéma, et après ?, 
éd. Maxime Scheinfeigel, Rennes, PUR, 2010, p. 19-24.
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Ce qui vaut pour  l’acteur vaut pour  l’archive. Convoquée à  l’écran, 
elle  n’est plus seulement une trace historique, mais la trace  d’une trace, 
la manifestation diffuse  d’un passé non moins diffus. Cela explique la 
parenté des termes utilisés par Derrida pour décrire les deux phéno-
mènes : « la structure de  l’archive est spectrale »32, et mime en cela « la 
structure de part en part spectrale de  l’image cinématographique »33. De 
même,  s’il y a bien différentes spectralités à  l’œuvre dans les Histoire(s) 
du cinéma, elles ne cessent de dialoguer et de se nourrir les unes des 
autres.

De  l’étude de ce régime  d’interaction généralisée, on peut tirer deux 
 conséquences sur le rapport du film à la temporalité : premièrement, à 
mesure que le film accumule des images prélevées sur le passé, il brise 
la possibilité de reconstruire ou de revivre le moment historique qui leur 
correspond ; deuxièmement, disparaît également la possibilité même de 
distinguer le présent du passé, ou une strate de passé  d’une autre. Le 
film obéit à une politique générale de brouillage des temps et des modes 
 d’existence temporelle.

 J’ai insisté à plusieurs reprises sur ce que les Histoire(s) du cinéma 
nous disaient de leur époque, marquée par un retour critique sur la 
modernité cinématographique, par le souci de mémoire qui suit la mort 
de Langlois, et par la croyance dans une « mort du cinéma » prétendu-
ment imminente. Il  s’agissait pour moi, très classiquement,  d’adosser 
 l’analyse esthétique à des données historiques et  culturelles sur le 
 contexte de la production du film. Au fond, la question de  l’actualité 
des Histoire(s) repose sur un présupposé similaire. Interroger la 
manière dont il est encore possible de regarder le film  aujourd’hui, en 
2020, suppose implicitement  l’existence  d’un «  aujourd’hui », distinct 
d’« hier », et la possibilité de mesurer précisément  l’écart de temps qui 
les  constitue historiquement  l’un par rapport à  l’autre.

Mais  n’est-il pas problématique  d’appliquer une lecture historique à 
un film proposant une telle reconfiguration du  concept  d’histoire ?  J’ai 
montré  combien le projet godardien était tributaire de la spectralité. Or, 
« la hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date 
jamais docilement, dans la chaîne des présents, jour après jour, selon 

32 Jacques Derrida, Mal  d’archive, op. cit., p. 132.
33 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », art. cit., p. 77.
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 l’ordre institué  d’un calendrier »34.  L’existence même du spectre défie 
toute  conception linéaire de  l’histoire. Comme  l’écrit encore Derrida, on 
ne sait jamais si le spectre « témoigne en revenant  d’un vivant passé ou 
 d’un vivant futur »35 ; intempestif, il  compense son défaut de substance 
par une puissance proprement politique de reconfiguration des caté-
gories de  l’expérience temporelle. Il reste donc à se demander, avec 
Raphaël Szöllösy, si le cinéma peut nous « apprendre à ne pas craindre 
le devenir spectral de  l’être », et nous inviter à fréquenter les défunts 
«  d’une façon positive et émancipatrice »36.

Les dernières minutes des Histoire(s) peuvent donner une impres-
sion de clôture : des images de Godard à son bureau ou devant un écran 
nous rappellent sa situation présente de travailleur du film, la première 
personne du présent se fait plus fréquente dans la voix over, une cita-
tion empruntée à Frampton interroge le moment où « un siècle se dissout 
lentement dans le siècle suivant »37. Tous ces indices pointent vers un 
retour au temps présent de la  conception du film. Un doute ne manque 
pourtant pas de  s’installer lorsque Godard, de sa voix sépulcrale, énonce 
le texte suivant :

Oui,  c’est de notre temps que je suis  l’ennemi fuyant. Oui, le totali-
tarisme du présent tel  qu’il  s’applique mécaniquement, chaque jour 
plus oppressant au niveau planétaire, cette tyrannie sans visage qui 
les efface tous au profit exclusif de  l’organisation systématique du 
temps unifié de  l’instant ; cette tyrannie globale et abstraite de mon 
point de vue fuyant, je tente de  m’y opposer.

La  conception des Histoire(s)  s’étale sur dix ans. Il semble que le goût 
du passé et un certain sens du « devoir de mémoire » aient été détermi-
nants dans la  conception du film. Arrivé au terme de  l’entreprise, pour-
tant, Godard refuse le rôle  d’observateur présent qui semblait devoir 
caractériser sa posture.  C’est que, dans  l’intervalle,  l’histoire elle-même 
 s’est  constituée en lieu  d’une bataille idéologique. La  conception du film 

34 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 22.
35 Ibid., p. 162.
36 Raphaël Szöllosy, « Spectrographie filmique de  l’utopie : pour une mélancolie active 

des images en mouvement », Cahiers du Groupe de Recherches Matérialistes 15 
(2019) [en ligne]. Disponible sur : http://journals.openedition.org/grm/1812

37 Voir Hollis Frampton, « For a metahistory of film :  commonplace notes and 
hypotheses » [1971], dans Circles of Confusion : Film, Photography, Video (Texts 
1968-1980), New York, Visual Studies Workshop Press, 1983, p. 107-116, p. 112.
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est directement  contemporaine de la chute de  l’URSS, de la parution du 
célèbre essai de Francis Fukuyama sur la « fin de  l’histoire », qui décrète 
la victoire de la démocratie libérale sur tout autre alternative politique38, 
du triomphe du mode de vie capitaliste et de  l’avènement du néo-libé-
ralisme en Europe. Ces évolutions entendent exorciser définitivement le 
« spectre du  communisme » planant au-dessus du monde depuis Marx et 
Engels39, et  s’accompagnent  d’une valorisation du présent  comme seule 
catégorie temporelle digne  d’intérêt. Dans un livre paru au tournant du 
xxe siècle, François Hartog imposera le  concept de présentisme pour 
qualifier le régime  d’historicité dominant de  l’époque  contemporaine, 
ce « présent monstre » qui « est à la fois tout (il  n’y a que du présent) et 
presque rien (la tyrannie de  l’immédiat) »40. De telles formules résonnent 
spontanément avec  l’adresse finale du film de Godard, dont  l’habillage 
poétique ne saurait faire oublier la pertinence politique.

Ce  n’est pas un hasard si les derniers mots des Histoire(s) sont 
 conjugués au passé : «  J’étais cet homme. » Au moment où le film devrait 
 s’effacer pour laisser place à la vie, Godard exhorte une dernière fois 
son spectateur à refuser toute appartenance au présent.  L’obsession 
 n’est pas neuve, de la part  d’un cinéaste qui, depuis les années 1960, a 
toujours  cultivé le « malaise du présent »41, mais elle est intensifiée par la 
situation politique de la fin des années 1990. On  comprend alors pour-
quoi il  n’est pas suffisant  d’affirmer que le passé  n’est « jamais mort », 
pourquoi il est important  qu’il ne soit « même pas passé » : ce qui fissure 
 l’hégémonie idéologique et politique du capitalisme, ce  n’est pas seule-
ment la présence persistante de tel ou tel spectre du passé,  c’est aussi 
la spectralité elle-même, en tant que mode  d’expérience reposant sur 
 l’égalité en droit et en dignité de tous les corps, de toutes les images, de 
tous les temps.

« Je crois à la vertu politique du  contretemps », écrivait Derrida au 
milieu des années 1990, alors  qu’il tentait de réactiver une nouvelle fois 

38 Francis Fukuyama, « La fin de  l’histoire ? », trad. Paul Alexandre, Commentaire 47 
(1989), p. 457-469.

39 Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti  communiste [1848], trad. 
Charles Andler, Paris, Société nouvelle de librairie et  d’édition, 1901, p. 19.

40 François Hartog, Régimes  d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003, p. 270.

41 Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard et la critique des temps de  l’histoire », 
art. cit., p. 152-153.
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les « spectres de Marx »42. La formule, paradoxalement, est toujours 
actuelle dans sa revendication  d’inactualité – car  l’idéologie néo-libérale 
 n’est pas moins puissante  aujourd’hui  qu’il y a vingt ans, tant  s’en faut. 
Il en est de même pour les Histoire(s) du cinéma, qui ne nous invitent à 
fréquenter les fantômes du passé que pour nous rendre sensibles à ceux 
qui  continuent  d’habiter le présent, et font exister la possibilité  d’autre 
chose. Il est alors possible de joindre notre voix à celle de  l’auteur pour 
demander le retour à un présent épais, grumeleux, qui colle à la langue et 
reste en travers de la gorge. Pour le spectateur de 2020, cette invitation à 
vivre dans  l’intranquillité pourrait bien être la leçon la plus actuelle des 
Histoire(s) du cinéma.

42 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 145.
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