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Le gotit de I’archive: le titre du livre d’Arlette Farge, paru en 1989,
pourrait qualifier tout un pan de la littérature contemporaine. C’est cette
fascination pour les archives qu’il s’agira ici d’observer et d’étudier, en
cherchant a dégager les usages différents qui en sont faits et les fonc-
tions ou effets esthétiques qui en résultent.

L’extension infinie de I’archive rend problématiques non seulement
la définition du terme mais aussi I’emprise qu’elle peut exercer sur la
création. Plusieurs raisons expliquent cette extension: d’une part, la
modification des conditions techniques d’archivage, qui passe d’une
localisation institutionnelle a une forme de délocalisation virtuelle!. Les
archives, en effet, sont désormais, pour certains fonds, consultables de
partout et en tout temps disponibles. D’autre part, les Archives, enten-
dues cette fois comme lieu ou on les conserve, ont été souvent moderni-
sées et ont ¢largi leurs capacités d’accueil a un public qui s’est lui-méme
massifié’>. Par ailleurs, comme 1’a noté Yann Potin dans un article
de 2011, apparait aussi une nouvelle forme de numérisation sauvage,

' Rappelons que, pour Michel de Certeau, il n’y a pas d’écriture de I’histoire sans
«redistribution de I’histoire», qui est la condition du «recommencement» qu’est
la constitution d’un fonds d’archives. Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire,
Paris, Gallimard, 1975, p. 86.

Voir Philippe Artiéres, « L’historien face aux archives», Pouvoirs, « Les Archives»
153 (2015), p. 85-93.
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I’historien engrangeant sur son smartphone «tel un chasseur-cueilleur
numérique», «non plus des fiches mais I’image des documents eux-
mémes, associant ou reconstituant des fragments de fonds entiers»’.
Enfin, les archives se sont modifiées dans leur nature méme: déve-
loppement des archives privées, des archives sonores, immatérielles,
etc. Cette extension est bien documentée, tant sur le plan quantitatif
que qualitatif. Par exemple, au moment de I’ouverture des nouveaux
batiments des Archives nationales a Pierrefitte-sur-Seine, en France,
on pouvait lire sur le site de I’institution que dés la premicre année,
dans ce nouveau lieu, on avait eu une augmentation de 7 kilométres
linéaires et de 4,6 tonnes pour les archives publiques, de 613 métres
pour les archives privées, pour un total de 356 km en tout. Il y avait
aussi 193 928 fichiers pages numérisés, 96 809 fichiers images, eux
aussi destinés a augmenter. On pourrait aussi évoquer les 12 kilomeétres
linéaires d’archives de la Stasi, les 37 kilométres d’archives littéraires de
I’Imec. Cette extension, qui s’explique a la fois par les modifications des
supports matériels, les évolutions sociales et administratives et le sens
prété ou demandé aux archives, modifie aussi le métier des archivistes
et leur fagon de traiter les archives: E. Rabut explique ainsi comment
la massification des archives et de leurs consultations oblige a changer
la culture de conservation, qui passe d’une pratique axée surtout sur le
tri et régie par une forme de malthusianisme a une forme d’évaluation
continue?. A un rapport aux archives marqué par la rareté et le secret fait
place désormais une relation fondée sur 1’amplification exponentielle et
la transparence souhaitée. Enfin, le présentisme, selon le terme proposé
par Hartog pour qualifier un rapport au temps dominé par le pouvoir que
le présent exerce, la relation au passé n’ayant pour fin que le présent lui-
méme, explique notre passion pour la commémoration, voire la patri-
monialisation, si bien que le présent peut, voire doit basculer presque
encore présent dans le passé et le fait comme le document se transfor-
ment quasi instantanément en archives. Annie Ernaux, dans Les Années,
a trés justement rendu compte de ce rapport au temps :

3 Yann Potin, «Institutions et pratiques d’archives face a la “numérisation”.
Expériences et malentendus », Revue d’histoire moderne & contemporaine 58, 4bis
(2011), p. 57-69, p. 69.

Elisabeth Rabut, «“Que faites-vous de nos archives?” Massification, sélection,
conservation», Le Débat 158 (2010), p. 83-90, p. 86.
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Les archives et toutes les choses anciennes qu’on ne s’imaginait pas
pouvoir retrouver un jour nous arrivaient sans délai. La mémoire
était devenue inépuisable mais la profondeur du temps — dont 1’odeur
et le jaunissement du papier, le cornement des pages, le souligne-
ment d’un paragraphe par une main inconnue donnaient la sensa-
tion — avait disparu. On était dans un présent infini°.

Ce présentisme encourage une pulsion d’archive: nous serions,
comme I’a constaté Derrida, confondant volontairement I’empreinte
psychique et I’archive matérielle, en mal d’archive précisément au
moment ou les modalités de /’inscription se modifient — le philosophe les
observe en faisant preuve de la plus grande lucidité envers I’émergence
du numérique et des nouvelles formes de mémoire ainsi produites®.

Ce «mal d’archive» ne pouvait pas laisser indemne la littéra-
ture, touchée elle aussi par I’artification de I’archive. L’inflation des
archives dans le récit, voire la fiction, va de pair avec une extension
du terme archive lui-méme, souvent confondu avec le document, voire
avec la trace et I’empreinte, ou la possibilit¢ méme des énoncés, selon
I’archéologie telle que Foucault la définit:

Jappellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été conservés
par une civilisation, ni I’ensemble des traces qu’on a pu sauver de
son désastre, mais le jeu des régles qui déterminent dans une culture
I’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effa-
cement, leur existence paradoxale d’événements et de choses.

Cette définition particuliére de 1’archive (employée alors au singulier)
conduit a inverser le sens habituellement accordé aux termes de monu-
ment et de document :

analyser les faits de discours dans I’élément général de I’archive,
c’est les considérer non point comme documents (d’une signifi-
cation cachée ou d’une regle de construction) mais comme monu-
ments. C’est — en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune
assignation d’origine, sans le moindre geste vers le commencement
d’une arche — faire ce qu’on pourrait appeler quelque chose comme
une archéologie’.

Nous reviendrons plus loin sur cette coupure de 1’archive et de 1’origine.

> Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 223.
Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, 1995.

Michel Foucault, «Sur 1’archéologie des sciences — Réponse au Cercle
d’épistémologie», Dits et écrits, tome 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 707-708.
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A partir de ce constat d’une extension protéiforme des archives, nous
nous proposons d’en dégager quatre usages principaux, qui traduisent,
chacun, un rapport particulier au temps et au document et engagent la
recherche d’une forme artistique particuliére. Si certains de ces usages
sont illustrés avec une force évidente a des moments spécifiques de
I’histoire de la littérature, aucun ne permet de marquer des repéres
assurés d’une périodisation (autrement dit il ne s’agit pas pour nous de
faire ici une histoire des archives dans la création littéraire). L ‘archivistic
turn a constitué un ferment tres efficace pour de nouvelles formes litté-
raires ou de nouvelles inventions, il n’a pas ét¢ homogeéne — et pour filer
la métaphore, on pourrait dire qu’il a donné lieu a des virages assez
variables sur des chemins plus ou moins risqués et escarpés.

Pour illustrer notre propos, nous recourrons sans en faire d’analyse
détaillée a quelques ceuvres que nous considérons comme exemplaires
ou symptomatiques de ces différents usages, historien, romantique,
mémoriel et hystérique des archives. Nous accorderons un intérét parti-
culier aux archives littéraires — entendues comme archives instituées a
partir des documents produits par un écrivain: il ne s’agira pas de valo-
riser ces archives en tant que telles, mais de montrer en quoi leur valori-
sation, relativement récente, est révélatrice d’une certaine conception de
I’Histoire, de la mémoire et de la littérature. Celle-ci, pourtant, semble
avoir ét¢ furieusement menacée par sa concurrence avec 1’Histoire: au
contact des archives, elle serait perdante, face a I’Histoire qui, elle, s’y
renouvelle. Nora ne concluait-il pas la préface des Lieux de mémoire en
1984 en observant, voire en proclamant «le deuil de la littérature» ?®
Celle-ci ne serait-elle plus capable de légitimer la mémoire, comme le
fait aussi I’Histoire, par défaut de grands romans historiques ? Foucault,
dans la préface de la Vie des hommes infdmes, concluait, lui, a la supé-
riorité des archives, de leur contact brut, sur le pouvoir des histoires
racontées par la littérature, lorsqu’il s’agit de faire surgir des destins,

«L’histoire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman historique,
vogue du roman personnalisé, revitalisation littéraire du drame historique, succes
du récit d’histoire orale, comment s’expliqueraient-ils sinon comme le relais de la
fiction défaillante? L’intérét pour les lieux ou s’ancre, se condense et s’exprime le
capital épuisé de notre mémoire collective reléve de cette sensibilité-la. Histoire,
profondeur d’une époque arrachée a sa profondeur, roman vrai d’une époque sans
vrai roman. Mémoire, promue au centre de I’histoire: c’est le deuil éclatant de la
littérature ». Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome I, Paris, Gallimard, 1984,
(Quarto), p. 43.
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des individualités mineures. Est-ce 1a un deuil de la forme? Un adieu
a D’expérience esthétique? Nous y reviendrons en prenant garde de
toujours bien distinguer entre des pratiques archivistiques de 1’écriture,
des usages artistiques ou esthétiques des documents d’archives et les
emplois métaphoriques du terme qui, pour étre significatifs, sont aussi
souvent trompeurs.

L’USAGE HISTORIEN

Les archives, c’est d’abord I’affaire des historiens. Si les archives
administratives sont prises dans une temporalité bréve, les archives
des historiens relévent, elles, d’une histoire longue: de plus, elles sont
conservées, voire orientées, pour leurs études et pour que la connaissance
du passé soit possible. La loi du 3 janvier 1979 définit les archives, en
France, comme

I’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et
leur support matériel, produits et recus par toute personne physique
ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans
I’exercice de leur activité. La conservation de ces documents est orga-
nisée dans I’intérét public tant pour les besoins de la gestion et de la
justification des droits des personnes physiques ou morales, publiques
ou privées, que pour la documentation historique de la recherche.

Aborder les archives en tant qu’historien, c’est en faire le «labo-
ratoire de 1’Histoire»’, un matériau privilégi¢, et le lieu d’une inter-
rogation. Car I’historien vient aux archives avec des questions, selon
I’expression de Ricceur; il ne prend jamais le document pour un donné,
il ne I’aborde pas comme un ferment pour 1’invention, ou un tremplin
de I’'impulsion créatrice, mais sait qu’il est «circonscrit, et en ce sens
constitué, institué document, par le questionnement»'®. Si I’archive est
en rupture avec le témoignage, le document est en rupture aussi avec la
trace. Et c’est pour cette raison que tout peut étre document d’archive,
pour I’historien. Mais selon quelle temporalité ? Car les archives ont des

Sur I’histoire des Archives en France et les trois figures possibles des relations entre
archives et pouvoir, je renvoie a I’article de Yann Potin, « Les archives et la matéria-
lité différée du pouvoir. Titres, écrins ou substituts de la souveraineté ?», Pouvoirs
153 (2015), p. 5-21; pour la citation de Gabriel Monod, voir la note 21 p. 18.

10 Paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 225-226.
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temporalités différentes et seul le temps long est celui de I’historien, non
pas en ce sens que I’historien ne s’intéresse qu’aux archives anciennes,
mais parce que, dégagées de 1’age administratif, coupées de la valeur
d’utilité que les archives pouvaient avoir pour leur producteur, elles sont
conservées pour un temps censé¢ étre définitif, en tout cas indéterminé.
Le temps long est celui de 1’age historique comme celui des archives
toujours prises dans la

série documentaire, sélectionnée et triée pour la recherche, tributaire
aussi, de ce fait, des censures, angles morts, que le pouvoir, méme
dans les sociétés non totalitaires, exerce sur le passé. Définie admi-
nistrativement, la longue durée de 1’archive recoupe le temps de la
recherche historique''.

En outre, I’historien entérine la coupure entre le passé et le présent. I1
développe un discours feuilleté'?, qui fait advenir des fragments du passé
dans le présent sur le mode de la citation. Celle-ci n’a jamais le statut
de fétiche ou de relique, mais est toujours au service de la fiabilité du
récit. Il va de soi qu’elle est toujours aussi véridique: on ne cite que des
archives fiables (dont I’existence a été vérifiée et qui sont authentiques)
et on ne les cite qu’avec exactitude. Pour autant, /’écriture de 1’Histoire
est reconnue et méme réfléchie et valorisée, y compris par ceux qui
maintiennent un statut fondamentalement différent entre Histoire et
littérature au point parfois de considérer I’archivage comme une forme
d’écriture (c’est le cas de Philippe Artiéres, par exemple).

" Michel Porret, « Introduction», dans Penser [’archive. Histoires d’archives, archives

d’histoire, éds. Mauro Cerutti, Jean-Francois Favet et Michel Porret, Lausanne,
Antipodes, 2006, p. 7-20, p. 13. Cette durée est définie par le Code du patrimoine.

Pour mémoire, Michel de Certeau décrit ainsi le discours de 1’historien: «Se pose
comme historiographique le discours qui “comprend” son autre — la chronique,
I’archive, le document —, ¢’est-a-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une
moitié, continue, s’appuie sur 1’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de
dire ce que I’autre signifie sans le savoir. Par les “citations”, par les références, par
les notes et par tout 1’appareil de renvois permanents a un langage premier (que
Michelet nommait “la chronique™), il s’établit en savoir de I’autre. 11 se construit
selon une problématique de procés, ou de citation, a la fois capable de “faire venir”
un langage référentiel qui joue la comme réalité, et de le juger au titre d’un savoir.
[...] Sous ce biais, la structure dédoublée du discours fonctionne a la maniére d’une
machinerie qui tire de la citation une vraisemblance du récit et une validation du
savoir. Elle produit de la fiabilité¢.» Michel de Certeau, L’Ecriture de [’histoire,
op. cit., p. 111. C’est cette fiabilité que les usages mémoriels et plus encore hysté-
riques de 1’archive remettront en cause.
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Pour I’historien, les archives sont donc un document, a interroger,
dont I’origine et le classement relévent de choix historiques, sociaux et
politiques ; leur valeur est d’abord d’information.

C’est contre ces pratiques que la littérature, souvent, va recourir aux
archives, misant sur I’intuition et 1’aléa plus que sur la méthode, subver-
tissant le rapport a I’origine et la teneur documentaire, informative, testi-
moniale, faisant fi du caractére toujours organique des archives. L’usage
historien a pourtant été longtemps une forme de modele pour I’écrivain,
en particulier pour le romancier réaliste, parce qu’il se congoit comme un
historien des meeurs (Balzac), ou comme un scientifique, expérimentant,
aprés ’avoir observée sur le terrain, la réalité (Zola). La connaissance
du monde réel, ou de I’histoire (pour le roman historique en particulier)
est recherchée aussi par le réalisme, qui, reposant sur une esthétique de
la représentation, vise une vraisemblance de ce qui est ou a été. La docu-
mentation joue alors un role majeur — en particulier dans I’esthétique
naturaliste. Le terrain du romancier, c’est celui de 1’observation et de
I’enquéte, mais aussi la bibliothéque. Plus rarement, ce sont les archives:
Aragon, pour écrire La Semaine sainte, ne peut pourtant pas se contenter
des imprimés et doit recourir & des documents d’archives, par exemple
a ceux de I’état civil, lorsqu’il veut documenter 1’existence d’un person-
nage, Frédéric Degeorge'®. Pour autant, il ne cite pas le document mais
I’intégre, fondu dans la fiction, comme une donnée parmi d’autres de
I’histoire romanesque racontée. Le silence des archives dans la littéra-
ture romanesque réaliste ne signifie donc pas leur absence : pour que le
pouvoir de la représentation, la vraisemblance et ’illusion référentielle
soient efficaces, il ne faut pas en faire état.

C’est contre cette pratique que le récit fragmentaire, [’écriture du
minuscule vont se développer, dans un jeu de vases communicants tres
fécond entre histoire et littérature : I’invention des archives mineures, par
les historiens, donne lieu a toutes sortes de récits promouvant le minus-
cule, 1a ou elles auraient dii, selon Foucault, signer la fin de la littérature.
Philippe Artieres, dont le travail repose en grande partie sur les archives
qu’il dit mineures ou sauvages, caractérise précisément 1’émergence de
ces archives:

Cette nécessité de nommer des archives mineures, et du méme coup
de focaliser 1’attention sur elles, est liée a un moment double dans

3 Louis Aragon, La Semaine sainte, (Euvres romanesques, tome IV, Paris, Gallimard,

2008 (La Bibliothéque de la Pléiade), p. 961, note p. 1628.
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I’histoire des archives. D’une part, au début des années 1990, on
voit surgir les revendications de praticiens d’écritures personnelles
a un moment ou se développe la recherche sur les écrits person-
nels en Europe, notamment au travers de «l’Association pour
I’autobiographie », a I’initiative de Philippe Lejeune et de quelques-
uns, dont j’étais. Il était alors nécessaire d’insister sur I’importance
d’archiver des écritures méconnues et dévalorisées. Ce mouvement
était plutdt porté par des littéraires, bien qu’assez vite soutenu égale-
ment par les sciences humaines — je pense a Michelle Perrot et,
évidemment, a Daniel Fabre. D’autre part, on assiste a une valori-
sation des archives privées au sein de nouveaux lieux, dont 1’Imec
[Institut mémoires de 1’édition contemporaine, a Caen] par exemple,
ou se constitue un panthéon éditorial, littéraire et des sciences
sociales des intellectuels du xx° siecle'.

Est-ce a dire que les pratiques historienne et littéraire alors se
rejoignent ? I semble plutot que des jeux de miroirs, de mimétisme plus
ou moins parodiques ou subversifs, lorsqu’ils sont conscients, se mettent
en place — le savoir, le passé, les vieilles chartes s’enflamment dans
I’imagination d’un Michon, par exemple, qui feint I’usage historien pour
mieux s’en démarquer (par exemple dans Mythologie d’hiver).

Outre cette valorisation des archives mineures et du minuscule,
compte aussi, dans la dynamique de ce tourniquet entre usage historien
et usage littéraire, la modification forte de certains modes d’exposition
des documents, aussi bien dans les textes, que dans les scénographies
des musées ou des expositions. La publication de Moi, Pierre Riviere...
est dans cette perspective un jalon important: le document d’archives
n’est plus pris dans un grand récit. Il est expos€, cité, presque nu, pour
attester la contradiction des énoncés dans le systéme de 1’archive: ce
qui importe n’est pas la reconstitution d’un fait (en I’espéce divers, un
triple assassinat), mais la mise en évidence de la bataille des discours, du
conflit entre savoirs et pouvoirs, et de I’articulation entre le meurtre et le
récit®. Cette fagon de faire avec les documents d’archives, dans un livre
qui est d’abord un chantier exploré par des chercheurs appartenant a
différentes disciplines, a été poursuivie, prolongée, sur d’autres terrains :
expérimentations visuelles, expositions, montages textuels.

Alice Aterianus-Owanga, Nora Greani et Philippe Artiéres, « Entretien avec Philippe
Artieres », Gradhiva 24 (2016), p. 190-205, p. 192.

15 Michel Foucault Moi, Pierre Riviére [1973], Paris, Gallimard, 1994 (Folio Histoire),
voir en particulier p. 17 et p. 329.
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Apres avoir rappelé rapidement ce qui caractérise ['usage historien
des archives — un rapport de savoir, de distance, de questionnement,
une prise en compte de I’archive comme document organique, dans un
temps long, un feuilletage du discours qui la monte, un respect de son
authenticité et de sa valeur informative — venons-en a 1’'usage roman-
tique, ce dernier terme étant compris ici moins comme un moment,
celui du romantisme européen, qui est aussi celui de I’invention de
I’historiographie moderne et de I’histoire littéraire, que comme une rela-
tion particuliére de 1’auteur a son objet, porteuse de valeurs esthétiques
singuliéres.

USAGES ROMANTIQUES DES ARCHIVES LITTERAIRES

A la différence de 1’usage historien, 1’usage romantique ne voit pas
dans I’archive un document qui permette de construire un discours de
savoir, a partir de questions motivées par la curiosité et la lucidité scien-
tifiques. Les archives sont d’abord une promesse de vie, de résurrection
du passé, et sont louées pour leur pouvoir d’émotion, que leur matéria-
lité, leur statut lacunaire renforcent. Ce romantisme de I’archive peut
étre partagé par les historiens: Michelet en est le représentant le plus
¢évident, qui interpelle ainsi les morts, découverts dans les Archives
congues comme une nécropole, a la fin du tome Il de L’Histoire de
France: «doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s’il
vous plait. Tous vous avez droit sur I’histoire. [...] Dit la téte s’emboiter
mal aux épaules, la jambe s’agencer mal a la cuisse, c’est quelque chose
de revivre»'®.

Le role de I’historien est de ramener les morts a la vie, et de recons-
tituer une unité organique a partir des éléments passés. Et a propos des
archives Michelet écrit:

et a mesure que je soufflais sur leur poussiere, je les voyais se

soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la téte, comme dans
le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts.

16 Jules Michelet, Histoire de France, Tableau de la France, Les croisades, Saint-

Louis, éds. Paule Petitier et Paul Viallaneix, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Editions des
Equateurs, 2008, p. 439-440.
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Cette danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, j’ai essay¢ de
la reproduire en ce livre!.

L’énergie puisée aux archives est le moteur de I’écriture de I’histoire
ainsi congue. Elle vise a la fois le remembrement (des archives elles-
mémes et du passé) et des histoires que les documents contiennent ou
promettent. Car I’institution des Archives nationales repose d’abord sur
un mouvement de centralisation et d’unification organique:

Quoique les provinces refusent de laisser réunir leurs archives,
quoique méme plusieurs ministéres continuent de garder les leurs,
I’encombrement finira par les décider a se dessaisir. Nous vain-
crons, car nous sommes la mort, nous en avons I’attraction puis-
sante ; toute révolution se fait a notre profit. Il nous suffit d’attendre :
«Patiens, quia aeternus.» Nous recevons tot ou tard les vaincus
et les vainqueurs. Nous avons la monarchie bel et bien enclose, de
I’alpha a I’oméga — la charte de Childebert a coté du testament de
Louis XVTI; nous avons la République dans notre armoire de fer, clés
de la Bastille, minute des droits de I’homme, urnes des députés, et la
grande machine républicaine: le coin des assignats. [...] Ces papiers,
ce ne sont pas des papiers, mais des vies d’hommes, de provinces, de
peuples'®.

Ce texte de Michelet, que j’avais déja cité dans Le Futur antérieur
de ['archive®, permet d’insister sur deux caractéristiques essentielles
de cet usage romantique: le pouvoir de I’émotion et la promesse de
résurrection. Un rapport sensible aux archives est ainsi instauré et une
promesse de totalisation est formulée. Cette énergie de la résurrection et
du remembrement est aussi nostalgie de la forme organique unifiée et de
la complétude retrouvée.

Les archives manifestent en outre, 1’énergie, la sensibilit¢ de
I’écrivain (valeurs de la sensibilité romantique). Arlette Farge va jusqu’a
dire que I’émotion née de I’archive est la «stupeur de I’intelligence »*.
L’historienne évoque non seulement des personnages qui bruissent dans
les vieux papiers aux Archives, qui tendent la main a qui les consulte,

7 Ibid.
18 Ibid.

Nathalie Piégay, Le Futur antérieur de l’archive, Rimouski (Québec), Tangence,
2012 (Confluences), p. 24.

Arlette Farge, Des lieux pour [’histoire, Paris, Seuil, 1997 (La Librairie du xx1° siécle),
p. 26.
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comme pour fournir en personnages un narrateur, historien ou roman-
cier, mais aussi la matérialité de 1’archive :

Ouvrir ou non ce qui n’a jamais été ouvert depuis deux siecles.
Ouvrir précautionneusement, retirer 1’épingle épaisse qui a creusé
dans la serge deux gros trous, un peu tachés de rouille. [...] Quelques
graines s’enfuient, dorées comme au premier jour; elles se redis-
tribuent en pluie sur ’archive jaunie. Bref éclat de soleil. Si c¢’était
vraiment un peu de cette jeune fille en fleurs a laquelle croit son
médecin?'.
L’archive « émotionnellement prenante »** ne restitue pourtant pas le réel,
mais le construit en objet inaccessible : I’illusion référentielle, comme le
réve romantique d’une totalisation, ou d’un fragment qui fasse totalité,
clos sur lui-méme, en sont les conséquences évidentes. Une concurrence
s’établit alors entre les pouvoirs des archives et ceux de la littérature
comme |’indique Foucault au début de « La Vie des hommes infames » :

Je serais embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé lorsque j’ai lu
ces fragments et bien d’autres qui leur étaient semblables. Sans doute
I’une de ces impressions dont on dit qu’elles sont « physiques» comme
s’il pouvait y en avoir d’autres. Et j’avoue que ces «nouvelles », surgis-
sant soudain a travers deux siécles et demi de silence, ont secoué en
moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans
que je puisse dire aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté
de ce style classique, drapé en quelques phrases autour de personnages
sans doute misérables, ou les exces, le mélange d’obstination sombre
et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots lisses comme
la pierre, la déroute et I’acharnement®,

De méme que I’on peut trouver un pouvoir et une émotion «litté-
raires» dans ces archives, les écrivains exploitent la puissance émotive
de ces traces, dans leur récit, racontant des vies minuscules ou fiction-
nalisant leurs archives familiales. Pierre Michon a dit sa dette envers
«La Vie des hommes infames », texte auquel il référe le titre de ses Vies
minuscules paru en 1984%%, Le romantisme des archives donne lieu en

2 Arlette Farge, Le Goiit de I'archive [1989], Paris, Seuil, 1997 (Points), p. 17.
2 Ibid., p. 19.

2 Michel Foucault, «La Vie des hommes infames», Dits et écrits, t. 11, Paris,

Gallimard, 2001 (Quarto), p. 238.

«Pierre Michon, Arlette Farge : entretien», Les Cahiers de la Villa Gillet 3, Editions
Circé (novembre 1995), p. 152.
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effet non seulement a une esthétique de la ruine et de la trace, mais aussi
a une émergence du minuscule — que 1’on peut entendre a la fois comme
le non-héroique, I’invisible ou le subalterne. Souvent mélancolique, il
est tendu entre la promesse d’une résurrection et la crainte d’une perte:
«L’archive foisonne de personnages, plus que n’importe quel texte
ou n’importe quel roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes et de
femmes, dont le nom dévoilé ne réduit aucunement 1’anonymat, renforce
pour le lecteur une impression d’isolement.»* Le chercheur face a
I’archive est comme le solitaire dans la foule, assailli par les «requétes »
de tous ces morts, dont il faut, par raison, faire taire les demandes.

Le roman de Claude Simon paru en 1981, Les Géorgigues, est exem-
plaire de cette mise en fiction romantique des archives. Cette référence
pourrait paraitre surprenante, méme si le roman cite Michelet?®, dans la
mesure ou Simon partage avec le Nouveau Roman un refus de la repré-
sentation, voire de la référentialité. Pourtant, le roman somme de 1981,
dont le foyer des histoires racontées est la Révolution frangaise et I’'un
des généraux d’Empire, Lacombe Saint-Michel, LSM dans la fiction,
convoque massivement les archives. Elles peuvent sembler romanesques,
LSM finissant par dévoiler un secret de famille, pourrissant dans I’une
de ses demeures, et se ramifiant dans les consciences et les agissements
de ses descendants. Mais les archives sont surtout sollicitées pour leur
matérialité précaire, leur statut fragmentaire, que 1’écriture ne cherche
pas a combler mais plutot a exposer. Simon, a certains égards, renchérit
sur la discontinuité et la fragilité des archives familiales comme il le
fera dans Le Jardin des Plantes avec les archives militaires”’. Mais si
I’on peut parler d’usage romantique, c’est plus encore en raison du gotit
manifesté pour le statut de trace®® qu’ont ces archives, et pour I’émotion
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Arlette Farge, Le Goiit de [’archive, op. cit., p. 21-22.

% Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, voir par exemple p. 57 (la cita-

tion n’est pas démarquée).
27 Nathalie Piégay, « L’imaginaire des archives», Claude Simon, rencontres, éds. Anne-
Lise Blanc, Frangoise Mignon, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan,

Trabucaire, 2016, p. 69-75.

Dans son article Marie-Jeanne Zenetti distingue entre un régime mélancolique,
un régime critique et un régime affabulatoire des documents, réglé par le type
d’imaginaire que les €crivains leur conférent. Dans le régime mélancolique, il est
une trace et ce sont les questions éthiques qui dominent. Marie-Jeanne Zenetti,
«L’effet de document: diffractions d’un réalisme contemporain. Un art documen-
taire: enjeux esthétiques, politiques et éthiques», 2017. hal-02008416.
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qu’elles suscitent aussi bien pour le narrateur que pour le personnage qui
les compulse, dérobant toujours le réel. Le document d’archive est ainsi
rétrocédé au corps et a la main de qui I’a produit: la dimension manus-
crite, dans Les Géorgiques, est particulicrement forte et ajoute a cette
énergie sensible et physique de I’archive®. Le document fait corps avec
le personnage et 1’archive rend visible et sensible le temps. Simon utilise
les archives moins comme un fragment du passé, que comme sismo-
graphe du temps lui-méme, 1’encre et le sang, de fagon significative,
s’équivalant®. Les archives ne sont donc pas seulement pour 1’écrivain
un simple document informatif ou testimonial, qui servirait la représen-
tation, ni un moteur du romanesque (archives cachées, enterrées mémes,
découvertes, transmises, lues, mises en récit), mais surtout elles figurent
la trace affective d’un corps. Les Géorgiques est donc exemplaire de la
relation sensible a I’archive, de la nostalgie d’une réalité et d’une totalité
inaccessibles, comme, enfin, de la prise en compte de la matérialité du
document et de son attache au corps, qui sont les trois caractéristiques
principales de I’usage romantique.

Un deuxiéme volet de cet usage romantique des archives mérite a
présent I’attention: d’un coté la littérature investit des archives pour
inventer des récits ou la trace du passé délivre des personnages, voire les
faire revivre, de ’autre, les institutions établissent une relation roman-
tique aux papiers des écrivains. Conserver les manuscrits des écrivains,
c’est ainsi révérer «la beauté du mort», et fabriquer, par un autre biais
que les Archives nationales, une forme d’histoire, voire de mémoire,
nationale, et faire de la littérature ce qui légitime la mémoire. C’est aussi
fabriquer la mythologie de 1’écrivain comme supréme individualité,
voire génialité. Alors que les Archives nationales deviennent un « labora-
toire de I’Histoire », trés peu de temps apres leur institution, commence
I’exposition des vieux papiers et des reliques d’écrivains, alimentant, sur
le terreau d’un imaginaire de la relique et de la ruine, la fabrique de fac-
similés, le commerce des autographes, au moment méme ou s’impose
la photographie et ou s’affirme la bibliophilie. Comme 1’ont montré
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Voir Les Géorgiques, op. cit., p. 374-375.

30 Jbid., p. 373 : «I’écriture maintenant relachée, comme ataxique, obéissant sans doute

aux pulsions irréguliéres du sang, les lettres tantot trop grandes, tantot presque esca-
motées, griffonnées, comme si la force lui manquait, les premiéres pages noircies
avec une espece de fureur, de fougue sénile, puis les lignes se distendant, divergeant,
les corrections, les ratures, les surcharges se multipliant... ».
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trés justement Yann Potin et Clothilde Roullier, c’est dans la suite de ce
mouvement que ’artification générale des archives prend place:

De¢s lors, la mise en art des archives, plus ou moins justifiée par la
mise en scéne de la création elle-méme, participe de 1’exhibition
du soubassement des ceuvres, tout en témoignant, sans cesse de
la porosité et de la confusion incertaine entre geste de 1’art et art
du geste, écrit ou dessiné. Il faudrait ici croiser la chronologie de
I’artification des archives et 1’augmentation progressive, dans les
expositions et rétrospectives consacrées a ’art et a son histoire, du
nombre de documents d’archives, liés de prés ou de loin a D’artiste.
Cette sourde et presque banale cohabitation entre ceuvres et archives
des ceuvres précede bien entendu le mouvement contemporain de
convocation massif, sinon systématique, de I’archive dans la créa-
tion contemporaine jusqu’a créer I’illusion d’une symétrie spéculaire
entre art de I’archive et archives de ’art®’.

Cette mise en art des archives a son pendant littéraire: la «littérarisa-
tion» (ou la fictionalisation) des archives comme traitement artistique
(ou esthétique) du manuscrit contribue a déplacer les questions histo-
riques et scientifiques au profit des questions esthétiques.

L’usage romantique de l’archive, s’il débute donc au moment ou
s’affirme le romantisme européen contemporain de ’essor des identités
nationales et du sacre de I’¢écrivain, ne s’achéve donc pas avec la fin du
xix° siecle et cela pour au moins deux raisons. La premiére est que le
rapport au mort et a ce qui est échu, voire déchu, se maintient, comme
I’esthétique de la ruine, bien au-dela du xix® siécle. La deuxiéme est que
c’est la littérature, voire I’'imprimé, qui finissent par étre pergus comme
ruinés ou en passe de devenir des vestiges ou des reliques. Il ne s’agit pas
ici de déterminer si cette inqui¢tude est fondée ou non, mais de mettre en
relation la perte de son sacre par I’écrivain et celle de son éminence par la
littérature. L’archive devient alors la relique d’un corps de 1’écrivain qu’on
a peur de voir disparaitre, la trace d’une Littérature qu’on croit menacée.
De fait, la valorisation du manuscrit d’écrivain moderne s’est fortement
accélérée a partir du dernier quart du xx° siecle avec la conscience d’abord
plus ou moins confuse ou visionnaire, puis la certitude évidente que 1’¢re

31 Yann Potin et Clothilde Roullier, «Des ceuvres au dossier ? Une contribution des a/
Archives au geste de 1’art», Marges 25 (2017), p. 18-34, p. 21. Farge, dans Le Gouit
de I'archive, notait déja: «[...] la lettre de chiffon est émotionnellement prenante, et
bien des musées seraient sans doute heureux de 1’exposer sous verre [...]» (op. cit.,

p. 19).
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de 'imprimé entre en concurrence avec 1’ére du numérique, modifiant
fortement le rapport a 1’écrit et plus encore au manuscrit.

Pourtant, dans I’histoire et la critique littéraires, les archives longtemps
n’ont pas existé. Seules étaient prises en compte les sources, distinguées
en sources biographiques et sources livresques, identifiées pour déterminer
des influences et des filiations, interprétées pour mesurer 1’originalité
de I’écrivain. La conservation de plus en plus fréquente de manuscrits
modernes a modifié les démarches critiques et herméneutiques ainsi que
les formes de I’histoire littéraire, née au moment méme ou la consécration
du manuscrit est contemporaine du sacre de 1’écrivain: le manuscrit est
devenu non seulement le moteur d’une histoire littéraire, mais aussi celui
ou se projettent la singularité et 1’originalité de 1’écrivain, puis 1’objet
d’une étude qui se veut scientifique de la genése du texte.

Deux approches qui peuvent paraitre contradictoires se sont ainsi
développées: I'une consiste a voir dans le manuscrit la marque de la
subjectivité de I’écrivain, voire le miroir de son intimité. L’autre en fait
un objet de critique scientifique, le brouillon, sous toutes ses formes,
consacrant le travail de 1’écrivain. La critique génétique distingue ainsi
entre deux grands types d’écriture, celle a programmation scénaris-
tique et celle a structuration rédactionnelle. Il s’agit avec ces notions de
définir les fondements d’une critique qui restitue la création non seule-
ment en établissant ses sources, mais en saisissant sa dynamique interne.
Mais malgré cette volonté scientifique, le traitement du brouillon, en
particulier par les institutions chargées de le conserver, reléve pleine-
ment de ce régime romantique des archives privilégiant le génie créa-
teur, I’intimité de 1’écrivain. Dans le catalogue Brouillons d’écrivains de
la grande exposition organisée par la Bibliothéque nationale de France
en 2001, on lit ainsi: « Feuilleter le manuscrit d’un écrivain, ¢’est entrer
dans I’intimité de ’auteur. On devient la main courant sur le papier, le
regard suit cette coulée d’écriture frémissante, hésitante ou haletante,
ce texte toujours mouvant tant que I’imprimerie ne 1’a pas figé. »* Le
manuscrit devient un bel objet, dont la fabrique est en soi aussi impor-
tante que le produit (Ponge), que I’auteur a pu vouloir détruire, mais qu’il
a souvent conservé, avec lequel il faisait corps (Flaubert)®*. Il est montré

32 Voir Brouillons d’écrivain, éds. Daniéle Thibault et Marie-Odile Germain, Paris,
Bibliotheque nationale de France, 2001, p. 61.

Flaubert écrit a Louise Colet: «Pourvu que mes manuscrits durent autant que
moi. C’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand
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pour sa valeur plastique, indépendamment d’enjeux critiques ou histo-
riques. Il devient le «lieu de mémoire» de 1’écrivain, voire de la littéra-
ture. L’imaginaire de la création littéraire, alimentée par ces expositions
qui sacralisent le geste, la dynamique, la main, I’intimité de 1’écrivain,
au moment méme ou ils entament une profonde mutation, puisque le
numérique et le digital I’emportent sur I’imprimé et le manuscrit, hantent
la création elle-méme. La romanticisation de la vie des écrivains (néolo-
gisme volontairement stendhalien) est comme la queue de comeéte de ce
mouvement: on écrit un récit, un roman, a partir de la vie d’un écrivain,
archi-personnage, archi-subjectivité, en prenant appui sur ses archives.
Les personnages transfictionnels relévent de la méme démarche: qu’ils
soient ou non créés a partir d’archives, ils puisent dans la mémoire litté-
raire, imaginaire dominant de tout un pan de la littérature. Si la litté-
rature n’est plus ce qui légitime la mémoire, elle devient mémoire,
mémoire vive a laquelle s’alimentent les récits. C’est donc au xix® siécle
que les écrivains commencent a garder puis donner leurs manuscrits, et
que les institutions (en particulier en France les Bibliothéques et non les
Archives) sont vouées a les conserver, mais il faut attendre la deuxiéme
moitié du xx° siecle pour que s’accélere le mouvement de collecte des
manuscrits d’écrivains®. Depuis lors, 1’emballement du marché des
manuscrits d’écrivains, voire des auteurs en général (philosophes, histo-
riens, plasticiens, etc.) s’est accéléré, augmentant les fonds d’archives
littéraires et faisant s’envoler leurs prix (plus de quatre millions d’euros
pour le fonds Foucault, constitué en grande partie de photocopies)®.

tombeau; je les ferais enterrer avec moi comme un sauvage fait de son cheval. Ce
sont ces pauvres pages-la, en effet, qui m’ont aidé a traverser la longue plaine».
Lettre a L. Colet, 3 avril 1852, Correspondance, tome 11, Paris, Gallimard, 1980 (La
Bibliotheque de la Pléiade), p. 66.

Anne Herschberg-Pierrot note justement: «Si 1’exemple de Victor Hugo est suivi
d’une série de dons et de legs qui métamorphosent le visage du département des
Manuscrits, ce dernier continue a privilégier les richesses des si¢cles passés. Et
il faut attendre I’immédiate aprés-guerre pour que la Nationale achéte quelques
recueils surréalistes et 1962, date d’acquisition du superbe ensemble des manus-
crits de Proust, pour qu’elle se tourne enfin vers la “modernité” sans cesser d’étre le
réceptacle des trésors médiévaux... ». Brouillons d’écrivains, op. cit., p. 46.

Selon Y. Potin, «la mutation n’est pas seulement quantitative (du fait d’une hausse
spectaculaire des prix eux-mémes, une liasse de manuscrits de Robespierre pouvant
atteindre prés de 900 000 euros en 2011), elle est fondamentalement qualitative. 11
ne s’agit plus seulement d’acquérir des fragment écrits (correspondances isolées,
manuscrits extraits de fonds personnels) mais bien des fonds entiers, ou prétendu-
ment complets. A cette étrange libéralisation de biens plutét régulés jusque-la par
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Dans cette relation aux archives littéraires, enjeux mémoriels et
conceptions romantiques se mélent. Les manuscrits ne sont pas seule-
ment des documents servant la connaissance historique de la littérature,
mais aussi des pieces construisant sa mémoire et alimentant le devoir que
I’on lui doit. Au lieu ou elle est célébrée, la littérature y est parée de la
beauté du mort et elle est mise au service non seulement d’une histoire,
mais d’une mémoire : mémoire d’elle-méme, de la langue, de la Nation,
des grands hommes, etc. Car le développement de la critique génétique,
qui a contribué a imposer la notion d’archives littéraires plutot que celles
de brouillons ou de manuscrits, a accompagné le mouvement des insti-
tutions chargées de leurs conservations qui aboutit & mettre sur le méme
plan, ou du moins dans le méme fonds, les archives privées (dossier de
naturalisation, par exemple, pour Robert Pinget) et les brouillons stricto
sensu, la vie et I’ceuvre opérant une jonction éminemment romantique.
C’est que les archives sont la mémoire du sujet, la consignation de son
1dentité, et celles de I’écrivain une sorte d’archi-mémoire. Le manuscrit
consigne la mémoire de I’écrivain plus que I’histoire de la littérature.

USAGES MEMORIELS

L’usage mémoriel de la littérature, on vient de le voir a propos de
I’invention des archives littéraires, doit beaucoup au romantisme et
développe un méme pli mélancolique. Sans toujours viser une reconsti-
tution ou une résurrection, il se caractérise par une fétichisation du docu-
ment: les archives ne peuvent pas restituer le passé, elles sont prises
dans un travail de deuil infini.

Plus qu’une trace, elles sont souvent une relique. Quel rapport au
présent est alors instauré ? S’agit-il comme dans le régime romantique
de questionner les possibilités de la représentation ?

Les archives sont donc I’objet d’une fétichisation, marquant la diffi-
culté a se couper du pass¢, d’un passé qui revient hanter le présent. Un
des indices forts de cette hantise du passé est le glissement, que I’on peut

les logiques du don, les collectionneurs, a 1’échelle internationale, rivalisent avec
les institutions “publiques” de conservation, contraintes de jouer le jeu d’un marché
qu’elles contribuent ainsi a justifier et 1égitimer». « Le prix de I’écrit», Genéses 105
(2016), p. 3-6, p. 4. Voir aussi Pascal Even, «Les archives: un marché ?», Pouvoirs
153 (2015), p. 95-107.
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observer trés fréquemment, du terme de document a celui d’archives,
de la procédure d’enregistrement a celle d’archivage, comme si toute
collecte présente basculait immédiatement dans un archivage de ce qui
est percu, déja, comme étant voué a la disparition. De méme, parler
d’archives a propos du produit de la collecte récoltée par les écrivains est
un abus de langage significatif’: la littérature est considérée comme ce qui
archive le présent et tous les témoignages montés, récrits (par exemple
par I’écrivaine bi¢lorusse Alexievitch), sont pris pour des archives, alors
méme qu’ils ne sont pas conservés, tri€s, par une institution.

Les considérer comme des archives, ¢’est donc rabattre le présent
sur le passé qu’il deviendra. Archiver change alors de sens: il s’agit
d’enregistrer et non plus de traiter un ensemble de documents hérités du
passé et transmis a une institution chargée de le conserver et de le classer
(donc aussi de le détruire), I’archivage supposant la déterritorialisation.
Alors que I’enregistrement, pour les avant-gardes, et en particulier pour
le surréalisme, était une pratique tournée vers 1’expérimentation qui
tournait le dos résolument au passé et a tout projet de conservation’, et
qu’il s’agissait de documenter le présent, la vie psychique, I’inconscient,
etc., 'usage mémoriel des archives transforme tout document et tout
projet d’enregistrement en archivage du présent pour qu’il ne soit pas
oublié — pour que trace en soit gardée —, pour qu’il s’inscrive dans la
mémoire. C’est comme si 1’écriture anticipait sur le travail d’oubli et
sur le devoir supposé de mémoire. On peut en voir un exemple frap-
pant dans un roman récemment paru, au titre significatif: Archives
des enfants perdus®. La narratrice enregistre les voix et les sons de
New York (c’est son métier, elle est d’abord journaliste), puis part
a la recherche des enfants latinos qui ont été¢ perdus par leurs parents
au cours de la migration (ils ont été placés en centres de détention ou
abandonnés dans le désert). Toutes les notes prises au cours du voyage
qu’elle entreprend avec son mari et leurs enfants, tout ce qui est collecté
pendant ce voyage est appelé «archive». C’est donc le fait d’observer,

3 Deux citations pour illustrer ce rejet de 1’archivage par les avant-gardes: « Perdre /
Mais perdre vraiment / Pour laisser place a la trouvaille», Apollinaire, « Toujours»,
Calligrammes [1925], Paris, Gallimard, p. 100 (Poésie) et Aragon, «Que toute
démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace », préface a 1’édition de 1924 du
Libertinage, (Euvres romanesques (tome I), Paris, Gallimard, 1997 (La Bibliothéque
de la Pléiade), p. 281.

Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus, traduit de 1’anglais par Nicolas
Richard, Paris, L’Olivier, 2019.
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de noter et de collecter le présent — dans ce qu’il a de plus urgent et de
plus immédiat — qui est considéré comme archivage.

On observe la méme extension du terme d’archive (archiver, archi-
vage) dans le discours critique: I’enquéte, I’intrication de I’histoire
personnelle et de 1I’Histoire, et plus largement le récit qui s’attache a
restituer le destin oublié, a partir de traces de nature diverse, dont la
collecte et le déchiffrement sont mis en scene par le narrateur, peuvent
étre considérés comme un travail d’archive®®. Emmanuel Bouju®, de
facon significative, alors qu’il distingue les procédés de 1’inarchivation
et de la contrarchivation, appelle «archive» la collecte des témoignages,
qui, a proprement parler, reléve d’un enregistrement, mais ne constitue
pas des archives, qui supposent délocalisation. Confondre documents
et archives, c’est bien prendre acte du fait que 1’écriture fait archive a
priori et reléve déja d’un travail de mémoire, 1a méme ou ce qui est
mis en ceuvre par les écrivains (Alexievitch, Cercas, que cite Bouju) est
précisément une contestation du discours historiographique (ou média-
tique) dominant.

Les usages mémoriels de 1’archive — qui mettent toujours 1’accent
sur le terme employé au singulier — insistent moins sur la nostalgie ou
la promesse d’une totalisation que sur I’enquéte. A la résurrection envi-
sagée par Michelet fait place le constat d’une fragmentation inévitable et
le modéle de I’herbier, voire d’un ensemble de rebuts, devient paradig-
matique. [’ceuvre de Robert Pinget illustre parfaitement ce rapport a la
mémoire et a I’archive, qui remet en cause I’authenticité. L’ Apocryphe
reprend les codes du manuscrit trouvé pour montrer comment archiver,
c’est détruire, sans cesse repousser la possibilit¢ d’une origine et
penser la mémoire comme un mal. Les archives renvoient a la perte,
a la destruction et sont une expression du mal de 1’origine analysé¢ par
Derrida:

3% Voir par exemple Laurent Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, Paris, Corti, 2019.

¥ Emmanuel Bouju distingue I’inarchivation qui est insertion de 1’archive dans le

roman, a des fins de détournement de ses usages d’attestation pour régresser vers
une origine, et la contrarchivation qui est le doublage de 1’archive par un discours
littéraire qui conteste les modalités du discours historien, ou plutdt des discours
hérités de la tradition historienne (ou médiatique), et les destitue. Enfin il étudie
I’archifiction, invention d’archives dans la fiction. C’est a cet article que je dois mes
lectures de Esterhazy (que cite E. Bouju pour illustrer la contrarchivation. Qu’il en
soit remercié). « Mal d’archive, bien du romany, Fabula / Les colloques, Les écri-
tures des archives: littérature, discipline littéraire et archives, URL: http:/www.
fabula.org/colloques/document6326.php, page consultée le 27 juin 2020.
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C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher 1’archive 1a ou
elle se dérobe. C’est courir apres elle 1a ou, méme s’il y en a trop,
quelque chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir
compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour
a I’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus
archaique du commencement absolu®.

Au modele organique privilégié par 'usage romantique fait place celui
de I’herbier ou de I’album®'.

Le livre de Modiano Dora Bruder, paru en 1997, est devenu emblé-
matique d’un rapport a I’archive orienté vers la mémoire et marqué par
une hantise mélancolique de la perte et de la destruction. Le destin d’une
jeune fille « minuscule» et les traumatismes de 1’Histoire collective et de
la mémoire nationale se nouent. Le récit développe une enquéte mélan-
colique sur la fugue de Dora Bruder, a Paris, pendant 1’Occupation, et
dont le narrateur a appris 1’existence par une coupure de presse qu’il
reproduit dans le récit. L’exploration d’archives privilégie la mémoire
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Mal d’archive, op. cit., p. 56.

4 Voir par exemple chez Pinget: «Archives, toujours les grands mots. La téte encom-

brée d’archives. Toutes les fleurs de juin, bluet, coquelicot, bétoine, mélampyre,
compagnon-blanc, bugle, gueule-de-chat, herbe-Saint-Jean, véronique, rhinanthe,
brunelle, sauge des prés, linaire, origan, dauphinelle, affreuse avalanche, archives,
photos, mémorials [sic], enfances, prairies, cette &me que polissait, caressait, cajolait,
lessivait, ravaudait 1’eucharistie, lever sept heures, eau de Cologne, chemise propre
mais le tréfonds noir et tremblant des hantises de la damnation, qui nous en tiendra
compte». Robert Pinget, L’inventaire, Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet, cote
PNG 208, cité par Clothilde Roullier, « Pinget traqué: trouvailles et bizarreries du
repérage archivistique», dans Robert Pinget. Matériau, marges, écriture, éds. Martin
Mégevand et Nathalie Piégay-Gros, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
2011, p. 76-77 (Manuscrits Modernes). On retrouve la méme image chez Foucault:
«Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de régle plus
importante que mon gout, mon plaisir, mon émotion, le rire, la surprise, un certain
effroi ou quelque autre sentiment [...]. C’est une anthologie d’existences. [...]. Des
vies singuliéres, devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges po¢mes, voila ce
que j’ai voulu rassembler en une sorte d’herbier» («La Vie des hommes infames»,
art. cit., p. 237). Baudelaire associe les archives au débris: «J’ai quelques fois pensé
avec terreur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers
sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me
trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné,
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue. Il le collectionne. Il compulse les archives, le
capharnalim des rebuts. Il fait un triage, un, choix intelligent; il ramasse, comme un
avare un trésor, les ordures qui, remachées par la divinité de 1’Industrie, deviendront
des objets d’utilité ou de jouissance». «Le vinw, Du vin et du haschisch, (Euvres
completes, tome 1, Paris, Gallimard, 1975 (La Bibliothéque de la Plé¢iade), p. 381.



QUATRE USAGES DES ARCHIVES DANS LA CREATION LITTERAIRE 57

personnelle au détriment du travail historique, de maniere significa-
tive. La petite polémique engagée a ce sujet est révélatrice de cet usage
mémoriel de I’archive*: 1’écrivain ne cite pas le travail des historiens,
ni celui de Serge Klarsfeld, qui pourtant lui a procuré grand nombre de
documents. Modiano met I’accent sur son propre projet d’écriture, mais
aussi sur la problématique de la mémoire et de 1’oubli.

Enquéte et collecte, lien entre I’histoire individuelle voire minuscule,
et refoulée ou censurée par le pouvoir, relation synecdotique et spéculaire
entre I’histoire individuelle et I’histoire collective, caractérisent également
le travail de Mathieu Pernot sur la famille Gorgan et sur le camp de Saliers.
Un Camp pour les Bohémiens*® fait ainsi une place importante au récit et
Les Gorgan lie étroitement 1’histoire du photographe, 1’Histoire politique
francaise et I’histoire individuelle et familiale. Pernot expose a la fois les
conditions de la découverte du camp de Saliers et I’histoire des Tziganes
photographiés comme le passage du temps: aux photographies issues
des contrdles d’identité, du fichage administratif et du contrdle anthropo-
métrique répondent celles que I’artiste a faites des personnes qu’il a pu
retrouver, plusieurs décennies aprés que leurs portraits ont été fichés par
I’administration. Les archives photographiques prennent place dans un
récit qui veut restituer a ceux qui en ont été privés leur histoire, mais aussi
une mémoire. Archives photographiques et portraits photographiques sont
mis sur le méme plan. De méme que Modiano recourt a I’enquéte et aux
fiches qui ont conduit a I’arrestation puis a 1’élimination de Dora et des
siens, de méme M. Pernot restitue (ou produit ?) une mémoire écrite et une
histoire a des femmes et des hommes dont la culture refusait la territoriali-
sation et I’inscription*.

Dora Bruder comme Les Gorgan que nous avons pris en exemple sont
caractéristiques du statut de 1’archive mémorielle: les archives (écrites ou
photographiques) entretiennent avec le passé et la mémoire une relation
homologue a celle que la photographie engage avec le réel. La photo-
graphie devient le paradigme de ce rapport mémoriel a 1’archive. Elle
est congue non pas comme un document, mais une trace; elle est ce qui

42 Voir la correspondance entre les deux hommes publiée dans le Cahier de [’Herne

consacré a Modiano ainsi que le texte de Mireille Hilsum: « Serge Klarsfeld/Patrick
Modiano: enjeux d’une occultation», Modiano, Paris, L’Herne, 2012, p. 175-191.
4 Mathieu Pernot, Un camp pour les Bohémiens, Arles, Actes Sud, 2001.

4 Voir en particulier Mathieu Pernot, Les Gorgan, Paris, Editions Xavier Barral, 2017.
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a ¢té découpé, cadré et deposé, selon le mot de Jean-Christophe Bailly:
commentant la photo de Talbot, La Meule de foin et celles intitulées
Hiroshima et Nagasaki: «parce qu’elle est aussi, a sa fagon, une ombre,
ou le dépot d’une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayon-
nement, d’une occurrence du rayonnement, et la prémonition d’une ruine,
ou d’un effacement»®. Archives et photographies entretiennent la méme
relation mélancolique au passé et a la réalité.

Rappelons I’axiome de Susan Sontag: «la photographie est simulta-
nément une pseudo-présence et I’indication d’une absence »*. C’est sur
le deuxieme terme que I’accent est mis par ['usage mémoriel : a I’inverse,
le premier est accentué par ce que j’appellerai a présent 1’usage hysté-
rique de la photographie.

L’importance des photographies dans les ceuvres qui font un usage
mémoriel des archives a souvent ét¢ commentée et elle est particuliere-
ment prégnante dans celle de Sebald, qui convoque archives et photogra-
phies dans un rapport de « glanage» (qui rappelle I’herbier) et de collecte
aléatoire. Les archives, pour lui, sont d’abord des objets métaphysiques®’.
Arthur Lubow, dans I’entretien «Franchir les frontiéres» réalisé avec
1’auteur des Emigrants, raconte comme il

accumulait des cartes postales trouvées dans des brocantes, des
plans, des extraits de Mémoires. Il arrachait des photos dans des

4 Jean-Christophe Bailly, L Instant et son ombre, Paris, Seuil, 2008, p. 153. Voir aussi

p- 72: «La photographie dit qu’il y a du réel, elle n’en certifie pas I’existence, elle la
prolonge : comme une ombre détachée. Il y a par conséquent une sorte d’ombre qui
se souvient de ce qui devant elle était présent. La photographie présente sans fin le
présent qui fut.»
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Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian
Bourgois, 1993 (Titres), p. 33.

«On sait a vue d’ceil ce que pése un objet», avait-il dit, «on essaie de le prendre
et c’est tout juste si on peut le soulever. C’est comme si la densité du papier qu’ils
ont utilisé était plus forte que celle que nous utilisons. Ou alors c’est comme si la
poussicre s’y était déposée et s’y était infiltrée entre les pages pour transformer le
papier en pierre. Si on a un tant soit peu d’imagination, on ne peut que se poser des
questions. Mais ces questions-la, un historien n’a pas le droit de se les poser, parce
qu’elles sont d’ordre métaphysique. Et si quelque chose m’intéresse, moi, ¢’est bien
la métaphysique». L ’Archéologie de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald,
trad. Delphine Chartier et Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2007, p. 168. Des
archives de Munich, il avait déclaré: «j’y reste une semaine ou deux, je glane des
choses comme quelqu’un qui sait qu’il n’a pas beaucoup de temps devant lui. Je fais
ce que fait une personne qui abandonne sa maison en feu, autrement dit, je prends
des choses complétement au hasard. » Ibid., p. 164-165.
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magazines ou en prenait lui-méme avec son petit Canon. Il utilisait
ces images d’abord comme outil de recherche ou moyen de déclen-
cher I’inspiration et puis il décidait ou non de les intégrer dans ses
livres*®.

Chez Sebald comme pour tous les écrivains et artistes relevant de cet
usage mémoriel, la photographie, présente ou absente de leur ceuvre, est
le paradigme de leur rapport au temps passé: comme les archives, entre
présence et absence, elle fait signe vers un passé dont elle est un frag-
ment qui hante le présent.

Avec ces différents exemples — Modiano, Pernot, Bailly, Sebald —, on
voit que le paradigme photographique, qui instaure un rapport au temps
fondé sur I’instantané, la perte, le dépdt, et du moins pour la photo-
graphie argentique, le temps de latence nécessaire au développement,
¢établit la méme relation au passé que les archives mémorielles. Il n’est
donc pas étonnant que les unes et les autres figurent dans des ouvrages
ou des installations et des expositions qui célebrent une mémoire dont
on attend aussi une identité. L’'usage mémoriel des archives est en effet
une conséquence de 1’accélération de I’histoire, comme le note Pierre
Nora,

qui a pour effet brutal, symétrique de I’avenir, de mettre tout le passé
a distance. Nous en sommes coupés. Il est perdu. Nous ne 1’habitons
plus. Il ne nous parle plus que par des traces interposées, des traces
d’ailleurs devenues mystéricuses et que nous devons interroger,
auxquelles nous sommes portés parfois a faire dire autre chose que
ce qu’elles veulent dire, puisqu’elles détiennent justement le secret
de ce que nous sommes, notre “identité”*.

Car les «poussées du mémoriel »*° modifient le rapport avec les archives
en les infléchissant vers une quéte personnelle. Elles deviennent une
composante de 1’identité dont chacun se croit le dépositaire mais aussi
le créateur. Ce que Marcilloux a appelé les « ego-archives », qui sont une
forme particuliére des archives privées, sont partie prenante des phéno-
meénes d’«individualisation des défis existentiels», de «renforcement
des exigences d’épanouissement personnel, [de] la course obligatoire au

“ Ibid.
4 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011 (Bibliothéque des

Histoires), p. 412.
Pierre Nora, « L’Ere de la commémoration », op. cit., tome 111, 1997, p. 4712.



60 NATHALIE PIEGAY

bonheur, [du] souci de la postérité et de la trace, [de] I’étalement dans le
temps des procédures d’évaluation de sa propre existence »°'.

La littérature ne cesse d’inventer des formes qui, sous la pression de
cette poussée du mémoriel, recourent aux archives pour configurer, entre
récit et fiction, les hantises du passé et les interrogations sur 1’identité.

Pour conclure sur cet usage mémoriel, retenons qu’il se caractérise
par un basculement de tout document ou phénoméne d’enregistrement
en archive ou archivage, qu’il procéde d’une hantise du passé qu’il
contribue par ailleurs a alimenter. Alors que 1’usage romantique est
promesse de résurrection et de remembrement, l’usage mémoriel
consacre le fragment comme hantise d’un passé voué a rester lacunaire
dans le présent. Enfin il est en homologie avec le paradigme photogra-
phique dans le rapport au temps et au réel qu’il institue. Les archives
font partie d’une quéte d’identité qui semble ne plus pouvoir faire
I’économie de la mémoire.

USAGES HYSTERIQUES

Ce paradigme mémoriel, pour toujours hanter notre rapport au passé
et alimenter I’écriture de récits d’enquéte trés nombreux, me semble
aujourd’hui contesté¢ par des usages des archives que je qualifierai
d’hystériques. Par ce terme, qui n’a rien de négatif mais renvoie aux
acceptions psychanalytiques du mot, indiquant la mise en scéne et la
séduction, la théatralisation, la valeur de symptome résistant a la symbo-
lisation, je tente de cerner un mouvement qui déplace les parametres des
usages romantiques et mémoriels que nous venons d’envisager. C’est
moins le statut de trace ou de relique de I’archive qui est ici déterminant
que son statut ontologique : importe moins la fagon dont elle se relie a la
totalité ou au passé que le jeu qu’elle entretient avec la réalité, la virtua-
lité¢ et la fiction et son degré de réalité. Sont souvent, en effet, donnés

1 Patrice Marcilloux analyse la maniére dont les archives occupent une place nouvelle
dans la société de I’individu: «sans que nul ne leur en ait indiqué la voie, sans avoir
été particuliérement aidés a construire pareille stratégie, nombre de nos concitoyens
se servent déja des archives pour se comprendre eux-mémes, se situer dans leur
roman familial, forger leur histoire de vie.» Il voit en les archives un espace inter-
médiaire entre 1’individu et la société, «’'un des espaces de la fabrique sociale de
I’individu contemporain et de la narration du moi». Les Ego-archives : traces docu-
mentaires et recherche de soi, Rennes, PUR, 2013, p. 208.
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comme archives des éléments purement fictionnels ou fabriqués, qui
produisent un effet d’archive sans avoir jamais été ni conservés dans
une institution qui les aurait classés, triés, détruits, conserves, sans étre
non plus antérieurs au discours (ou a I’installation) qui le monte ou le
montre. Si cet usage peut étre dit hystérique, ¢’est d’abord parce que la
mise en scéne de la fabrication, ou de la réception, ou de I’exposition
de I’archive est primordiale, mais aussi parce qu’elle se soustrait a toute
volonté de symbolisation (I’hystérie, pour Freud, est la névrose de la
somatisation qui résulte de la non-symbolisation), et plus encore de tota-
lisation. Le fragment est accepté comme tel, dans un jeu libre et sans
nostalgie. Cet usage correspond a ce que Hal Foster a appelé la pulsion
d’archive, dans laquelle il voyait d’abord un besoin de se connecter
— autrement dit un besoin de liaison, et non un désir de totalisation,
symbolique ou allégorique®?. C’était prendre acte d’une fin de la moder-
nité¢ — et par conséquent de ce régime romantique sur lequel nous nous
sommes d’abord longuement attardés.

La fabrique d’archives, données pour authentiques, la manipulation
de documents présentés comme des archives, les jeux entre le document
historique et le document fictionnel sont un des fondements du travail de
Philippe Artieres, qui nous parait représentatif de cet usage hystérique
des archives, et ce avec d’autant plus de pertinence et d’intérét qu’il est,
par ailleurs, historien, spécialiste de Michel Foucault. Son ceuvre ayant
¢été abondamment commentée par la critique littéraire, nous ne nous y
référons pas ici plus longuement®®. Cette tendance, qui consiste a jouer
librement avec les archives, sans chercher ni totalisation ni résurrection
du passé, sans hantise de ce qui a disparu, est présente aussi bien dans
la littérature contemporaine que dans les arts plastiques, comme si la
post-vérité ou une forme de post-modernité engageait les écrivains et
les artistes a se défaire du mal d’archive, a se déjouer des piéges de la
mémoire et a renoncer a la question de 1’origine.

Un roman paru en 2017 chez Gallimard nous servira d’exemple pour
illustrer ce jeu hystérique avec les archives, Un certain M. Piekielny de
Frangois-Henri Désérable. Dans cette enquéte (c’est le mot qu’emploie

Hal Foster, « An Archival Impulse», ici méme p. 211-235.

Voir Eléonore Devevey, « Vrai, faux et usage de faux» (dossier «Faire collecte.
Archives et création», éd. Muriel Pic), Critiqgue 879-880 (aolt-septembre 2020),
p. 670-682.
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le narrateur™), il tente de retrouver la trace d’un personnage de Gary,
qu’il a rencontré au chapitre VII de La Promesse de [’aube, autobio-
graphie romancée de ’auteur lue et relue par le narrateur a de multiples
reprises. Racontant dans quelles circonstances il se trouve a Vilnius,
comment il y meéne I’enquéte dans le service des Archives, il repro-
duit les documents qu’il a consultés, ceux qu’on lui a communiqués, et
toutes sortes de photographies auxquelles il s’est référé. La disparition
de Pikielny I’intrigue, et finit par le décourager. Il va abandonner ce livre
sur Gary et sur son personnage qui n’a laissé aucune trace de lui dans
la ville de leur enfance. Les archives sont citées de facon désordonnée,
sans que soit mise en évidence leur force documentaire, sans étre non
plus vraiment des fétiches, ni méme des reliques. Elles sont prises
dans le flux du récit ou fiction et non-fiction se mélent comme elles se
mélent dans La Promesse de [’aube. Car c’est de cela qu’il s’agit: quelle
empreinte laisse la fiction dans le monde réel et comment élaborer
I’indistinction problématique de ce qui a été et de ce qui est inventé ? Les
archives finissent par attester le statut fictionnel, strictement fictionnel
de Pikielny. Le personnage est inventé par Gary, mais il procéde d’une
piece de Gogol — et sans doute y a-t-il une forme d’hystérie dans la
paranomase qui consiste a nous faire passer de Google a Gogol, cette
mémoire qui archive tout. Cette indistinction des sources (littéraires,
virtuelles, historiques) comme [’entrelacs de ’histoire personnelle et
familiale du narrateur sont révélateurs de ce pouvoir de subversion des
archives: loin d’attester, elles remettent en cause les limites entre centre
et marge, entre majuscule et minuscule, entre vérité historique et vérité
romanesque, entre mémoire personnelle et mémoire historique, entre
mémoire littéraire et mémoire historique. La totalisation n’est jamais
visée — ce qui est raconté, c’est I’enquéte elle-méme, ses chausse-trapes,
ses abandons. L’archive n’est pas lissée: documents d’archives, corres-
pondances, photographies, reproductions de tableaux ou de partitions,
sont mises sur le méme plan. Que cette histoire soit racontée a propos
d’un auteur qui est le champion de la mystification littéraire rend tout
a fait cohérent cet usage hystérique des archives. Sans mélancolie,
sans nostalgie, 1’écriture déplace les lignes, interrogeant néanmoins le
pouvoir de la fiction et la puissance de la mémoire littéraire.
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Frangois-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, Paris, Gallimard, 2017 (Folio,
2019), p. 131 et passim.
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C’est avec moins de légereté que P. Esterhdzy déconstruit le monu-
ment qu’il avait construit a son pére et a son pays, la Hongrie, dans
Harmonia Ccelestis. Ayant découvert dans les archives de son pays
que son pére était un agent secret — ce qui €tait ignoré de tous avant
sa mort —, il démonte, dans Revu et corrige, le jeu spéculaire et méto-
nymique caractéristique de 1’usage mémoriel des archives, mémoire
personnelle, mémoire familiale et mémoire collective ou nationale se
reflétant et se contenant les unes les autres: raconter I’histoire de son
pere dans Harmonia Celestis, c’était faire 1’histoire de sa famille, de
son pays et de la résistance a ’'URSS. Mais ce n’était qu’illusion: Revu
et corrigé® démonte le récit de Harmonia Ccelestis. Entre journal de
cette découverte et montage de citations du dossier, d’archives, Revu et
corrigé expose en rouge les fragments de ce dossier, qui explose a la
figure du lecteur comme ils ont dii déchirer le regard de ’auteur. Rares
sont les montages d’archives qui exhibent une telle hétérogénéité: relire
son ceuvre, sa vie, celle de son pére, I’histoire de sa famille et de son
pays, c’est pour I’auteur, d’abord ne pas pouvoir élaborer les docu-
ments — ¢’est mettre en scéne, en dega de la symbolisation, I’Histoire, a
I’inverse de ce qui avait été fait dans Harmonia ccelestis. Esterhdzy en
est parfaitement conscient, qui, apres avoir exposé les larmes, les cris, la
stupeur ressentis a la découverte puis a la lecture et a la copie du dossier,
prend la mesure des disjonctions entre histoire personnelle, histoire
familiale et Histoire. C’est bien la concurrence, voire la contradiction,
entre histoire familiale et histoire collective, entre histoire et mémoire
qui est ici mise en scéne — mise en scene théatralisée, dramatisée et non
pas seulement réfléchie.

L’usage hystérique des archives, a 1’opposé¢ des reconstitutions
réalistes ou des restitutions mémorielles ou romantiques, laisse béantes
les bréches, manifeste les doutes et surtout ne fait plus le partage entre
le vrai et le faux, entre 1’inventé et ’attesté, entre le récit documentaire
ou factuel et la fiction. C’est que les archives ne sont plus considérées
comme un fragment de vérité, mais plutot comme un discours déstabili-
sant tous les autres.

Dans le domaine des arts plastiques, on observe la méme propen-
sion a inventer des archives, fagon de déjouer les limites de la réalité

55 Péter Esterhazy, Harmonia Celestis, trad. du hongrois par Joélle Dufeuilly et Agnés

Jarfas, Paris, Gallimard, 2001, et Revu et corrigé, trad. du hongrois par Agnés Jarfas,
Paris, Gallimard, 2005.
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elle-méme et de contester ses mises en forme et en récit: ainsi,
construisant une ville imaginaire, Alain Bublex ne peut faire I’impasse
sur ses archives, trés précisément documentées (Glooscap, 2005). Plus
saisissant encore, car reposant enti¢rement sur la fabrique d’archives,
L’Atlas Group, un projet de D’artiste libanais Walid Raad, est entiére-
ment dédié a la recherche et la compilation de documents sur I’histoire
contemporaine libanaise. Ce projet est ainsi présent¢ comme une
fondation dont la mission est de collecter des archives historiques et
des traces de la guerre du Liban depuis 1975. Mais en réalité, il s’agit
d’archives et de matériaux fabriqués par D’artiste. Un personnage, le
docteur Fakhouhi, est inventé, présenté comme un célébre historien, et
le spectateur se trouve pris dans un jeu de détournements qui le pousse
a s’interroger sur le discours des médias et sa problématique véracité,
sur le travail des historiens et des archivistes. De cette ceuvre, de ce
dispositif qui fait fi des limites entre fiction et réalité, une vérité peut-
elle surgir? Pourquoi le spectateur se trouve-t-il pris dans une étrange
émotion alors qu’il regarde des documents présentés comme des images
de cette guerre qui a eu lieu (et dont il a vu, si souvent, des images a la
télévision), alors qu’ils sont inventés ou fabriqués pour les besoins de
I’installation ? Ce que L’Atlas Group veut archiver, ce sont des événe-
ments «ayant trés bien pu avoir eu lieu», qui seront considérés et traités
comme des événements historiques. Walid Raad lui-méme rappelle a
plusieurs reprises qu’il
considere ces documents comme des symptomes hystériques qui
présentent des événements imaginaires construits a partir de maté-
riel innocent et quotidien. Comme des symptomes hystériques, les
événements décrits dans ces documents ne sont pas attachés a des
mémoires actuelles d’événements, mais a des fantaisies culturelles
érigées a la base des mémoires (Georg Lukacs). Les documents ne
documentent pas tellement «ce qui s’est passé», mais ce qui peut
étre imaginé, ce qui peut étre dit, pris pour acquis, ce qui peut appa-
raitre comme rationnel ou pas, comme pensable et dicible sur les
guerres récentes au Liban®®.

% Walid Raad cité par Stefanie Baumann, «Archiver ce qui aurait pu avoir lieu»,

Conserveries mémorielles 6 (2009) [en ligne]. Disponible sur: http://journals.
openedition.org/cm/381. Dans cette publication trés intéressante, on verra des
reproductions des documents de Raad. Voir aussi le livre produit a I’occasion de
I’exposition a Amsterdam en 2019 au musée Stedelijk, Walid Raad - Let s Be Honest,
The Weather Helped (Roma Publications, 2019).
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Au sein de ce projet, la frontieére entre fiction et documentaire est
complétement estompée: le geste de Dartiste (qui, lui, se présente
comme une institution, un « Groupe», interroge ainsi le statut méme
d’auteur) vise donc a la déplacer et a dénoncer les pratiques historiogra-
phiques libanaises, mais aussi a interroger le processus méme d’écriture
de I’histoire — en concurrence avec celles que réalisent, au jour le jour,
les médias. Le statut politique des archives de la Stasi, manipulées par
Cornelia Schleime dans ses montages photographiques®’, est lui aussi
remis en cause, le public et le privé, I’institutionnel et le personnel se
chevauchant. L’artiste montre trés bien comment la production de
fantasmes fait partie prenante des démarches qui consistent a contréler la
population, a la ficher — puis a archiver ces fiches — pour éventuellement
pouvoir I’arréter et 1’éliminer. La ou les archives recélaient secrets et
controles, elles sont subverties et théatralement exposées. Mise en scéne
de soi, de son histoire et de celles des autres, retour sur les dispositifs de
production, de conservation, y compris la ou ils sont les plus sensibles,
les plus attachés au pouvoir, au contrdle social et a la destruction, sont
caractéristiques des usages hystériques des archives.

Le travail de Christian Boltanski pourrait sembler exemplifier les
caractéristiques de I’'usage mémoriel des archives — la matérialité affec-
tive, sentimentale des objets sollicités est évidente et toute son ceuvre
traverse ce qui a été perdu, de I’enfant mort aux Suisses morts, et oscille
entre reliquaire et mémorial, entre mémoire individuelle et mémoire
collective. En outre, Boltanski fait un usage massif de la photogra-
phie. Dans ses entretiens avec Catherine Grenier, le plasticien revient
a plusieurs reprises sur son golt des inventaires apres déces et sur sa
fascination pour la mort: «il est certain que tout le travail d’archivage
que je fais depuis le début, cette volonté de garder trace de tout, traduit
un désir de ce genre, un désir d’arréter la mort»®. L’ceuvre de Boltanski
nous semble pourtant relever de cet usage hystérique contemporain.
Les documents utilisés sont fabriqués, détournés, et portent en effet
les marques d’un passage du temps qui n’est pas le leur: les photo-
graphies sont empruntées, souvent sans identité fiable, les vétements
accumulés dans ses Réserves sont achetés au kilo auprés d’associations
caritatives, les images sont travaillées par I’auteur pour devenir floues,

57 Voir Sara Blaylock, «La Femme de leurs réves: Cornelia Schleime et les archives de
la Stasi», Gradhiva 24 (2016), p. 124-130.

8 Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2005, p. 169.
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usées, abimées, triviales. L’ironie voire 1’iconoclastie sont des inflexions
majeures de cette ceuvre. Ne finit-il pas par enregistrer les battements de
coeurs humains (80 000 battements de cceurs humains venant de toutes
les régions du monde, audibles dans I’ile de Teshima, au Japon), mais
aussi par mimer les cris des baleines, dans des trompes géantes vouées
a disparaitre, installées a Bustamente en Patagonie, ou les dites baleines
se réunissent? Pourquoi les baleines ? Parce qu’elles sont tout prés de
I’origine, témoins du début des temps.

Ce serait perdre la dimension ironique de I’ceuvre que de la placer
sous le seul signe du traumatisme et du deuil. Certes, le rapport aux
archives reléve d’un devoir de mémoire (archives réelles, fabriquées,
métaphoriques), mais aussi d’une mise en scéne caractéristique de la
pulsion d’archive diagnostiquée par Hal Foster, qui consiste d’abord en
une forme particuliére de liaison entre les temps, comme nous I’avons
rappelé, et dans une forme de «choc des temporalités »*?, faisant le deuil
de toute totalité et de tout régime de sens symbolique ou allégorique (a
I’instar des albums ou atlas d’A. Warburg ou G. Richter) et laissant jouer
le fragment de fagon anarchique. La mémoire diasporique de Boltanski,
selon I’expression de Frangois Noudelmann®, qui différencie 1’ceuvre de
la simple commémoration, n’effectue aucune synthese, elle ne rassemble
pas, ni les étres perdus, ni les étres vivants, elle ne vise aucune signifi-
cation allégorique. Elle ne suscite pas de communion, mais au contraire
elle produit une dispersion:

Une subtile perversion vient en effet contrer la tentation mémo-
riale, celle des monuments aux morts: au lieu de rassembler une
communauté éclatée, de fournir & une diaspora un support imagi-
naire commun, Boltanski transforme la dispersion en un processus
qui greve infiniment toute représentation. Une telle stratégie ne vise
pas a diluer la mémoire dans ’indéfini, ce qui donnerait du crédit
a ceux qui dénoncent dans son travail une banalisation de 1’histoire
traumatique. Elle poursuit au contraire une ceuvre de mémoration qui
conserve par disjonction®!.

Gabriel Ferreira Zacarias, «Entretien avec Hal Foster», Marges 25 (2017),
p. 140-145, p. 142 puis 140.

Frangois Noudelmann, «C’est la vie Boltanski», Sociétés & Représentations 29
(2010), p. 165-174.

SU Ibid., p. 170.
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Pour illustrer cette perversion de la tentation mémoriale, rappelons que
Boltanski avoue volontiers les manipulations qu’il opére sur les photo-
graphies érigées en pseudo-reliquaire ou mémorial : a propos des photo-
graphies des Suisses morts, il reconnait qu’il introduisait toujours parmi
elles, dans ses installations, la photographie d’un Suisse qui n’était pas
mort. Dans les boites qui contenaient ces photographies, il maintenait un
indice de la duperie. Pourquoi procéder ainsi? Selon lui pour atténuer le
coté tragique de ’installation et pour faire naitre la vérité d’une ceuvre
menteuse®.

La distance prise envers le devoir de mémoire est manifestée aussi
par le travail de Tatiana Trouvé, qui, dans ses Modules du Bureau des
Activités Implicites (B.A.1.), archive ce qui est négatif, insignifiant, pour
donner une forme ou du moins une mesure au temps. Remanence ou la
série des Desouvenus relevent de la méme démarche métaphysique et
poursuit la recherche d’une forme a donner a la pensée et au temps®.
Mémoire sans contenu, ou mémoire d’un contenu factice, désintérét
envers la totalisation, refus d’une distinction nette entre le réel, le virtuel
et le fictionnel, prise en compte des expressions fantasmatiques de la
relation aux archives, qu’elles procédent d’un travail de mémoire ou
d’un exercice du pouvoir: toutes ces expérimentations nous semblent
aujourd’hui relever d’une approche des archives qui se distingue de
I’'usage mémoriel, quoique la mémoire et le temps soient toujours puis-
samment impliqués dans la recherche. La mise en scéne hystérique du
rapport aux archives lui fait perdre de sa gravité : la mélancolie a I’ceuvre
est souvent ironique.

Les archives occupent un trés vaste terrain dans la littérature
aujourd’hui et étendent leur domaine a un imaginaire du document, du
temps et de la mémoire. Les quatre régimes que nous avons distingués
engagent différents statuts, fonctions, valeurs des archives et mettent
en ceuvre des imaginaires littéraires distincts. C’est le plus souvent
contre 'usage historien que la littérature développe sa relation aux

62

Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 236-237.

% Voir les déclarations de Tatiana Trouvé sur son lien aux archives dans Fabian Stech,

J’ai parlé avec Ugo Rondinone..., Dijon, Les Presses du réel, 2016, p. 217.
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archives, alors méme que I’histoire se revendique comme écriture, que
I’ego-histoire comme les ego-archives apparaissent, et que 1’écriture est
alors le terreau sur lequel la quéte d’identité et de mémoire peut investir
les archives. L’usage romantique, trés proche en cela de 1’'usage mémo-
riel, privilégie la trace, mais reste habité par un réel qu’il faudrait parvenir
a reconstituer, 1a ou il ne cesse de se dérober. C’est dans un jeu entre la
perte et la trouvaille, entre la saisie et la déprise que se situe 1’écriture.
L’usage mémoriel demande a 1’archive, concue comme un fétiche ou
une relique, non pas de faire revivre le passé mais de témoigner de sa
présence dans le présent. Le rapport aux archives est alors pris dans
un paradigme photographique profondément mélancolique. La pulsion
d’archive procéde en partie, mais accroit aussi, la perte de continuité
du sentiment du temps caractéristique de notre modernité. Pierre Nora
note ainsi que le «moment-mémoire» que nous vivons est au croise-
ment de deux mouvements, d’une part une accélération de I’histoire,
qui entraine un «arrachement au passé» et qui brise ’homogénéité du
temps, et d’autre part une décolonisation des mémoires, qui donne lieu a
I’émergence de «toutes les formes de mémoire de minorités pour qui la
récupération-fabrication du passé fait partie intégrante de leur affirma-
tion d’identité»*. La décolonisation de la mémoire passe par celle des
archives, et participe de ce mouvement de décentralisation, contrecoup
de la rupture de I’homogénéité du temps et de la transformation brutale
des rapports au passé, au présent et a ’avenir:
Une extraordinaire décentralisation de toutes les instances du patri-
moine a transformé chaque foyer, chaque individu, en producteur
d’archives, en collectionneur de sa propre existence a travers ses
photos et albums de famille, ses papiers d’identité, ses formulaires
administratifs, dont la conservation est devenue obligatoire. Chacun

d’entre nous s’est mué en archiviste, muséographe, administrateur de
son identité personnelle®.

Il n’y a plus d’identité sans mémoire, racontée, retrouvée, fantasmée. Le
récit d’archives est tendu vers 1’une et I’autre.

Le régime hystérique, entérinant la critique des limites du fait et de la
fiction, voire entre pass¢ et présent, réel et virtuel, fabrique des archives
et mise avant tout sur I’effet — congédiant le probleme de I’authenticité

¢ Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, op. cit., p. 412.

6 Ibid., p. 111.
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comme celui de I’origine et de la totalité. L’identité elle-méme est une
sorte de jeu. Le devoir de mémoire est mis a distance.

Dans tous ces usages, I’archive est toujours sur le point de déborder
de sa propre signification, soit qu’elle devienne une figure du rapport
au passé et de la mémoire, soit qu’elle soit une image de notre rela-
tion a ’origine perdue ou plutot imaginée, soit encore qu’elle prenne a
revers le sens du mot «document», pour le complexifier, voire mettre
en doute ce qu’il peut bien nous enseigner. Multiple dans ses formes
et ses contours, I’archive est un point de crispation des relations entre
mémoire individuelle et mémoire collective, fragments et totalité, fiction
et réalité.

Enfin, les archives sont apparues comme un poste d’observation
singulier du statut de la littérature, de I’image qu’elle se donne
d’elle-méme dans ses relations tendues a ’histoire et dans leur rapport
concurrentiel a la fabrique d’une mémoire et d’une identité. Les archives
littéraires, et en particulier le « manuscrit», fabriquent quant a elles une
sacralisation de 1’écrivain, une sorte de tombeau de la littérature, ou
se projette ce qu’une société, a un moment donné, lui demande: elles
deviennent, plutét qu’un matériau pour la critique et I’histoire littéraires,
un miroir de la subjectivité, de I’intimité, et un lieu ou faire mémoire de
ce moment ou la littérature et le corps de I’écrivain coincidaient dans
I’inscription manuscrite. La numérisation des textes et la constitution
de mémoires prothétiques, 1’archivage que le monde digital facilite, la
virtualisation du rapport au monde, a I’autre et a soi, qui en résulte, dans
une ere de post-vérité, mais aussi de post-mémoire, renforcent 1’intérét
pour les archives, dont le domaine ne cesse de s’étendre.





