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Le goût de  l’archive : le titre du livre  d’Arlette Farge, paru en 1989, 
pourrait qualifier tout un pan de la littérature  contemporaine.  C’est cette 
fascination pour les archives  qu’il  s’agira ici  d’observer et  d’étudier, en 
cherchant à dégager les usages différents qui en sont faits et les fonc-
tions ou effets esthétiques qui en résultent.

 L’extension infinie de  l’archive rend problématiques non seulement 
la définition du terme mais aussi  l’emprise  qu’elle peut exercer sur la 
création. Plusieurs raisons expliquent cette extension :  d’une part, la 
modification des  conditions techniques  d’archivage, qui passe  d’une 
localisation institutionnelle à une forme de délocalisation virtuelle1. Les 
archives, en effet, sont désormais, pour certains fonds,  consultables de 
partout et en tout temps disponibles.  D’autre part, les Archives, enten-
dues cette fois  comme lieu où on les  conserve, ont été souvent moderni-
sées et ont élargi leurs capacités  d’accueil à un public qui  s’est lui-même 
massifié2. Par ailleurs,  comme  l’a noté Yann Potin dans un article 
de 2011, apparaît aussi une nouvelle forme de numérisation sauvage, 

1 Rappelons que, pour Michel de Certeau, il  n’y a pas  d’écriture de  l’histoire sans 
« redistribution de  l’histoire », qui est la  condition du « recommencement »  qu’est 
la  constitution  d’un fonds  d’archives. Michel de Certeau,  L’Écriture de  l’histoire, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 86.

2 Voir Philippe Artières, «  L’historien face aux archives », Pouvoirs, « Les Archives » 
153 (2015), p. 85-93.
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 l’historien engrangeant sur son smartphone « tel un chasseur-cueilleur 
numérique », « non plus des fiches mais  l’image des documents eux-
mêmes, associant ou reconstituant des fragments de fonds entiers »3. 
Enfin, les archives se sont modifiées dans leur nature même : déve-
loppement des archives privées, des archives sonores, immatérielles, 
etc. Cette extension est bien documentée, tant sur le plan quantitatif 
que qualitatif. Par exemple, au moment de  l’ouverture des nouveaux 
bâtiments des Archives nationales à Pierrefitte-sur-Seine, en France, 
on pouvait lire sur le site de  l’institution que dès la première année, 
dans ce nouveau lieu, on avait eu une augmentation de 7 kilomètres 
linéaires et de 4,6 tonnes pour les archives publiques, de 613 mètres 
pour les archives privées, pour un total de 356 km en tout. Il y avait 
aussi 193 928 fichiers pages numérisés, 96 809 fichiers images, eux 
aussi destinés à augmenter. On pourrait aussi évoquer les 12 kilomètres 
linéaires  d’archives de la Stasi, les 37 kilomètres  d’archives littéraires de 
 l’Imec. Cette extension, qui  s’explique à la fois par les modifications des 
supports matériels, les évolutions sociales et administratives et le sens 
prêté ou demandé aux archives, modifie aussi le métier des archivistes 
et leur façon de traiter les archives : É. Rabut explique ainsi  comment 
la massification des archives et de leurs  consultations oblige à changer 
la  culture de  conservation, qui passe  d’une pratique axée surtout sur le 
tri et régie par une forme de malthusianisme à une forme  d’évaluation 
 continue4. À un rapport aux archives marqué par la rareté et le secret fait 
place désormais une relation fondée sur  l’amplification exponentielle et 
la transparence souhaitée. Enfin, le présentisme, selon le terme proposé 
par Hartog pour qualifier un rapport au temps dominé par le pouvoir que 
le présent exerce, la relation au passé  n’ayant pour fin que le présent lui-
même, explique notre passion pour la  commémoration, voire la patri-
monialisation, si bien que le présent peut, voire doit basculer presque 
encore présent dans le passé et le fait comme le document se transfor-
ment quasi instantanément en archives. Annie Ernaux, dans Les Années, 
a très justement rendu  compte de ce rapport au temps :

3 Yann Potin, « Institutions et pratiques  d’archives face à la “numérisation”. 
Expériences et malentendus », Revue  d’histoire moderne &  contemporaine 58, 4bis 
(2011), p. 57-69, p. 69.

4 Élisabeth Rabut, « “Que faites-vous de nos archives ?” Massification, sélection, 
 conservation », Le Débat 158 (2010), p. 83-90, p. 86.
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Les archives et toutes les choses anciennes  qu’on ne  s’imaginait pas 
pouvoir retrouver un jour nous arrivaient sans délai. La mémoire 
était devenue inépuisable mais la profondeur du temps – dont  l’odeur 
et le jaunissement du papier, le cornement des pages, le souligne-
ment  d’un paragraphe par une main inconnue donnaient la sensa-
tion – avait disparu. On était dans un présent infini5.

Ce présentisme encourage une pulsion  d’archive : nous serions, 
 comme  l’a  constaté Derrida,  confondant volontairement  l’empreinte 
psychique et  l’archive matérielle, en mal  d’archive précisément au 
moment où les modalités de  l’inscription se modifient – le philosophe les 
observe en faisant preuve de la plus grande lucidité envers  l’émergence 
du numérique et des nouvelles formes de mémoire ainsi produites6.

Ce « mal  d’archive » ne pouvait pas laisser indemne la littéra-
ture, touchée elle aussi par  l’artification de  l’archive.  L’inflation des 
archives dans le récit, voire la fiction, va de pair avec une extension 
du terme archive lui-même, souvent  confondu avec le document, voire 
avec la trace et  l’empreinte, ou la possibilité même des énoncés, selon 
 l’archéologie telle que Foucault la définit :

 J’appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été  conservés 
par une civilisation, ni  l’ensemble des traces  qu’on a pu sauver de 
son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans une  culture 
 l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effa-
cement, leur existence paradoxale  d’événements et de choses.

Cette définition particulière de  l’archive (employée alors au singulier) 
 conduit à inverser le sens habituellement accordé aux termes de monu-
ment et de document :

analyser les faits de discours dans  l’élément général de  l’archive, 
 c’est les  considérer non point  comme documents ( d’une signifi-
cation cachée ou  d’une règle de  construction) mais  comme monu-
ments.  C’est – en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune 
assignation  d’origine, sans le moindre geste vers le  commencement 
 d’une archè – faire ce  qu’on pourrait appeler quelque chose  comme 
une archéologie7.

Nous reviendrons plus loin sur cette coupure de  l’archive et de  l’origine.

5 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 223.
6 Jacques Derrida, Mal  d’archive. Une impression freudienne, Galilée, 1995.
7 Michel Foucault, « Sur  l’archéologie des sciences – Réponse au Cercle 

 d’épistémologie », Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1994, p. 707-708. 
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À partir de ce  constat  d’une extension protéiforme des archives, nous 
nous proposons  d’en dégager quatre usages principaux, qui traduisent, 
chacun, un rapport particulier au temps et au document et engagent la 
recherche  d’une forme artistique particulière. Si certains de ces usages 
sont illustrés avec une force évidente à des moments spécifiques de 
 l’histoire de la littérature, aucun ne permet de marquer des repères 
assurés  d’une périodisation (autrement dit il ne  s’agit pas pour nous de 
faire ici une histoire des archives dans la création littéraire).  L’archivistic 
turn a  constitué un ferment très efficace pour de nouvelles formes litté-
raires ou de nouvelles inventions, il  n’a pas été homogène – et pour filer 
la métaphore, on pourrait dire  qu’il a donné lieu à des virages assez 
variables sur des chemins plus ou moins risqués et escarpés.

Pour illustrer notre propos, nous recourrons sans en faire  d’analyse 
détaillée à quelques œuvres que nous  considérons  comme exemplaires 
ou symptomatiques de ces différents usages, historien, romantique, 
mémoriel et hystérique des archives. Nous accorderons un intérêt parti-
culier aux archives littéraires – entendues  comme archives instituées à 
partir des documents produits par un écrivain : il ne  s’agira pas de valo-
riser ces archives en tant que telles, mais de montrer en quoi leur valori-
sation, relativement récente, est révélatrice  d’une certaine  conception de 
 l’Histoire, de la mémoire et de la littérature. Celle-ci, pourtant, semble 
avoir été furieusement menacée par sa  concurrence avec  l’Histoire : au 
 contact des archives, elle serait perdante, face à  l’Histoire qui, elle,  s’y 
renouvelle. Nora ne  concluait-il pas la préface des Lieux de mémoire en 
1984 en observant, voire en proclamant « le deuil de la littérature » ?8 
Celle-ci ne serait-elle plus capable de légitimer la mémoire,  comme le 
fait aussi  l’Histoire, par défaut de grands romans historiques ? Foucault, 
dans la préface de la Vie des hommes infâmes,  concluait, lui, à la supé-
riorité des archives, de leur  contact brut, sur le pouvoir des histoires 
racontées par la littérature,  lorsqu’il  s’agit de faire surgir des destins, 

8 «  L’histoire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman historique, 
vogue du roman personnalisé, revitalisation littéraire du drame historique, succès 
du récit  d’histoire orale,  comment  s’expliqueraient-ils sinon  comme le relais de la 
fiction défaillante ?  L’intérêt pour les lieux où  s’ancre, se  condense et  s’exprime le 
capital épuisé de notre mémoire collective relève de cette sensibilité-là. Histoire, 
profondeur  d’une époque arrachée à sa profondeur, roman vrai  d’une époque sans 
vrai roman. Mémoire, promue au centre de  l’histoire :  c’est le deuil éclatant de la 
littérature ». Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome I, Paris, Gallimard, 1984, 
(Quarto), p. 43.
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des individualités mineures. Est-ce là un deuil de la forme ? Un adieu 
à  l’expérience esthétique ? Nous y reviendrons en prenant garde de 
toujours bien distinguer entre des pratiques archivistiques de  l’écriture, 
des usages artistiques ou esthétiques des documents  d’archives et les 
emplois métaphoriques du terme qui, pour être significatifs, sont aussi 
souvent trompeurs. 

 L’USAGE HISTORIEN 

Les archives,  c’est  d’abord  l’affaire des historiens. Si les archives 
administratives sont prises dans une temporalité brève, les archives 
des historiens relèvent, elles,  d’une histoire longue : de plus, elles sont 
 conservées, voire orientées, pour leurs études et pour que la  connaissance 
du passé soit possible. La loi du 3 janvier 1979 définit les archives, en 
France,  comme 

 l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et 
leur support matériel, produits et reçus par toute personne physique 
ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans 
 l’exercice de leur activité. La  conservation de ces documents est orga-
nisée dans  l’intérêt public tant pour les besoins de la gestion et de la 
justification des droits des personnes physiques ou morales, publiques 
ou privées, que pour la documentation historique de la recherche.

Aborder les archives en tant  qu’historien,  c’est en faire le « labo-
ratoire de  l’Histoire »9, un matériau privilégié, et le lieu  d’une inter-
rogation. Car  l’historien vient aux archives avec des questions, selon 
 l’expression de Ricœur ; il ne prend jamais le document pour un donné, 
il ne  l’aborde pas  comme un ferment pour  l’invention, ou un tremplin 
de  l’impulsion créatrice, mais sait  qu’il est « circonscrit, et en ce sens 
 constitué, institué document, par le questionnement »10. Si  l’archive est 
en rupture avec le témoignage, le document est en rupture aussi avec la 
trace. Et  c’est pour cette raison que tout peut être document  d’archive, 
pour  l’historien. Mais selon quelle temporalité ? Car les archives ont des 

 9 Sur  l’histoire des Archives en France et les trois figures possibles des relations entre 
archives et pouvoir, je renvoie à  l’article de Yann Potin, « Les archives et la matéria-
lité différée du pouvoir. Titres, écrins ou substituts de la souveraineté ? », Pouvoirs 
153 (2015), p. 5-21 ; pour la citation de Gabriel Monod, voir la note 21 p. 18.

10 Paul Ricœur, La Mémoire,  l’histoire,  l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 225-226.
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temporalités différentes et seul le temps long est celui de  l’historien, non 
pas en ce sens que  l’historien ne  s’intéresse  qu’aux archives anciennes, 
mais parce que, dégagées de  l’âge administratif, coupées de la valeur 
 d’utilité que les archives pouvaient avoir pour leur producteur, elles sont 
 conservées pour un temps censé être définitif, en tout cas indéterminé. 
Le temps long est celui de  l’âge historique  comme celui des archives 
toujours prises dans la

série documentaire, sélectionnée et triée pour la recherche, tributaire 
aussi, de ce fait, des censures, angles morts, que le pouvoir, même 
dans les sociétés non totalitaires, exerce sur le passé. Définie admi-
nistrativement, la longue durée de  l’archive recoupe le temps de la 
recherche historique11.

En outre,  l’historien entérine la coupure entre le passé et le présent. Il 
développe un discours feuilleté12, qui fait advenir des fragments du passé 
dans le présent sur le mode de la citation. Celle-ci  n’a jamais le statut 
de fétiche ou de relique, mais est toujours au service de la fiabilité du 
récit. Il va de soi  qu’elle est toujours aussi véridique : on ne cite que des 
archives fiables (dont  l’existence a été vérifiée et qui sont authentiques) 
et on ne les cite  qu’avec exactitude. Pour autant,  l’écriture de  l’Histoire 
est reconnue et même réfléchie et valorisée, y  compris par ceux qui 
maintiennent un statut fondamentalement différent entre Histoire et 
littérature au point parfois de  considérer  l’archivage  comme une forme 
 d’écriture ( c’est le cas de Philippe Artières, par exemple).

11 Michel Porret, « Introduction », dans Penser  l’archive. Histoires  d’archives, archives 
 d’histoire, éds. Mauro Cerutti, Jean-François Favet et Michel Porret, Lausanne, 
Antipodes, 2006, p. 7-20, p. 13. Cette durée est définie par le Code du patrimoine.

12 Pour mémoire, Michel de Certeau décrit ainsi le discours de  l’historien : « Se pose 
 comme historiographique le discours qui “ comprend” son autre – la chronique, 
 l’archive, le document –,  c’est-à-dire celui qui  s’organise en texte feuilleté dont une 
moitié,  continue,  s’appuie sur  l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de 
dire ce que  l’autre signifie sans le savoir. Par les “citations”, par les références, par 
les notes et par tout  l’appareil de renvois permanents à un langage premier (que 
Michelet nommait “la chronique”), il  s’établit en savoir de  l’autre. Il se  construit 
selon une problématique de procès, ou de citation, à la fois capable de “faire venir” 
un langage référentiel qui joue là  comme réalité, et de le juger au titre  d’un savoir. 
[…] Sous ce biais, la structure dédoublée du discours fonctionne à la manière  d’une 
machinerie qui tire de la citation une vraisemblance du récit et une validation du 
savoir. Elle produit de la fiabilité. » Michel de Certeau,  L’Écriture de  l’histoire, 
op. cit., p. 111.  C’est cette fiabilité que les usages mémoriels et plus encore hysté-
riques de  l’archive remettront en cause.
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Pour  l’historien, les archives sont donc un document, à interroger, 
dont  l’origine et le classement relèvent de choix historiques, sociaux et 
politiques ; leur valeur est  d’abord  d’information.

 C’est  contre ces pratiques que la littérature, souvent, va recourir aux 
archives, misant sur  l’intuition et  l’aléa plus que sur la méthode, subver-
tissant le rapport à  l’origine et la teneur documentaire, informative, testi-
moniale, faisant fi du caractère toujours organique des archives.  L’usage 
historien a pourtant été longtemps une forme de modèle pour  l’écrivain, 
en particulier pour le romancier réaliste, parce  qu’il se  conçoit  comme un 
historien des mœurs (Balzac), ou  comme un scientifique, expérimentant, 
après  l’avoir observée sur le terrain, la réalité (Zola). La  connaissance 
du monde réel, ou de  l’histoire (pour le roman historique en particulier) 
est recherchée aussi par le réalisme, qui, reposant sur une esthétique de 
la représentation, vise une vraisemblance de ce qui est ou a été. La docu-
mentation joue alors un rôle majeur – en particulier dans  l’esthétique 
naturaliste. Le terrain du romancier,  c’est celui de  l’observation et de 
 l’enquête, mais aussi la bibliothèque. Plus rarement, ce sont les archives : 
Aragon, pour écrire La Semaine sainte, ne peut pourtant pas se  contenter 
des imprimés et doit recourir à des documents  d’archives, par exemple 
à ceux de  l’état civil,  lorsqu’il veut documenter  l’existence  d’un person-
nage, Frédéric Degeorge13. Pour autant, il ne cite pas le document mais 
 l’intègre, fondu dans la fiction,  comme une donnée parmi  d’autres de 
 l’histoire romanesque racontée. Le silence des archives dans la littéra-
ture romanesque réaliste ne signifie donc pas leur absence : pour que le 
pouvoir de la représentation, la vraisemblance et  l’illusion référentielle 
soient efficaces, il ne faut pas en faire état.

 C’est  contre cette pratique que le récit fragmentaire,  l’écriture du 
minuscule vont se développer, dans un jeu de vases  communicants très 
fécond entre histoire et littérature :  l’invention des archives mineures, par 
les historiens, donne lieu à toutes sortes de récits promouvant le minus-
cule, là où elles auraient dû, selon Foucault, signer la fin de la littérature. 
Philippe Artières, dont le travail repose en grande partie sur les archives 
 qu’il dit mineures ou sauvages, caractérise précisément  l’émergence de 
ces archives :

Cette nécessité de nommer des archives mineures, et du même coup 
de focaliser  l’attention sur elles, est liée à un moment double dans 

13 Louis Aragon, La Semaine sainte, Œuvres romanesques, tome IV, Paris, Gallimard, 
2008 (La Bibliothèque de la Pléiade), p. 961, note p. 1628.
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 l’histoire des archives.  D’une part, au début des années 1990, on 
voit surgir les revendications de praticiens  d’écritures personnelles 
à un moment où se développe la recherche sur les écrits person-
nels en Europe, notamment au travers de «  l’Association pour 
 l’autobiographie », à  l’initiative de Philippe Lejeune et de quelques-
uns, dont  j’étais. Il était alors nécessaire  d’insister sur  l’importance 
 d’archiver des écritures méconnues et dévalorisées. Ce mouvement 
était plutôt porté par des littéraires, bien  qu’assez vite soutenu égale-
ment par les sciences humaines – je pense à Michelle Perrot et, 
évidemment, à Daniel Fabre.  D’autre part, on assiste à une valori-
sation des archives privées au sein de nouveaux lieux, dont  l’Imec 
[Institut mémoires de  l’édition  contemporaine, à Caen] par exemple, 
où se  constitue un panthéon éditorial, littéraire et des sciences 
sociales des intellectuels du xxe siècle14.

Est-ce à dire que les pratiques historienne et littéraire alors se 
rejoignent ? Il semble plutôt que des jeux de miroirs, de mimétisme plus 
ou moins parodiques ou subversifs,  lorsqu’ils sont  conscients, se mettent 
en place – le savoir, le passé, les vieilles chartes  s’enflamment dans 
 l’imagination  d’un Michon, par exemple, qui feint  l’usage historien pour 
mieux  s’en démarquer (par exemple dans Mythologie  d’hiver).

Outre cette valorisation des archives mineures et du minuscule, 
 compte aussi, dans la dynamique de ce tourniquet entre usage historien 
et usage littéraire, la modification forte de certains modes  d’exposition 
des documents, aussi bien dans les textes, que dans les scénographies 
des musées ou des expositions. La publication de Moi, Pierre Rivière… 
est dans cette perspective un jalon important : le document  d’archives 
 n’est plus pris dans un grand récit. Il est exposé, cité, presque nu, pour 
attester la  contradiction des énoncés dans le système de  l’archive : ce 
qui importe  n’est pas la reconstitution  d’un fait (en  l’espèce divers, un 
triple assassinat), mais la mise en évidence de la bataille des discours, du 
 conflit entre savoirs et pouvoirs, et de  l’articulation entre le meurtre et le 
récit15. Cette façon de faire avec les documents  d’archives, dans un livre 
qui est  d’abord un chantier exploré par des chercheurs appartenant à 
différentes disciplines, a été poursuivie, prolongée, sur  d’autres terrains : 
expérimentations visuelles, expositions, montages textuels.

14 Alice Aterianus-Owanga, Nora Greani et Philippe Artières, « Entretien avec Philippe 
Artières », Gradhiva 24 (2016), p. 190-205, p. 192.

15 Michel Foucault Moi, Pierre Rivière [1973], Paris, Gallimard, 1994 (Folio Histoire), 
voir en particulier p. 17 et p. 329.
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Après avoir rappelé rapidement ce qui caractérise  l’usage historien 
des archives – un rapport de savoir, de distance, de questionnement, 
une prise en  compte de  l’archive  comme document organique, dans un 
temps long, un feuilletage du discours qui la monte, un respect de son 
authenticité et de sa valeur informative – venons-en à  l’usage roman-
tique, ce dernier terme étant  compris ici moins  comme un moment, 
celui du romantisme européen, qui est aussi celui de  l’invention de 
 l’historiographie moderne et de  l’histoire littéraire, que  comme une rela-
tion particulière de  l’auteur à son objet, porteuse de valeurs esthétiques 
singulières.

 

USAGES ROMANTIQUES DES ARCHIVES LITTÉRAIRES

À la différence de  l’usage historien,  l’usage romantique ne voit pas 
dans  l’archive un document qui permette de  construire un discours de 
savoir, à partir de questions motivées par la curiosité et la lucidité scien-
tifiques. Les archives sont  d’abord une promesse de vie, de résurrection 
du passé, et sont louées pour leur pouvoir  d’émotion, que leur matéria-
lité, leur statut lacunaire renforcent. Ce romantisme de  l’archive peut 
être partagé par les historiens : Michelet en est le représentant le plus 
évident, qui interpelle ainsi les morts, découverts dans les Archives 
 conçues  comme une nécropole, à la fin du tome II de  L’Histoire de 
France : « doucement, messieurs les morts, procédons par ordre,  s’il 
vous plaît. Tous vous avez droit sur  l’histoire. […] Dût la tête  s’emboîter 
mal aux épaules, la jambe  s’agencer mal à la cuisse,  c’est quelque chose 
de revivre »16.

Le rôle de  l’historien est de ramener les morts à la vie, et de recons-
tituer une unité organique à partir des éléments passés. Et à propos des 
archives Michelet écrit :

et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se 
soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête,  comme dans 
le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. 

16 Jules Michelet, Histoire de France, Tableau de la France, Les croisades, Saint-
Louis, éds. Paule Petitier et Paul Viallaneix, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des 
Équateurs, 2008, p. 439-440.
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Cette danse galvanique  qu’ils menaient autour de moi,  j’ai essayé de 
la reproduire en ce livre17.

 L’énergie puisée aux archives est le moteur de  l’écriture de  l’histoire 
ainsi  conçue. Elle vise à la fois le remembrement (des archives elles-
mêmes et du passé) et des histoires que les documents  contiennent ou 
promettent. Car  l’institution des Archives nationales repose  d’abord sur 
un mouvement de centralisation et  d’unification organique :

Quoique les provinces refusent de laisser réunir leurs archives, 
quoique même plusieurs ministères  continuent de garder les leurs, 
 l’encombrement finira par les décider à se dessaisir. Nous vain-
crons, car nous sommes la mort, nous en avons  l’attraction puis-
sante ; toute révolution se fait à notre profit. Il nous suffit  d’attendre : 
« Patiens, quia aeternus. » Nous recevons tôt ou tard les vaincus 
et les vainqueurs. Nous avons la monarchie bel et bien enclose, de 
 l’alpha à  l’oméga – la charte de Childebert à côté du testament de 
Louis XVI ; nous avons la République dans notre armoire de fer, clés 
de la Bastille, minute des droits de  l’homme, urnes des députés, et la 
grande machine républicaine : le coin des assignats. […] Ces papiers, 
ce ne sont pas des papiers, mais des vies  d’hommes, de provinces, de 
peuples18.

Ce texte de Michelet, que  j’avais déjà cité dans Le Futur antérieur 
de  l’archive19, permet  d’insister sur deux caractéristiques essentielles 
de cet usage romantique : le pouvoir de  l’émotion et la promesse de 
résurrection. Un rapport sensible aux archives est ainsi instauré et une 
promesse de totalisation est formulée. Cette énergie de la résurrection et 
du remembrement est aussi nostalgie de la forme organique unifiée et de 
la  complétude retrouvée.

Les archives manifestent en outre,  l’énergie, la sensibilité de 
 l’écrivain (valeurs de la sensibilité romantique). Arlette Farge va  jusqu’à 
dire que  l’émotion née de  l’archive est la « stupeur de  l’intelligence »20. 
 L’historienne évoque non seulement des personnages qui bruissent dans 
les vieux papiers aux Archives, qui tendent la main à qui les  consulte, 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Nathalie Piégay, Le Futur antérieur de  l’archive, Rimouski (Québec), Tangence, 

2012 (Confluences), p. 24.
20 Arlette Farge, Des lieux pour  l’histoire, Paris, Seuil, 1997 (La Librairie du xxie siècle), 

p. 26.
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 comme pour fournir en personnages un narrateur, historien ou roman-
cier, mais aussi la matérialité de  l’archive :

Ouvrir ou non ce qui  n’a jamais été ouvert depuis deux siècles. 
Ouvrir précautionneusement, retirer  l’épingle épaisse qui a creusé 
dans la serge deux gros trous, un peu tachés de rouille. […] Quelques 
graines  s’enfuient, dorées  comme au premier jour ; elles se redis-
tribuent en pluie sur  l’archive jaunie. Bref éclat de soleil. Si  c’était 
vraiment un peu de cette jeune fille en fleurs à laquelle croit son 
médecin21.

 L’archive « émotionnellement prenante »22 ne restitue pourtant pas le réel, 
mais le  construit en objet inaccessible :  l’illusion référentielle,  comme le 
rêve romantique  d’une totalisation, ou  d’un fragment qui fasse totalité, 
clos sur lui-même, en sont les  conséquences évidentes. Une  concurrence 
 s’établit alors entre les pouvoirs des archives et ceux de la littérature 
 comme  l’indique Foucault au début de « La Vie des hommes infâmes » :

Je serais embarrassé de dire ce  qu’au juste  j’ai éprouvé lorsque  j’ai lu 
ces fragments et bien  d’autres qui leur étaient semblables. Sans doute 
 l’une de ces impressions dont on dit  qu’elles sont « physiques »  comme 
 s’il pouvait y en avoir  d’autres. Et  j’avoue que ces « nouvelles », surgis-
sant soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont secoué en 
moi plus de fibres que ce  qu’on appelle  d’ordinaire la littérature, sans 
que je puisse dire  aujourd’hui encore si  m’a ému davantage la beauté 
de ce style classique, drapé en quelques phrases autour de personnages 
sans doute misérables, ou les excès, le mélange  d’obstination sombre 
et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots lisses  comme 
la pierre, la déroute et  l’acharnement23.

De même que  l’on peut trouver un pouvoir et une émotion « litté-
raires » dans ces archives, les écrivains exploitent la puissance émotive 
de ces traces, dans leur récit, racontant des vies minuscules ou fiction-
nalisant leurs archives familiales. Pierre Michon a dit sa dette envers 
« La Vie des hommes infâmes », texte auquel il réfère le titre de ses Vies 
minuscules paru en 198424. Le romantisme des archives donne lieu en 

21 Arlette Farge, Le Goût de  l’archive [1989], Paris, Seuil, 1997 (Points), p. 17.
22 Ibid., p. 19.
23 Michel Foucault, « La Vie des hommes infâmes », Dits et écrits, t. II, Paris, 

Gallimard, 2001 (Quarto), p. 238.
24 « Pierre Michon, Arlette Farge : entretien », Les Cahiers de la Villa Gillet 3, Éditions 

Circé (novembre 1995), p. 152.
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effet non seulement à une esthétique de la ruine et de la trace, mais aussi 
à une émergence du minuscule – que  l’on peut entendre à la fois  comme 
le non-héroïque,  l’invisible ou le subalterne. Souvent mélancolique, il 
est tendu entre la promesse  d’une résurrection et la crainte  d’une perte : 
«  L’archive foisonne de personnages, plus que  n’importe quel texte 
ou  n’importe quel roman. Ce peuplement inhabituel  d’hommes et de 
femmes, dont le nom dévoilé ne réduit aucunement  l’anonymat, renforce 
pour le lecteur une impression  d’isolement. »25 Le chercheur face à 
 l’archive est  comme le solitaire dans la foule, assailli par les « requêtes » 
de tous ces morts, dont il faut, par raison, faire taire les demandes.

Le roman de Claude Simon paru en 1981, Les Géorgiques, est exem-
plaire de cette mise en fiction romantique des archives. Cette référence 
pourrait paraître surprenante, même si le roman cite Michelet26, dans la 
mesure où Simon partage avec le Nouveau Roman un refus de la repré-
sentation, voire de la référentialité. Pourtant, le roman somme de 1981, 
dont le foyer des histoires racontées est la Révolution française et  l’un 
des généraux  d’Empire, Lacombe Saint-Michel, LSM dans la fiction, 
 convoque massivement les archives. Elles peuvent sembler romanesques, 
LSM finissant par dévoiler un secret de famille, pourrissant dans  l’une 
de ses demeures, et se ramifiant dans les  consciences et les agissements 
de ses descendants. Mais les archives sont surtout sollicitées pour leur 
matérialité précaire, leur statut fragmentaire, que  l’écriture ne cherche 
pas à  combler mais plutôt à exposer. Simon, à certains égards, renchérit 
sur la discontinuité et la fragilité des archives familiales  comme il le 
fera dans Le Jardin des Plantes avec les archives militaires27. Mais si 
 l’on peut parler  d’usage romantique,  c’est plus encore en raison du goût 
manifesté pour le statut de trace28  qu’ont ces archives, et pour  l’émotion 

25 Arlette Farge, Le Goût de  l’archive, op. cit., p. 21-22.
26 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, voir par exemple p. 57 (la cita-

tion  n’est pas démarquée).
27 Nathalie Piégay, «  L’imaginaire des archives », Claude Simon, rencontres, éds. Anne-

Lise Blanc, Françoise Mignon, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 
Trabucaire, 2016, p. 69-75.

28 Dans son article Marie-Jeanne Zenetti distingue entre un régime mélancolique, 
un régime critique et un régime affabulatoire des documents, réglé par le type 
 d’imaginaire que les écrivains leur  confèrent. Dans le régime mélancolique, il est 
une trace et ce sont les questions éthiques qui dominent. Marie-Jeanne Zenetti, 
«  L’effet de document : diffractions  d’un réalisme  contemporain. Un art documen-
taire : enjeux esthétiques, politiques et éthiques », 2017. hal-02008416.
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 qu’elles suscitent aussi bien pour le narrateur que pour le personnage qui 
les  compulse, dérobant toujours le réel. Le document  d’archive est ainsi 
rétrocédé au corps et à la main de qui  l’a produit : la dimension manus-
crite, dans Les Géorgiques, est particulièrement forte et ajoute à cette 
énergie sensible et physique de  l’archive29. Le document fait corps avec 
le personnage et  l’archive rend visible et sensible le temps. Simon utilise 
les archives moins  comme un fragment du passé, que  comme sismo-
graphe du temps lui-même,  l’encre et le sang, de façon significative, 
 s’équivalant30. Les archives ne sont donc pas seulement pour  l’écrivain 
un simple document informatif ou testimonial, qui servirait la représen-
tation, ni un moteur du romanesque (archives cachées, enterrées mêmes, 
découvertes, transmises, lues, mises en récit), mais surtout elles figurent 
la trace affective  d’un corps. Les Géorgiques est donc exemplaire de la 
relation sensible à  l’archive, de la nostalgie  d’une réalité et  d’une totalité 
inaccessibles,  comme, enfin, de la prise en  compte de la matérialité du 
document et de son attache au corps, qui sont les trois caractéristiques 
principales de  l’usage romantique.

Un deuxième volet de cet usage romantique des archives mérite à 
présent  l’attention :  d’un côté la littérature investit des archives pour 
inventer des récits où la trace du passé délivre des personnages, voire les 
faire revivre, de  l’autre, les institutions établissent une relation roman-
tique aux papiers des écrivains. Conserver les manuscrits des écrivains, 
 c’est ainsi révérer « la beauté du mort », et fabriquer, par un autre biais 
que les Archives nationales, une forme  d’histoire, voire de mémoire, 
nationale, et faire de la littérature ce qui légitime la mémoire.  C’est aussi 
fabriquer la mythologie de  l’écrivain  comme suprême individualité, 
voire génialité. Alors que les Archives nationales deviennent un « labora-
toire de  l’Histoire », très peu de temps après leur institution,  commence 
 l’exposition des vieux papiers et des reliques  d’écrivains, alimentant, sur 
le terreau  d’un imaginaire de la relique et de la ruine, la fabrique de fac-
similés, le  commerce des autographes, au moment même où  s’impose 
la photographie et où  s’affirme la bibliophilie. Comme  l’ont montré 

29 Voir Les Géorgiques, op. cit., p. 374-375.
30 Ibid., p. 373 : «  l’écriture maintenant relâchée,  comme ataxique, obéissant sans doute 

aux pulsions irrégulières du sang, les lettres tantôt trop grandes, tantôt presque esca-
motées, griffonnées,  comme si la force lui manquait, les premières pages noircies 
avec une espèce de fureur, de fougue sénile, puis les lignes se distendant, divergeant, 
les corrections, les ratures, les surcharges se multipliant… ».
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très justement Yann Potin et Clothilde Roullier,  c’est dans la suite de ce 
mouvement que  l’artification générale des archives prend place :

Dès lors, la mise en art des archives, plus ou moins justifiée par la 
mise en scène de la création elle-même, participe de  l’exhibition 
du soubassement des œuvres, tout en témoignant, sans cesse de 
la porosité et de la  confusion incertaine entre geste de  l’art et art 
du geste, écrit ou dessiné. Il faudrait ici croiser la chronologie de 
 l’artification des archives et  l’augmentation progressive, dans les 
expositions et rétrospectives  consacrées à  l’art et à son histoire, du 
nombre de documents  d’archives, liés de près ou de loin à  l’artiste. 
Cette sourde et presque banale cohabitation entre œuvres et archives 
des œuvres précède bien entendu le mouvement  contemporain de 
 convocation massif, sinon systématique, de  l’archive dans la créa-
tion  contemporaine  jusqu’à créer  l’illusion  d’une symétrie spéculaire 
entre art de  l’archive et archives de  l’art31.

Cette mise en art des archives a son pendant littéraire : la « littérarisa-
tion » (ou la fictionalisation) des archives  comme traitement artistique 
(ou esthétique) du manuscrit  contribue à déplacer les questions histo-
riques et scientifiques au profit des questions esthétiques.

 L’usage romantique de  l’archive,  s’il débute donc au moment où 
 s’affirme le romantisme européen  contemporain de  l’essor des identités 
nationales et du sacre de  l’écrivain, ne  s’achève donc pas avec la fin du 
xixe siècle et cela pour au moins deux raisons. La première est que le 
rapport au mort et à ce qui est échu, voire déchu, se maintient,  comme 
 l’esthétique de la ruine, bien au-delà du xixe siècle. La deuxième est que 
 c’est la littérature, voire  l’imprimé, qui finissent par être perçus  comme 
ruinés ou en passe de devenir des vestiges ou des reliques. Il ne  s’agit pas 
ici de déterminer si cette inquiétude est fondée ou non, mais de mettre en 
relation la perte de son sacre par  l’écrivain et celle de son éminence par la 
littérature.  L’archive devient alors la relique  d’un corps de  l’écrivain  qu’on 
a peur de voir disparaître, la trace  d’une Littérature  qu’on croit menacée. 
De fait, la valorisation du manuscrit  d’écrivain moderne  s’est fortement 
accélérée à partir du dernier quart du xxe siècle avec la  conscience  d’abord 
plus ou moins  confuse ou visionnaire, puis la certitude évidente que  l’ère 

31 Yann Potin et Clothilde Roullier, « Des œuvres au dossier ? Une  contribution des a/
Archives au geste de  l’art », Marges 25 (2017), p. 18-34, p. 21. Farge, dans Le Goût 
de  l’archive, notait déjà : « […] la lettre de  chiffon est émotionnellement prenante, et 
bien des musées seraient sans doute heureux de  l’exposer sous verre […] » (op. cit., 
p. 19).
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de  l’imprimé entre en  concurrence avec  l’ère du numérique, modifiant 
fortement le rapport à  l’écrit et plus encore au manuscrit.

Pourtant, dans  l’histoire et la critique littéraires, les archives longtemps 
 n’ont pas existé. Seules étaient prises en  compte les sources, distinguées 
en sources biographiques et sources livresques, identifiées pour déterminer 
des influences et des filiations, interprétées pour mesurer  l’originalité 
de  l’écrivain. La  conservation de plus en plus fréquente de manuscrits 
modernes a modifié les démarches critiques et herméneutiques ainsi que 
les formes de  l’histoire littéraire, née au moment même où la  consécration 
du manuscrit est  contemporaine du sacre de  l’écrivain : le manuscrit est 
devenu non seulement le moteur  d’une histoire littéraire, mais aussi celui 
où se projettent la singularité et  l’originalité de  l’écrivain, puis  l’objet 
 d’une étude qui se veut scientifique de la genèse du texte.

Deux approches qui peuvent paraître  contradictoires se sont ainsi 
développées :  l’une  consiste à voir dans le manuscrit la marque de la 
subjectivité de  l’écrivain, voire le miroir de son intimité.  L’autre en fait 
un objet de critique scientifique, le brouillon, sous toutes ses formes, 
 consacrant le travail de  l’écrivain. La critique génétique distingue ainsi 
entre deux grands types  d’écriture, celle à programmation scénaris-
tique et celle à structuration rédactionnelle. Il  s’agit avec ces notions de 
définir les fondements  d’une critique qui restitue la création non seule-
ment en établissant ses sources, mais en saisissant sa dynamique interne. 
Mais malgré cette volonté scientifique, le traitement du brouillon, en 
particulier par les institutions chargées de le  conserver, relève pleine-
ment de ce régime romantique des archives privilégiant le génie créa-
teur,  l’intimité de  l’écrivain. Dans le catalogue Brouillons  d’écrivains de 
la grande exposition organisée par la Bibliothèque nationale de France 
en 2001, on lit ainsi : « Feuilleter le manuscrit  d’un écrivain,  c’est entrer 
dans  l’intimité de  l’auteur. On devient la main courant sur le papier, le 
regard suit cette coulée  d’écriture frémissante, hésitante ou haletante, 
ce texte toujours mouvant tant que  l’imprimerie ne  l’a pas figé. »32 Le 
manuscrit devient un bel objet, dont la fabrique est en soi aussi impor-
tante que le produit (Ponge),  que l’auteur a pu vouloir détruire, mais  qu’il 
a souvent  conservé, avec lequel il faisait corps (Flaubert)33. Il est montré 

32 Voir Brouillons  d’écrivain, éds. Danièle Thibault et Marie-Odile Germain, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 61.

33 Flaubert écrit à Louise Colet : « Pourvu que mes manuscrits durent autant que 
moi.  C’est tout ce que je veux.  C’est dommage  qu’il me faudrait un trop grand 
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pour sa valeur plastique, indépendamment  d’enjeux critiques ou histo-
riques. Il devient le « lieu de mémoire » de  l’écrivain, voire de la littéra-
ture.  L’imaginaire de la création littéraire, alimentée par ces expositions 
qui sacralisent le geste, la dynamique, la main,  l’intimité de  l’écrivain, 
au moment même où ils entament une profonde mutation, puisque le 
numérique et le digital  l’emportent sur  l’imprimé et le manuscrit, hantent 
la création elle-même. La romanticisation de la vie des écrivains (néolo-
gisme volontairement stendhalien) est comme la queue de  comète de ce 
mouvement : on écrit un récit, un roman, à partir de la vie  d’un écrivain, 
archi-personnage, archi-subjectivité, en prenant appui sur ses archives. 
Les personnages transfictionnels relèvent de la même démarche :  qu’ils 
soient ou non créés à partir  d’archives, ils puisent dans la mémoire litté-
raire, imaginaire dominant de tout un pan de la littérature. Si la litté-
rature  n’est plus ce qui légitime la mémoire, elle devient mémoire, 
mémoire vive à laquelle  s’alimentent les récits.  C’est donc au xixe siècle 
que les écrivains  commencent à garder puis donner leurs manuscrits, et 
que les institutions (en particulier en France les Bibliothèques et non les 
Archives) sont vouées à les  conserver, mais il faut attendre la deuxième 
moitié du xxe siècle pour que  s’accélère le mouvement de collecte des 
manuscrits  d’écrivains34. Depuis lors,  l’emballement du marché des 
manuscrits  d’écrivains, voire des auteurs en général (philosophes, histo-
riens, plasticiens, etc.)  s’est accéléré, augmentant les fonds  d’archives 
littéraires et faisant  s’envoler leurs prix (plus de quatre millions  d’euros 
pour le fonds Foucault,  constitué en grande partie de photocopies)35.

tombeau ; je les ferais enterrer avec moi  comme un sauvage fait de son cheval. Ce 
sont ces pauvres pages-là, en effet, qui  m’ont aidé à traverser la longue plaine ». 
Lettre à L. Colet, 3 avril 1852, Correspondance, tome II, Paris, Gallimard, 1980 (La 
Bibliothèque de la Pléiade), p. 66.

34 Anne Herschberg-Pierrot note justement : « Si  l’exemple de Victor Hugo est suivi 
 d’une série de dons et de legs qui métamorphosent le visage du département des 
Manuscrits, ce dernier  continue à privilégier les richesses des siècles passés. Et 
il faut attendre  l’immédiate après-guerre pour que la Nationale achète quelques 
recueils surréalistes et 1962, date  d’acquisition du superbe ensemble des manus-
crits de Proust, pour  qu’elle se tourne enfin vers la “modernité” sans cesser  d’être le 
réceptacle des trésors médiévaux… ». Brouillons  d’écrivains, op. cit., p. 46.

35 Selon Y. Potin, « la mutation  n’est pas seulement quantitative (du fait  d’une hausse 
spectaculaire des prix eux-mêmes, une liasse de manuscrits de Robespierre pouvant 
atteindre près de 900 000 euros en 2011), elle est fondamentalement qualitative. Il 
ne  s’agit plus seulement  d’acquérir des fragment écrits (correspondances isolées, 
manuscrits extraits de fonds personnels) mais bien des fonds entiers, ou prétendu-
ment  complets. À cette étrange libéralisation de biens plutôt régulés jusque-là par 

33_37_P1294_Texte.indd   5233_37_P1294_Texte.indd   52 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



QUATRE USAGES DES ARCHIVES DANS LA CRÉATION LITTÉRAIRE 53

Dans cette relation aux archives littéraires, enjeux mémoriels et 
 conceptions romantiques se mêlent. Les manuscrits ne sont pas seule-
ment des documents servant la  connaissance historique de la littérature, 
mais aussi des pièces  construisant sa mémoire et alimentant le devoir que 
 l’on lui doit. Au lieu où elle est célébrée, la littérature y est parée de la 
beauté du mort et elle est mise au service non seulement  d’une histoire, 
mais  d’une mémoire : mémoire  d’elle-même, de la langue, de la Nation, 
des grands hommes, etc. Car le développement de la critique génétique, 
qui a  contribué à imposer la notion  d’archives littéraires plutôt que celles 
de brouillons ou de manuscrits, a accompagné le mouvement des insti-
tutions chargées de leurs  conservations qui aboutit à mettre sur le même 
plan, ou du moins dans le même fonds, les archives privées (dossier de 
naturalisation, par exemple, pour Robert Pinget) et les brouillons stricto 
sensu, la vie et  l’œuvre opérant une jonction éminemment romantique. 
 C’est que les archives sont la mémoire du sujet, la  consignation de son 
identité, et celles de  l’écrivain une sorte  d’archi-mémoire. Le manuscrit 
 consigne la mémoire de  l’écrivain plus que  l’histoire de la littérature.

USAGES MÉMORIELS

 L’usage mémoriel de la littérature, on vient de le voir à propos de 
 l’invention des archives littéraires, doit beaucoup au romantisme et 
développe un même pli mélancolique. Sans toujours viser une reconsti-
tution ou une résurrection, il se caractérise par une fétichisation du docu-
ment : les archives ne peuvent pas restituer le passé, elles sont prises 
dans un travail de deuil infini.

Plus  qu’une trace, elles sont souvent une relique. Quel rapport au 
présent est alors instauré ?  S’agit-il  comme dans le régime romantique 
de questionner les possibilités de la représentation ?

Les archives sont donc  l’objet  d’une fétichisation, marquant la diffi-
culté à se couper du passé,  d’un passé qui revient hanter le présent. Un 
des indices forts de cette hantise du passé est le glissement, que  l’on peut 

les logiques du don, les collectionneurs, à  l’échelle internationale, rivalisent avec 
les institutions “publiques” de  conservation,  contraintes de jouer le jeu  d’un marché 
 qu’elles  contribuent ainsi à justifier et légitimer ». « Le prix de  l’écrit », Genèses 105 
(2016), p. 3-6, p. 4. Voir aussi Pascal Even, « Les archives : un marché ? », Pouvoirs 
153 (2015), p. 95-107.
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observer très fréquemment, du terme de document à celui  d’archives, 
de la procédure  d’enregistrement à celle  d’archivage,  comme si toute 
collecte présente basculait immédiatement dans un archivage de ce qui 
est perçu, déjà,  comme étant voué à la disparition. De même, parler 
 d’archives à propos du produit de la collecte récoltée par les écrivains est 
un abus de langage significatif : la littérature est  considérée  comme ce qui 
archive le présent et tous les témoignages montés, récrits (par exemple 
par  l’écrivaine biélorusse Alexievitch), sont pris pour des archives, alors 
même  qu’ils ne sont pas  conservés, triés, par une institution.

Les  considérer  comme des archives,  c’est donc rabattre le présent 
sur le passé  qu’il deviendra. Archiver change alors de sens : il  s’agit 
 d’enregistrer et non plus de traiter un ensemble de documents hérités du 
passé et transmis à une institution chargée de le  conserver et de le classer 
(donc aussi de le détruire),  l’archivage supposant la déterritorialisation. 
Alors que  l’enregistrement, pour les avant-gardes, et en particulier pour 
le surréalisme, était une pratique tournée vers  l’expérimentation qui 
tournait le dos résolument au passé et à tout projet de  conservation36, et 
 qu’il  s’agissait de documenter le présent, la vie psychique,  l’inconscient, 
etc.,  l’usage mémoriel des archives transforme tout document et tout 
projet  d’enregistrement en archivage du présent pour  qu’il ne soit pas 
oublié – pour que trace en soit gardée –, pour  qu’il  s’inscrive dans la 
mémoire.  C’est  comme si  l’écriture anticipait sur le travail  d’oubli et 
sur le devoir supposé de mémoire. On peut en voir un exemple frap-
pant dans un roman récemment paru, au titre significatif : Archives 
des enfants perdus37. La narratrice enregistre les voix et les sons de 
New York ( c’est son métier, elle est  d’abord journaliste), puis part 
à la recherche des enfants latinos qui ont été perdus par leurs parents 
au cours de la migration (ils ont été placés en centres de détention ou 
abandonnés dans le désert). Toutes les notes prises au cours du voyage 
 qu’elle entreprend avec son mari et leurs enfants, tout ce qui est collecté 
pendant ce voyage est appelé « archive ».  C’est donc le fait  d’observer, 

36 Deux citations pour illustrer ce rejet de  l’archivage par les avant-gardes : « Perdre /
Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille », Apollinaire, « Toujours », 
Calligrammes [1925], Paris, Gallimard, p. 100 (Poésie) et Aragon, « Que toute 
démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace », préface à  l’édition de 1924 du 
Libertinage, Œuvres romanesques (tome I), Paris, Gallimard, 1997 (La Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 281.

37 Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus, traduit de  l’anglais par Nicolas 
Richard, Paris,  L’Olivier, 2019.
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de noter et de collecter le présent – dans ce  qu’il a de plus urgent et de 
plus immédiat – qui est  considéré  comme archivage.

On observe la même extension du terme  d’archive (archiver, archi-
vage) dans le discours critique :  l’enquête,  l’intrication de  l’histoire 
personnelle et de  l’Histoire, et plus largement le récit qui  s’attache à 
restituer le destin oublié, à partir de traces de nature diverse, dont la 
collecte et le déchiffrement sont mis en scène par le narrateur, peuvent 
être  considérés  comme un travail  d’archive38. Emmanuel Bouju39, de 
façon significative, alors  qu’il distingue les procédés de  l’inarchivation 
et de la  contrarchivation, appelle « archive » la collecte des témoignages, 
qui, à proprement parler, relève  d’un enregistrement, mais ne  constitue 
pas des archives, qui supposent délocalisation. Confondre documents 
et archives,  c’est bien prendre acte du fait que  l’écriture fait archive a 
priori et relève déjà  d’un travail de mémoire, là même où ce qui est 
mis en œuvre par les écrivains (Alexievitch, Cercas, que cite Bouju) est 
précisément une  contestation du discours historiographique (ou média-
tique) dominant.

Les usages mémoriels de  l’archive – qui mettent toujours  l’accent 
sur le terme employé au singulier – insistent moins sur la nostalgie ou 
la promesse  d’une totalisation que sur  l’enquête. À la résurrection envi-
sagée par Michelet fait place le  constat  d’une fragmentation inévitable et 
le modèle de  l’herbier, voire  d’un ensemble de rebuts, devient paradig-
matique.  L’œuvre de Robert Pinget illustre parfaitement ce rapport à la 
mémoire et à  l’archive, qui remet en cause  l’authenticité.  L’Apocryphe 
reprend les codes du manuscrit trouvé pour montrer  comment archiver, 
 c’est détruire, sans cesse repousser la possibilité  d’une origine et 
penser la mémoire  comme un mal. Les archives renvoient à la perte, 
à la destruction et sont une expression du mal de  l’origine analysé par 
Derrida :

38 Voir par exemple Laurent Demanze, Un nouvel âge de  l’enquête, Paris, Corti, 2019.
39 Emmanuel Bouju distingue  l’inarchivation qui est insertion de  l’archive dans le 

roman, à des fins de détournement de ses usages  d’attestation pour régresser vers 
une origine, et la  contrarchivation qui est le doublage de  l’archive par un discours 
littéraire qui  conteste les modalités du discours historien, ou plutôt des discours 
hérités de la tradition historienne (ou médiatique), et les destitue. Enfin il étudie 
 l’archifiction, invention  d’archives dans la fiction.  C’est à cet article que je dois mes 
lectures de Esterházy (que cite E. Bouju pour illustrer la  contrarchivation.  Qu’il en 
soit remercié). « Mal  d’archive, bien du roman », Fabula / Les colloques, Les écri-
tures des archives : littérature, discipline littéraire et archives, URL : http://www.
fabula.org/colloques/document6326.php, page  consultée le 27 juin 2020.
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 C’est  n’avoir de cesse, interminablement, de chercher  l’archive là où 
elle se dérobe.  C’est courir après elle là où, même  s’il y en a trop, 
quelque chose en elle  s’anarchive.  C’est se porter vers elle  d’un désir 
 compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour 
à  l’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus 
archaïque du  commencement absolu40.

Au modèle organique privilégié par  l’usage romantique fait place celui 
de  l’herbier ou de  l’album41.

Le livre de Modiano Dora Bruder, paru en 1997, est devenu emblé-
matique  d’un rapport à  l’archive orienté vers la mémoire et marqué par 
une hantise mélancolique de la perte et de la destruction. Le destin  d’une 
jeune fille « minuscule » et les traumatismes de  l’Histoire collective et de 
la mémoire nationale se nouent. Le récit développe une enquête mélan-
colique sur la fugue de Dora Bruder, à Paris, pendant  l’Occupation, et 
dont le narrateur a appris  l’existence par une coupure de presse  qu’il 
reproduit dans le récit.  L’exploration  d’archives privilégie la mémoire 

40 Mal  d’archive, op. cit., p. 56.
41 Voir par exemple chez Pinget : « Archives, toujours les grands mots. La tête encom-

brée  d’archives. Toutes les fleurs de juin, bluet, coquelicot, bétoine, mélampyre, 
 compagnon-blanc, bugle, gueule-de-chat, herbe-Saint-Jean, véronique, rhinanthe, 
brunelle, sauge des prés, linaire, origan, dauphinelle, affreuse avalanche, archives, 
photos, mémorials [sic], enfances, prairies, cette âme que polissait, caressait, cajolait, 
lessivait, ravaudait  l’eucharistie, lever sept heures, eau de Cologne, chemise propre 
mais le tréfonds noir et tremblant des hantises de la damnation, qui nous en tiendra 
 compte ». Robert Pinget,  L’inventaire, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, cote 
PNG 208, cité par Clothilde Roullier, « Pinget traqué : trouvailles et bizarreries du 
repérage archivistique », dans Robert Pinget. Matériau, marges, écriture, éds. Martin 
Mégevand et Nathalie Piégay-Gros, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
2011, p. 76-77 (Manuscrits Modernes). On retrouve la même image chez Foucault : 
« Ce  n’est point un livre  d’histoire. Le choix  qu’on y trouvera  n’a pas eu de règle plus 
importante que mon goût, mon plaisir, mon émotion, le rire, la surprise, un certain 
effroi ou quelque autre sentiment […].  C’est une anthologie  d’existences. […]. Des 
vies singulières, devenues, par je ne sais quels hasards,  d’étranges poèmes, voilà ce 
que  j’ai voulu rassembler en une sorte  d’herbier » (« La Vie des hommes infâmes », 
art. cit., p. 237). Baudelaire associe les archives au débris : «  J’ai quelques fois pensé 
avec terreur  qu’il y avait des métiers qui ne  comportaient aucune joie, des métiers 
sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans  compensation. Je me 
trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris  d’une journée de la capitale. 
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce  qu’elle a perdu, tout ce  qu’elle a dédaigné, 
tout ce  qu’elle a brisé, il le catalogue. Il le collectionne. Il  compulse les archives, le 
capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un, choix intelligent ; il ramasse,  comme un 
avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de  l’Industrie, deviendront 
des objets  d’utilité ou de jouissance ». « Le vin », Du vin et du haschisch, Œuvres 
 complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1975 (La Bibliothèque de la Pléiade), p. 381.
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personnelle au détriment du travail historique, de manière significa-
tive. La petite polémique engagée à ce sujet est révélatrice de cet usage 
mémoriel de  l’archive42 :  l’écrivain ne cite pas le travail des historiens, 
ni celui de Serge Klarsfeld, qui pourtant lui a procuré grand nombre de 
documents. Modiano met  l’accent sur son propre projet  d’écriture, mais 
aussi sur la problématique de la mémoire et de  l’oubli.

Enquête et collecte, lien entre  l’histoire individuelle voire minuscule, 
et refoulée ou censurée par le pouvoir, relation synecdotique et spéculaire 
entre  l’histoire individuelle et  l’histoire collective, caractérisent également 
le travail de Mathieu Pernot sur la famille Gorgan et sur le camp de Saliers. 
Un Camp pour les Bohémiens43 fait ainsi une place importante au récit et 
Les Gorgan lie étroitement  l’histoire du photographe,  l’Histoire politique 
française et  l’histoire individuelle et familiale. Pernot expose à la fois les 
 conditions de la découverte du camp de Saliers et  l’histoire des Tziganes 
photographiés  comme le passage du temps : aux photographies  issues 
des  contrôles  d’identité, du fichage administratif et du  contrôle anthropo-
métrique répondent celles que  l’artiste a faites des personnes  qu’il a pu 
retrouver, plusieurs décennies après que leurs portraits ont été fichés par 
 l’administration. Les archives photographiques prennent place dans un 
récit qui veut restituer à ceux qui en ont été privés leur histoire, mais aussi 
une mémoire. Archives photographiques et portraits photographiques sont 
mis sur le même plan. De même que Modiano recourt à  l’enquête et aux 
fiches qui ont  conduit à  l’arrestation puis à  l’élimination de Dora et des 
siens, de même M. Pernot restitue (ou produit ?) une mémoire écrite et une 
histoire à des femmes et des hommes dont la  culture refusait la territoriali-
sation et  l’inscription44.

Dora Bruder  comme Les Gorgan que nous avons pris en exemple sont 
caractéristiques du statut de  l’archive mémorielle : les archives (écrites ou 
photographiques) entretiennent avec le passé et la mémoire une relation 
homologue à celle que la photographie engage avec le réel. La photo-
graphie devient le paradigme de ce rapport mémoriel à  l’archive. Elle 
est  conçue non pas  comme un document, mais une trace ; elle est ce qui 

42 Voir la correspondance entre les deux hommes publiée dans le Cahier de  l’Herne 
 consacré à Modiano ainsi que le texte de Mireille Hilsum : « Serge Klarsfeld/Patrick 
Modiano : enjeux  d’une occultation », Modiano,  Paris, L’Herne, 2012, p. 175-191.

43 Mathieu Pernot, Un camp pour les Bohémiens, Arles, Actes Sud, 2001.
44 Voir en particulier Mathieu Pernot, Les Gorgan, Paris, Éditions Xavier Barral, 2017.
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a été découpé, cadré et déposé, selon le mot de Jean-Christophe Bailly : 
 commentant la photo de Talbot, La Meule de foin et celles intitulées 
Hiroshima et Nagasaki : « parce  qu’elle est aussi, à sa façon, une ombre, 
ou le dépôt  d’une ombre, toute photographie est le souvenir  d’un rayon-
nement,  d’une occurrence du rayonnement, et la prémonition  d’une ruine, 
ou  d’un effacement »45. Archives et photographies entretiennent la même 
relation mélancolique au passé et à la réalité.

Rappelons  l’axiome de Susan Sontag : « la photographie est simulta-
nément une pseudo-présence et  l’indication  d’une absence »46.  C’est sur 
le deuxième terme que  l’accent est mis par  l’usage mémoriel : à  l’inverse, 
le premier est accentué par ce que  j’appellerai à présent  l’usage hysté-
rique de la photographie.

 L’importance des photographies dans les œuvres qui font un usage 
mémoriel des archives a souvent été  commentée et elle est particulière-
ment prégnante dans celle de Sebald, qui  convoque archives et photogra-
phies dans un rapport de « glanage » (qui rappelle  l’herbier) et de collecte 
aléatoire. Les archives, pour lui, sont  d’abord des objets métaphysiques47.
Arthur Lubow, dans  l’entretien « Franchir les frontières » réalisé avec 
 l’auteur des Émigrants, raconte  comme il

accumulait des cartes postales trouvées dans des brocantes, des 
plans, des extraits de Mémoires. Il arrachait des photos dans des 

45 Jean-Christophe Bailly,  L’Instant et son ombre, Paris, Seuil, 2008, p. 153. Voir aussi 
p. 72 : « La photographie dit  qu’il y a du réel, elle  n’en certifie pas  l’existence, elle la 
prolonge :  comme une ombre détachée. Il y a par  conséquent une sorte  d’ombre qui 
se souvient de ce qui devant elle était présent. La photographie présente sans fin le 
présent qui fut. »

46 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 1993 (Titres), p. 33.

47 « On sait à vue  d’œil ce que pèse un objet », avait-il dit, « on essaie de le prendre 
et  c’est tout juste si on peut le soulever.  C’est  comme si la densité du papier  qu’ils 
ont utilisé était plus forte que celle que nous utilisons. Ou alors  c’est  comme si la 
poussière  s’y était déposée et  s’y était infiltrée entre les pages pour transformer le 
papier en pierre. Si on a un tant soit peu  d’imagination, on ne peut que se poser des 
questions. Mais ces questions-là, un historien  n’a pas le droit de se les poser, parce 
 qu’elles sont  d’ordre métaphysique. Et si quelque chose  m’intéresse, moi,  c’est bien 
la métaphysique ».  L’Archéologie de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, 
trad. Delphine Chartier et Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2007, p. 168. Des 
archives de Munich, il avait déclaré : «  j’y reste une semaine ou deux, je glane des 
choses  comme  quelqu’un qui sait  qu’il  n’a pas beaucoup de temps devant lui. Je fais 
ce que fait une personne qui abandonne sa maison en feu, autrement dit, je prends 
des choses  complètement au hasard. » Ibid., p. 164-165.
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magazines ou en prenait lui-même avec son petit Canon. Il utilisait 
ces images  d’abord  comme outil de recherche ou moyen de déclen-
cher  l’inspiration et puis il décidait ou non de les intégrer dans ses 
livres48.

Chez Sebald  comme pour tous les écrivains et artistes relevant de cet 
usage mémoriel, la photographie, présente ou absente de leur œuvre, est 
le paradigme de leur rapport au temps passé :  comme les archives, entre 
présence et absence, elle fait signe vers un passé dont elle est un frag-
ment qui hante le présent.

Avec ces différents exemples – Modiano, Pernot, Bailly, Sebald –, on 
voit que le paradigme photographique, qui instaure un rapport au temps 
fondé sur  l’instantané, la perte, le dépôt, et du moins pour la photo-
graphie argentique, le temps de latence nécessaire au développement, 
établit la même relation au passé que les archives mémorielles. Il  n’est 
donc pas étonnant que les unes et les autres figurent dans des ouvrages 
ou des installations et des expositions qui célèbrent une mémoire dont 
on attend aussi une identité.  L’usage mémoriel des archives est en effet 
une  conséquence de  l’accélération de  l’histoire,  comme le note Pierre 
Nora,

qui a pour effet brutal, symétrique de  l’avenir, de mettre tout le passé 
à distance. Nous en sommes coupés. Il est perdu. Nous ne  l’habitons 
plus. Il ne nous parle plus que par des traces interposées, des traces 
 d’ailleurs devenues mystérieuses et que nous devons interroger, 
auxquelles nous sommes portés parfois à faire dire autre chose que 
ce  qu’elles veulent dire,  puisqu’elles détiennent justement le secret 
de ce que nous sommes, notre “identité”49.

Car les « poussées du mémoriel »50 modifient le rapport avec les archives 
en les infléchissant vers une quête personnelle. Elles deviennent une 
 composante de  l’identité dont chacun se croit le dépositaire mais aussi 
le créateur. Ce que Marcilloux a appelé les « ego-archives », qui sont une 
forme particulière des archives privées, sont partie prenante des phéno-
mènes d’« individualisation des défis existentiels », de « renforcement 
des exigences  d’épanouissement personnel, [de] la course obligatoire au 

48 Ibid.
49 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011 (Bibliothèque des 

Histoires), p. 412.
50 Pierre Nora, «  L’Ère de la  commémoration », op. cit., tome III, 1997, p. 4712.
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bonheur, [du] souci de la postérité et de la trace, [de]  l’étalement dans le 
temps des procédures  d’évaluation de sa propre existence »51.

La littérature ne cesse  d’inventer des formes qui, sous la pression de 
cette poussée du mémoriel, recourent aux archives pour  configurer, entre 
récit et fiction, les hantises du passé et les interrogations sur  l’identité.

Pour  conclure sur cet usage mémoriel, retenons  qu’il se caractérise 
par un basculement de tout document ou phénomène  d’enregistrement 
en archive ou archivage,  qu’il procède  d’une hantise du passé  qu’il 
 contribue par ailleurs à alimenter. Alors que  l’usage romantique est 
promesse de résurrection et de remembrement,  l’usage mémoriel 
 consacre le fragment  comme hantise  d’un passé voué à rester lacunaire 
dans le présent. Enfin il est en homologie avec le paradigme photogra-
phique dans le rapport au temps et au réel  qu’il institue. Les archives 
font partie  d’une quête  d’identité qui semble ne plus pouvoir faire 
 l’économie de la mémoire.

USAGES HYSTÉRIQUES

Ce paradigme mémoriel, pour toujours hanter notre rapport au passé 
et alimenter  l’écriture de récits  d’enquête très nombreux, me semble 
 aujourd’hui  contesté par des usages des archives que je qualifierai 
 d’hystériques. Par ce terme, qui  n’a rien de négatif mais renvoie aux 
acceptions psychanalytiques du mot, indiquant la mise en scène et la 
séduction, la théâtralisation, la valeur de symptôme résistant à la symbo-
lisation, je tente de cerner un mouvement qui déplace les paramètres des 
usages romantiques et mémoriels que nous venons  d’envisager.  C’est 
moins le statut de trace ou de relique de  l’archive qui est ici déterminant 
que son statut ontologique : importe moins la façon dont elle se relie à la 
totalité ou au passé que le jeu  qu’elle entretient avec la réalité, la virtua-
lité et la fiction et son degré de réalité. Sont souvent, en effet, donnés 

51 Patrice Marcilloux analyse la manière dont les archives occupent une place nouvelle 
dans la société de  l’individu : « sans que nul ne leur en ait indiqué la voie, sans avoir 
été particulièrement aidés à  construire pareille stratégie, nombre de nos  concitoyens 
se servent déjà des archives pour se  comprendre eux-mêmes, se situer dans leur 
roman familial, forger leur histoire de vie. » Il voit en les archives un espace inter-
médiaire entre  l’individu et la société, «  l’un des espaces de la fabrique sociale de 
 l’individu  contemporain et de la narration du moi ». Les Ego-archives : traces docu-
mentaires et recherche de soi, Rennes, PUR, 2013, p. 208.
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 comme archives des éléments purement fictionnels ou fabriqués, qui 
produisent un effet  d’archive sans avoir jamais été ni  conservés dans 
une institution qui les aurait classés, triés, détruits,  conservés, sans être 
non plus antérieurs au discours (ou à  l’installation) qui le monte ou le 
montre. Si cet usage peut être dit hystérique,  c’est  d’abord parce que la 
mise en scène de la fabrication, ou de la réception, ou de  l’exposition 
de  l’archive est primordiale, mais aussi parce  qu’elle se soustrait à toute 
volonté de symbolisation ( l’hystérie, pour Freud, est la névrose de la 
somatisation qui résulte de la non-symbolisation), et plus encore de tota-
lisation. Le fragment est accepté  comme tel, dans un jeu libre et sans 
nostalgie. Cet usage correspond à ce que Hal Foster a appelé la pulsion 
 d’archive, dans laquelle il voyait  d’abord un besoin de se  connecter 
– autrement dit un besoin de liaison, et non un désir de totalisation, 
symbolique ou allégorique52.  C’était prendre acte  d’une fin de la moder-
nité – et par  conséquent de ce régime romantique sur lequel nous nous 
sommes  d’abord longuement attardés.

La fabrique  d’archives, données pour authentiques, la manipulation 
de documents présentés  comme des archives, les jeux entre le document 
historique et le document fictionnel sont un des fondements du travail de 
Philippe Artières, qui nous paraît représentatif de cet usage hystérique 
des archives, et ce avec  d’autant plus de pertinence et  d’intérêt  qu’il est, 
par ailleurs, historien, spécialiste de Michel Foucault. Son œuvre ayant 
été abondamment  commentée par la critique littéraire, nous ne nous y 
référons pas ici plus longuement53. Cette tendance, qui  consiste à jouer 
librement avec les archives, sans chercher ni totalisation ni résurrection 
du passé, sans hantise de ce qui a disparu, est présente aussi bien dans 
la littérature  contemporaine que dans les arts plastiques,  comme si la 
post-vérité ou une forme de post-modernité engageait les écrivains et 
les artistes à se défaire du mal  d’archive, à se déjouer des pièges de la 
mémoire et à renoncer à la question de  l’origine.

Un roman paru en 2017 chez Gallimard nous servira  d’exemple pour 
illustrer ce jeu hystérique avec les archives, Un certain M. Piekielny de 
François-Henri Désérable. Dans cette enquête ( c’est le mot  qu’emploie 

52 Hal Foster, « An Archival Impulse », ici même p. 211-235.
53 Voir Éléonore Devevey, « Vrai, faux et usage de faux » (dossier « Faire collecte. 

Archives et création », éd. Muriel Pic), Critique 879-880 (août-septembre 2020), 
p. 670-682.
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le narrateur54), il tente de retrouver la trace  d’un personnage de Gary, 
 qu’il a rencontré au chapitre VII de La Promesse de  l’aube, autobio-
graphie romancée de  l’auteur lue et relue par le narrateur à de multiples 
reprises. Racontant dans quelles circonstances il se trouve à Vilnius, 
 comment il y mène  l’enquête dans le service des Archives, il repro-
duit les documents  qu’il a  consultés, ceux  qu’on lui a  communiqués, et 
toutes sortes de photographies auxquelles il  s’est référé. La disparition 
de Pikielny  l’intrigue, et finit par le décourager. Il va abandonner ce livre 
sur Gary et sur son personnage qui  n’a laissé aucune trace de lui dans 
la ville de leur enfance. Les archives sont citées de façon désordonnée, 
sans que soit mise en évidence leur force documentaire, sans être non 
plus vraiment des fétiches, ni même des reliques. Elles sont prises 
dans le flux du récit où fiction et non-fiction se mêlent  comme elles se 
mêlent dans La Promesse de  l’aube. Car  c’est de cela  qu’il  s’agit : quelle 
empreinte laisse la fiction dans le monde réel et  comment élaborer 
 l’indistinction problématique de ce qui a été et de ce qui est inventé ? Les 
archives finissent par attester le statut fictionnel, strictement fictionnel 
de Pikielny. Le personnage est inventé par Gary, mais il procède  d’une 
pièce de Gogol – et sans doute y a-t-il une forme  d’hystérie dans la 
paranomase qui  consiste à nous faire passer de Google à Gogol, cette 
mémoire qui archive tout. Cette indistinction des sources (littéraires, 
virtuelles, historiques)  comme  l’entrelacs de  l’histoire personnelle et 
familiale du narrateur sont révélateurs de ce pouvoir de subversion des 
archives : loin  d’attester, elles remettent en cause les limites entre centre 
et marge, entre majuscule et minuscule, entre vérité historique et vérité 
romanesque, entre mémoire personnelle et mémoire historique, entre 
mémoire littéraire et mémoire historique. La totalisation  n’est jamais 
visée – ce qui est raconté,  c’est  l’enquête elle-même, ses chausse-trapes, 
ses abandons.  L’archive  n’est pas lissée : documents  d’archives, corres-
pondances, photographies, reproductions de tableaux ou de partitions, 
sont mises sur le même plan. Que cette histoire soit racontée à propos 
 d’un auteur qui est le champion de la mystification littéraire rend tout 
à fait cohérent cet usage hystérique des archives. Sans mélancolie, 
sans nostalgie,  l’écriture déplace les lignes, interrogeant néanmoins le 
pouvoir de la fiction et la puissance de la mémoire littéraire.

54 François-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, Paris, Gallimard, 2017 (Folio, 
2019), p. 131 et passim.
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 C’est avec moins de légèreté que P. Esterházy déconstruit le monu-
ment  qu’il avait  construit à son père et à son pays, la Hongrie, dans 
Harmonia Cælestis. Ayant découvert dans les archives de son pays 
que son père était un agent secret – ce qui était ignoré de tous avant 
sa mort –, il démonte, dans Revu et corrigé, le jeu spéculaire et méto-
nymique caractéristique de  l’usage mémoriel des archives, mémoire 
personnelle, mémoire familiale et mémoire collective ou nationale se 
reflétant et se  contenant les unes les autres : raconter  l’histoire de son 
père dans Harmonia Cælestis,  c’était faire  l’histoire de sa famille, de 
son pays et de la résistance à  l’URSS. Mais ce  n’était  qu’illusion : Revu 
et corrigé55 démonte le récit de Harmonia Cælestis. Entre journal de 
cette découverte et montage de citations du dossier,  d’archives, Revu et 
corrigé expose en rouge les fragments de ce dossier, qui explose à la 
figure du lecteur  comme ils ont dû déchirer le regard de  l’auteur. Rares 
sont les montages  d’archives qui exhibent une telle hétérogénéité : relire 
son œuvre, sa vie, celle de son père,  l’histoire de sa famille et de son 
pays,  c’est  pour l’auteur, d’abord ne pas pouvoir élaborer les docu-
ments –  c’est mettre en scène, en deçà de la symbolisation,  l’Histoire, à 
 l’inverse de ce qui avait été fait dans Harmonia cælestis. Esterházy en 
est parfaitement  conscient, qui, après avoir exposé les larmes, les cris, la 
stupeur ressentis à la découverte puis à la lecture et à la copie du dossier, 
prend la mesure des disjonctions entre histoire personnelle, histoire 
familiale et Histoire.  C’est bien la  concurrence, voire la  contradiction, 
entre histoire familiale et histoire collective, entre histoire et mémoire 
qui est ici mise en scène – mise en scène théâtralisée, dramatisée et non 
pas seulement réfléchie.

 L’usage hystérique des archives, à  l’opposé des reconstitutions 
réalistes ou des restitutions mémorielles ou romantiques, laisse béantes 
les brèches, manifeste les doutes et surtout ne fait plus le partage entre 
le vrai et le faux, entre  l’inventé et  l’attesté, entre le récit documentaire 
ou factuel et la fiction.  C’est que les archives ne sont plus  considérées 
 comme un fragment de vérité, mais plutôt  comme un discours déstabili-
sant tous les autres.

Dans le domaine des arts plastiques, on observe la même propen-
sion à inventer des archives, façon de déjouer les limites de la réalité 

55 Péter Esterházy, Harmonia Cælestis, trad. du hongrois par Joëlle Dufeuilly et Agnès 
Járfás, Paris, Gallimard, 2001, et Revu et corrigé, trad. du hongrois par Agnès Járfás, 
Paris, Gallimard, 2005.
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elle-même et de  contester ses mises en forme et en récit : ainsi, 
 construisant une ville imaginaire, Alain Bublex ne peut faire  l’impasse 
sur ses archives, très précisément documentées (Glooscap, 2005). Plus 
saisissant encore, car reposant entièrement sur la fabrique  d’archives, 
 L’Atlas Group, un projet de  l’artiste libanais Walid Raad, est entière-
ment dédié à la recherche et la  compilation de documents sur  l’histoire 
 contemporaine libanaise. Ce projet est ainsi présenté  comme une 
fondation dont la mission est de collecter des archives historiques et 
des traces de la guerre du Liban depuis 1975. Mais en réalité, il  s’agit 
 d’archives et de matériaux fabriqués par  l’artiste. Un personnage, le 
docteur Fakhouhi, est inventé, présenté  comme un célèbre historien, et 
le spectateur se trouve pris dans un jeu de détournements qui le pousse 
à  s’interroger sur le discours des médias et sa problématique véracité, 
sur le travail des historiens et des archivistes. De cette œuvre, de ce 
dispositif qui fait fi des limites entre fiction et réalité, une vérité peut-
elle surgir ? Pourquoi le spectateur se trouve-t-il pris dans une étrange 
émotion alors  qu’il regarde des documents présentés  comme des images 
de cette guerre qui a eu lieu (et dont il a vu, si souvent, des images à la 
télévision), alors  qu’ils sont inventés ou fabriqués pour les besoins de 
 l’installation ? Ce que  L’Atlas Group veut archiver, ce sont des événe-
ments « ayant très bien pu avoir eu lieu », qui seront  considérés et traités 
 comme des événements historiques. Walid Raad lui-même rappelle à 
plusieurs reprises  qu’il

 considère ces documents  comme des symptômes hystériques qui 
présentent des événements imaginaires  construits à partir de maté-
riel innocent et quotidien. Comme des symptômes hystériques, les 
événements décrits dans ces documents ne sont pas attachés à des 
mémoires actuelles  d’événements, mais à des fantaisies  culturelles 
érigées à la base des mémoires (Georg Lukács). Les documents ne 
documentent pas tellement « ce qui  s’est passé », mais ce qui peut 
être imaginé, ce qui peut être dit, pris pour acquis, ce qui peut appa-
raître  comme rationnel ou pas,  comme pensable et dicible sur les 
guerres récentes au Liban56.

56 Walid Raad cité par Stefanie Baumann, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », 
Conserveries mémorielles 6 (2009) [en ligne]. Disponible sur : http://journals. 
openedition.org/cm/381. Dans cette publication très intéressante, on verra des 
reproductions des documents de Raad. Voir aussi le livre produit à  l’occasion de 
 l’exposition à Amsterdam en 2019 au musée Stedelijk, Walid Raad -  Let’s Be Honest, 
The Weather Helped (Roma Publications, 2019).
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Au sein de ce projet, la frontière entre fiction et documentaire est 
 complètement estompée : le geste de  l’artiste (qui, lui, se présente 
 comme une institution, un « Groupe », interroge ainsi le statut même 
 d’auteur) vise donc à la déplacer et à dénoncer les pratiques historiogra-
phiques libanaises, mais aussi à interroger le processus même  d’écriture 
de  l’histoire – en  concurrence avec celles que réalisent, au jour le jour, 
les médias. Le statut politique des archives de la Stasi, manipulées par 
Cornelia Schleime dans ses montages photographiques57, est lui aussi 
remis en cause, le public et le privé,  l’institutionnel et le personnel se 
chevauchant.  L’artiste montre très bien  comment la production de 
fantasmes fait partie prenante des démarches qui  consistent à  contrôler la 
population, à la ficher – puis à archiver ces fiches – pour éventuellement 
pouvoir  l’arrêter et  l’éliminer. Là où les archives recélaient secrets et 
 contrôles, elles sont subverties et théâtralement exposées. Mise en scène 
de soi, de son histoire et de celles des autres, retour sur les dispositifs de 
production, de  conservation, y  compris là où ils sont les plus sensibles, 
les plus attachés au pouvoir, au  contrôle social et à la destruction, sont 
caractéristiques des usages hystériques des archives.

Le travail de Christian Boltanski pourrait sembler exemplifier les 
caractéristiques de  l’usage mémoriel des archives – la matérialité affec-
tive, sentimentale des objets sollicités est évidente et toute son œuvre 
traverse ce qui a été perdu, de  l’enfant mort aux Suisses morts, et oscille 
entre reliquaire et mémorial, entre mémoire individuelle et mémoire 
collective. En outre, Boltanski fait un usage massif de la photogra-
phie. Dans ses entretiens avec Catherine Grenier, le plasticien revient 
à plusieurs reprises sur son goût des inventaires après décès et sur sa 
fascination pour la mort : « il est certain que tout le travail  d’archivage 
que je fais depuis le début, cette volonté de garder trace de tout, traduit 
un désir de ce genre, un désir  d’arrêter la mort »58.  L’œuvre de Boltanski 
nous semble pourtant relever de cet usage hystérique  contemporain. 
Les documents utilisés sont fabriqués, détournés, et portent en effet 
les marques  d’un passage du temps qui  n’est pas le leur : les photo-
graphies sont empruntées, souvent sans identité fiable, les vêtements 
accumulés dans ses Réserves sont achetés au kilo auprès  d’associations 
caritatives, les images sont travaillées par  l’auteur pour devenir floues, 

57 Voir Sara Blaylock, « La Femme de leurs rêves : Cornelia Schleime et les archives de 
la Stasi », Gradhiva 24 (2016), p. 124-130.

58 Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2005, p. 169.
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usées, abîmées, triviales.  L’ironie voire  l’iconoclastie sont des inflexions 
majeures de cette œuvre. Ne finit-il pas par enregistrer les battements de 
cœurs humains (80 000 battements de cœurs humains venant de toutes 
les régions du monde, audibles dans  l’île de Teshima, au Japon), mais 
aussi par mimer les cris des baleines, dans des trompes géantes vouées 
à disparaître, installées à Bustamente en Patagonie, où les dites baleines 
se réunissent ? Pourquoi les baleines ? Parce  qu’elles sont tout près de 
 l’origine, témoins du début des temps.

Ce serait perdre la dimension ironique de  l’œuvre que de la placer 
sous le seul signe du traumatisme et du deuil. Certes, le rapport aux 
archives relève  d’un devoir de mémoire (archives réelles, fabriquées, 
métaphoriques), mais aussi  d’une mise en scène caractéristique de la 
pulsion  d’archive diagnostiquée par Hal Foster, qui  consiste  d’abord en 
une forme particulière de liaison entre les temps,  comme nous  l’avons 
rappelé, et dans une forme de « choc des temporalités »59, faisant le deuil 
de toute totalité et de tout régime de sens symbolique ou allégorique (à 
 l’instar des albums ou atlas  d’A. Warburg ou G. Richter) et laissant jouer 
le fragment de façon anarchique. La mémoire diasporique de Boltanski, 
selon  l’expression de François Noudelmann60, qui différencie  l’œuvre de 
la simple  commémoration,  n’effectue aucune synthèse, elle ne rassemble 
pas, ni les êtres perdus, ni les êtres vivants, elle ne vise aucune signifi-
cation allégorique. Elle ne suscite pas de  communion, mais au  contraire 
elle produit une dispersion :

Une subtile perversion vient en effet  contrer la tentation mémo-
riale, celle des monuments aux morts : au lieu de rassembler une 
 communauté éclatée, de fournir à une diaspora un support imagi-
naire  commun, Boltanski transforme la dispersion en un processus 
qui grève infiniment toute représentation. Une telle stratégie ne vise 
pas à diluer la mémoire dans  l’indéfini, ce qui donnerait du crédit 
à ceux qui dénoncent dans son travail une banalisation de  l’histoire 
traumatique. Elle poursuit au  contraire une œuvre de mémoration qui 
 conserve par disjonction61.

59 Gabriel Ferreira Zacarias, « Entretien avec Hal Foster », Marges 25 (2017), 
p. 140-145, p. 142 puis 140.

60 François Noudelmann, «  C’est la vie Boltanski », Sociétés & Représentations 29 
(2010), p. 165-174.

61 Ibid., p. 170.
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Pour illustrer cette perversion de la tentation mémoriale, rappelons que 
Boltanski avoue volontiers les manipulations  qu’il opère sur les photo-
graphies érigées en pseudo-reliquaire ou mémorial : à propos des photo-
graphies des Suisses morts, il reconnaît  qu’il introduisait toujours parmi 
elles, dans ses installations, la photographie  d’un Suisse qui  n’était pas 
mort. Dans les boîtes qui  contenaient ces photographies, il maintenait un 
indice de la duperie. Pourquoi procéder ainsi ? Selon lui pour atténuer le 
côté tragique de  l’installation et pour faire naître la vérité  d’une œuvre 
menteuse62.

La distance prise envers le devoir de mémoire est manifestée aussi 
par le travail de Tatiana Trouvé, qui, dans ses Modules du Bureau des 
Activités Implicites (B.A.I.), archive ce qui est négatif, insignifiant, pour 
donner une forme ou du moins une mesure au temps. Remanence ou la 
série des Desouvenus relèvent de la même démarche métaphysique et 
poursuit la recherche  d’une forme à donner à la pensée et au temps63. 
Mémoire sans  contenu, ou mémoire  d’un  contenu factice, désintérêt 
envers la totalisation, refus  d’une distinction nette entre le réel, le virtuel 
et le fictionnel, prise en  compte des expressions fantasmatiques de la 
relation aux archives,  qu’elles procèdent  d’un travail de mémoire ou 
 d’un exercice du pouvoir : toutes ces expérimentations nous semblent 
 aujourd’hui relever  d’une approche des archives qui se distingue de 
 l’usage mémoriel, quoique la mémoire et le temps soient toujours puis-
samment impliqués dans la recherche. La mise en scène hystérique du 
rapport aux archives lui fait perdre de sa gravité : la mélancolie à  l’œuvre 
est souvent ironique.

*

Les archives occupent un très vaste terrain dans la littérature 
 aujourd’hui et étendent leur domaine à un imaginaire du document, du 
temps et de la mémoire. Les quatre régimes que nous avons distingués 
engagent différents statuts, fonctions, valeurs des archives et mettent 
en œuvre des imaginaires littéraires distincts.  C’est le plus souvent 
 contre  l’usage historien que la littérature développe sa relation aux 

62 Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 236-237.
63 Voir les déclarations de Tatiana Trouvé sur son lien aux archives dans Fabian Stech, 

 J’ai parlé avec Ugo Rondinone…, Dijon, Les Presses du réel, 2016, p. 217.
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archives, alors même que  l’histoire se revendique  comme écriture, que 
 l’ego-histoire  comme les ego-archives apparaissent, et que  l’écriture est 
alors le terreau sur lequel la quête  d’identité et de mémoire peut investir 
les archives.  L’usage romantique, très proche en cela de  l’usage mémo-
riel, privilégie la trace, mais reste habité par un réel  qu’il faudrait parvenir 
à reconstituer, là où il ne cesse de se dérober.  C’est dans un jeu entre la 
perte et la trouvaille, entre la saisie et la déprise que se situe  l’écriture. 
 L’usage mémoriel demande à  l’archive,  conçue  comme un fétiche ou 
une relique, non pas de faire revivre le passé mais de témoigner de sa 
présence dans le présent. Le rapport aux archives est alors pris dans 
un paradigme photographique profondément mélancolique. La pulsion 
 d’archive procède en partie, mais accroît aussi, la perte de  continuité 
du sentiment du temps caractéristique de notre modernité. Pierre Nora 
note ainsi que le « moment-mémoire » que nous vivons est au croise-
ment de deux mouvements,  d’une part une accélération de  l’histoire, 
qui entraîne un « arrachement au passé » et qui brise  l’homogénéité du 
temps, et  d’autre part une décolonisation des mémoires, qui donne lieu à 
 l’émergence de « toutes les formes de mémoire de minorités pour qui la 
récupération-fabrication du passé fait partie intégrante de leur affirma-
tion  d’identité »64. La décolonisation de la mémoire passe par celle des 
archives, et participe de ce mouvement de décentralisation,  contrecoup 
de la rupture de  l’homogénéité du temps et de la transformation brutale 
des rapports au passé, au présent et à  l’avenir :

Une extraordinaire décentralisation de toutes les instances du patri-
moine a transformé chaque foyer, chaque individu, en producteur 
 d’archives, en collectionneur de sa propre existence à travers ses 
photos et albums de famille, ses papiers  d’identité, ses formulaires 
administratifs, dont la  conservation est devenue obligatoire. Chacun 
 d’entre nous  s’est mué en archiviste, muséographe, administrateur de 
son identité personnelle65.

Il  n’y a plus  d’identité sans mémoire, racontée, retrouvée, fantasmée. Le 
récit  d’archives est tendu vers  l’une et  l’autre.

Le régime hystérique, entérinant la critique des limites du fait et de la 
fiction, voire entre passé et présent, réel et virtuel, fabrique des archives 
et mise avant tout sur  l’effet –  congédiant le problème de  l’authenticité 

64 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, op. cit., p. 412.
65 Ibid., p. 111.
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 comme celui de  l’origine et de la totalité.  L’identité elle-même est une 
sorte de jeu. Le devoir de mémoire est mis à distance.

Dans tous ces usages,  l’archive est toujours sur le point de déborder 
de sa propre signification, soit  qu’elle devienne une figure du rapport 
au passé et de la mémoire, soit  qu’elle soit une image de notre rela-
tion à  l’origine perdue ou plutôt imaginée, soit encore  qu’elle prenne à 
revers le sens du mot « document », pour le  complexifier, voire mettre 
en doute ce  qu’il peut bien nous enseigner. Multiple dans ses formes 
et ses  contours,  l’archive est un point de crispation des relations entre 
mémoire individuelle et mémoire collective, fragments et totalité, fiction 
et réalité.

Enfin, les archives sont apparues  comme un poste  d’observation 
singulier du statut de la littérature, de  l’image  qu’elle se donne 
 d’elle-même dans ses relations tendues à  l’histoire et dans leur rapport 
 concurrentiel à la fabrique  d’une mémoire et  d’une identité. Les archives 
littéraires, et en particulier le « manuscrit », fabriquent quant à elles une 
sacralisation de  l’écrivain, une sorte de tombeau de la littérature, où 
se projette ce  qu’une société, à un moment donné, lui demande : elles 
deviennent, plutôt  qu’un matériau pour la critique et  l’histoire littéraires, 
un miroir de la subjectivité, de  l’intimité, et un lieu où faire mémoire de 
ce moment où la littérature et le corps de  l’écrivain coïncidaient dans 
 l’inscription manuscrite. La numérisation des textes et la  constitution 
de mémoires prothétiques,  l’archivage que le monde digital facilite, la 
virtualisation du rapport au monde, à  l’autre et à soi, qui en résulte, dans 
une ère de post-vérité, mais aussi de post-mémoire, renforcent  l’intérêt 
pour les archives, dont le domaine ne cesse de  s’étendre.
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