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Figurez-vous un dispositif d’exposition temporaire bricolé a 1’aide de
matériaux rudimentaires comme du carton, du papier aluminium et du
ruban adhésif, et rempli, a la fagon d’un sanctuaire improvise¢, de tout un
fatras d’images, de textes, de reliques, consacrés a un artiste, a un écri-
vain ou a un philosophe aux pratiques radicales. Ou bien une installation
ébouriffante qui juxtapose le modéle réduit d’un ouvrage de terrasse-
ment disparu et des slogans issus du mouvement des droits civiques et/
ou des enregistrements de concerts de rock légendaires de 1’époque. Ou
bien encore, dans un registre plus sobre, une bréve méditation filmée
sur les immenses récepteurs acoustiques qui furent construits sur la cote
du Kent entre les deux guerres mondiales, mais rapidement laissés a
I’abandon aprés étre apparues comme des technologies militaires obso-
létes. Aussi disparates qu’elles soient par leur sujet, par leur apparence,
et par les affects qu’elles véhiculent, ces ceuvres — du Suisse Thomas
Hirschhorn, de I’ Américain Sam Durant, et de I’Anglaise Tacita Dean —
ont en commun de concevoir la pratique artistique comme une enquéte
singuliére qui s’attache a des personnages, des objets ou des événements
particuliers de I’art, de la philosophie et de I’histoire modernes.

De tels exemples pourraient sans peine &étre multipliés (s’il fallait
dresser une liste d’autres praticiens, elle commencerait avec I’Ecossais
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Douglas Gordon, I’Anglais Liam Gillick, I’Irlandais Gerard Byrne, le
Canadien Stan Douglas, les Francais Pierre Huyghe et Philippe Parreno,
les Américains Mark Dion et Renée Green...), mais ces trois cas, en eux-
mémes, sont déja 1’indice d’une pulsion d’archive a I’ceuvre dans ’art
contemporain a I’échelle internationale. Cette pulsion générale n’est pas
sans précédent : elle était déja a I’ceuvre, sous des formes variées, dans la
période d’avant-guerre, quand le répertoire de sources disponibles s’est
¢largi d’un point de vue politique comme sur le plan technologique (par
exemple, avec les dossiers de photographies d’Alexander Rodchenko
et les photomontages de John Heartfield), et elle devint encore davan-
tage présente, sous des formes toujours plus variées, dans la période
d’aprés-guerre, surtout a partir du moment ou les images réappropriées
et les formats en série devinrent monnaie courante (par exemple dans
I’esthétique «panneau d’affichage» de I’Independent Group, dans les
transferts d’images entre médias, de Robert Rauschenberg a Richard
Prince, et dans les structures informationnelles de 1’art conceptuel, de
la critique des institutions et de I’art féministe). Pourtant, une pulsion
d’archive, avec ses traits distinctifs propres, s’est a nouveau généra-
lisée — suffisamment pour étre considérée comme une tendance a part
entiére —, et ce fait est en lui-méme bienvenu'.

Les artistes qui travaillent a partir d’archives cherchent avant tout
a rendre physiquement présente une information historique, qui a
souvent été perdue ou écartée. Pour ce faire, ils travaillent a partir
d’images, d’objets et de textes trouvés, et privilégient alors le format de
I’installation (ils tirent trés souvent profit de sa spatialité sans hiérarchie,

Il ’est du moins a mon sens a une période ou presque tout est possible et ou rien
n’importe vraiment, sur le plan artistique comme sur le plan politique. (Par exemple,
rien ne laisserait deviner, dans la récente Whitney Biennale, qu’elle avait lieu sur
fond d’une guerre scandaleuse a ’extérieur et d’une débacle politique a I’intérieur).
Mais il se peut que cette relative déconnection du présent soit une fagon particuliere
d’y étre connecté : une culture artistique blasée en accord avec une culture politique
blasée.

Le titre de mon article fait écho a celui de Craig Owens, «La pulsion allégorique.
Vers une théorie du postmodernisme» October 12 et 13 (printemps-été 1980), autant
qu’a celui de Benjamin H. D. Buchloh, «L’Atlas de Gerhard Richter: I’archive
anomique», October 88 (printemps 1988). Cependant, la pulsion d’archive qui
est ici en jeu n’est ni allégorique comme chez Owens, ni anomique comme chez
Buchloh; a certains égards, elle présuppose ces deux conditions (voir infra). Je tiens
a remercier le groupe de recherche sur les archives organisé par les Instituts Getty
et Clark en 2003-2004, ainsi que les auditeurs de Mexico, Stanford, Berkeley et
Londres.
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fait plutét rare dans 1’art contemporain). Certains praticiens, comme
Douglas Gordon, tendent vers le «ready-made temporel», c’est-a-dire
des récits visuels dont des images sont prélevées et projetées, comme
dans les versions outrées qu’il donne de sceénes de films d’Alfred
Hitchcock, de Martin Scorsese et d’autres®. Ces sources, bien connues,
sont issues des archives de la culture de masse, pour garantir une lisi-
bilité qui peut ensuite étre perturbée ou détournée®; mais elles peuvent
aussi étre méconnues, récupérées et mises au service d’une démarche de
connaissance alternative ou de contre-mémoire. Ce sont de telles ceuvres
que je prendrai ici pour objets.

Le prélévement d’archives pousse parfois a I’extréme les problémes
postmodernes de 1’originalité et de 1’auctorialité. Prenons par exemple
un projet collaboratif comme No Ghost Just a Shell (1999-2002), mené
par Pierre Huyghe et Philippe Parreno: lorsqu’une agence d’animation
japonaise a mis en vente certains de ses personnages de manga de second
rang, ils ont acheté une de ces figures-signes, une jeune fille prénommeée
AnnLee, I’ont reprise et développée sous différentes formes, et ont invité
d’autres artistes a en faire autant. De sorte que le projet est devenu une
«chaine» de projets, «une structure dynamique générant des formes qui
la constituent» ; il est aussi devenu «1’histoire d’'une communauté qui se
trouve elle-méme dans une image» — dans une image d’archive en train
de se faire*. Le critique frangais Nicolas Bourriaud, défenseur de telles
pratiques artistiques, les a placées sous la rubrique de la «post-produc-
tion», soulignant ainsi les manipulations secondaires qui en sont souvent
constitutives. Pourtant, ce terme suggere aussi un changement de statut
de I’ceuvre d’art a ’age de I’information digitale, changement censément
indexé sur ceux de la production industrielle et de la consommation de
masse’. L’hypothése qu’un tel nouvel dge existe en soi est un parti pris
idéologique ; aujourd’hui, pourtant, I’information apparait souvent bel
et bien comme un ready-made en puissance, comme un ensemble de
données a retraiter et a mettre en circulation, et de nombreux artistes
font ainsi de ’«inventaire», du «prélévement» et du «partage» leurs
méthodes de travail.

2 Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1, Milan, Charta, 2003, p. 322.
[En frangais dans le texte.]
Philippe Parreno, dans Obrist, Interviews, op. cit., p. 701.

Voir Nicolas Bourriaud, Postproduction: la culture comme scénario. Comment la
culture reprogramme le monde [2001], Dijon, Les Presses du réel, 2004.
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Cette derniere remarque pourrait impliquer que le médium idéal de
I’art archivistique est la méga-archive que constitue Internet; de fait, au
cours des dernieres décennies, les termes qui évoquent les réseaux élec-
troniques, tels que «plateformes» et «stations», sont apparus dans le
langage de I’art, de méme que la rhétorique web de I’«interactivité».
Mais dans la plupart des ceuvres d’art qui impliquent des archives, les
moyens effectifs mis en ceuvre au service de ces fins «relationnelles »
sont beaucoup plus palpables et incarnés que dans n’importe quelle
interface web®. En ce sens, les archives en question ici ne sont pas des
bases de données; elles sont résolument matérielles, fragmentaires
et non interchangeables, et en tant que telles exigent d’étre interpré-
tées par des humains, et non retraitées par des machines’. Bien que les
contenus de cet art soient loin d’€tre laissés au hasard, ils demeurent
indéterminés comme les contenus de n’importe quelle archive, et sont
souvent présentés de cette fagon — comme autant de «billets a ordre»®
pour des ¢élaborations ultérieures, ou d’énigmatiques indications pour
des scénarios & venir. A cet égard, I’art archivistique reléve autant de
la préproduction que de la postproduction: en quéte moins d’origines
absolues que de traces méconnues (a cet égard, «pulsion d’anarchive»
serait peut-étre une formule plus juste que «pulsion d’archive»), ces
artistes sont souvent attirés par les commencements inaccomplis, les
projets inachevés — dans le domaine de ’art aussi bien que dans celui de
I’histoire —, susceptibles de constituer d’autres points de départ.

¢ Deux exemples majeurs: la Documenta de 2002, dirigée par Okwui Enwezor,
a été congue comme un ensemble de «plateformes» de discussion, dispersées a
travers le monde (I’exposition a Kassel n’étant que la derniére de ces plateformes).
Et la Biennale de Venise de 2003, dirigée par Francesco Bonami, comportait des
sections telles que «Station de 1’Utopie», qui exemplifiait la discursivité archivis-
tique de tout un pan de la production artistique récente. « L’interactivité» est un
objectif de «1’esthétique relationnelle» proposée par Nicolas Bourriaud dans le
texte de 1998 qui porte ce titre. Voir mon article «Arty Party», London Review of
Books (4 décembre 2003) et celui de Claire Bishop, «Antagonism and Relational
Aesthetics », October 110 (automne 2004).

Lev Manovich s’attache aux tensions entre la base de données et le récit dans The
Langage of New media, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 233-236.

Je dois la notion de «billet & ordre» [promisory notes] a Malcolm Bull. Liam Gillick
décrit son travail comme « fondé sur un scénario», a mi-chemin «entre la présenta-
tion et la narration» ; il peut également étre considéré comme relevant de ’art archi-
vistique. Voir Liam Gillick, The Woodway, Londres, Whitechapel Gallery, 2002.
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Si I’archive différe de la base de données, I’art archivistique se
distingue aussi des pratiques artistiques centrées sur le musée. La
figure de I’artiste-comme-archiviste dérive assurément de celle de
I’artiste-comme-conservateur, et certains artistes qui travaillent a partir
d’archives continuent a jouer sur la notion de collection. Toutefois, ils
ne se soucient plus tellement de critiquer les ambitions de totalisation
représentative du musée ou son intégrité en tant qu’institution : le musée
comme systéme cohérent dans la sphére publique a ét¢ mis a mal, et
cette idée est généralement admise; elle n’est I’objet ni d’affirmations
éclatantes, ni de réflexions mélancoliques, et certains de ces artistes
suggerent d’autres modes d’ordonnancement — au sein du musée, ou en
s’en passant. A cet égard, la tendance de Iart archivistique est souvent
de chercher a instituer plutdt qu’a détruire, et a élaborer des lois plutot
qu’a les transgresser’.

Enfin, les ceuvres en question sont archivistiques dans la mesure
ou elles ne se contentent pas de puiser dans des archives officieuses,
mais contribuent aussi a les produire, et procédent ainsi d’une fagon qui
met en évidence la nature de tout matériau d’archives: trouvé et néan-
moins construit, factuel et néanmoins fictif, public et néanmoins privé.
En outre, elles ordonnent souvent ces matériaux suivant une logique
apparentée a celle de 1’archive, en une combinaison d’éléments cités et
juxtaposés, et les présentent dans une architecture proche de celle de
I’archive, un dispositif de textes et d’objets (on retrouve les termes de
plateformes, stations, kiosques...). Ainsi Dean évoque-t-clle sa méthode
comme relevant de la «collection», Durant en parle en termes de
«combinaison», Hirschhorn de « ramification » — et la plupart des ceuvres
archivistiques semblent en effet se ramifier comme des branchages ou
proliférer en «rhizome» (figure deleuzienne également employée par

 Jacques Derrida emploie le premier couple de termes pour décrire les tendances

opposées a I’ceuvre dans le concept d’archive dans Mal d’archive. Une impression
freudienne (Paris, Galilée, 1995), et Jeff Wall recourt au second pour décrire les
exigences antithétiques a 1’ceuvre dans I’histoire des avant-gardes, dans Jeff' Wall
(Londres, Phaidon Press, 1996). Comment la pulsion d’archive s’articule-t-elle au
«mal d’archive » ? Peut-&tre que toute archive, comme la bibliothéque d’Alexandrie,
est fondée sur un désastre (ou la menace d’un désastre), donnée en garantie contre
une perte qu’elle ne peut empécher. Pour Derrida, toutefois, le mal d’archive, plus
profond, a partie liée avec la compulsion de répétition et avec une pulsion de mort.
Et cette énergie de destruction paradoxale est parfois également perceptible dans les
ceuvres en question ici.
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d’autres artistes)'?. Peut-étre toutes les archives se construisent-elles de
cette facon, a la faveur de connexions et de déconnexions constantes,
processus que cet art permet aussi de révéler. « Le laboratoire, I’entrepdt,
I’atelier», remarque Hirschhorn, «je veux utiliser ces formes dans mon
travail afin de créer des espaces ou la pensée soit en perpétuel mouve-
ment...»!! Telles sont les pratiques artistiques dans le domaine des
archives.

L’ARCHIVE CONSIDEREE
COMME « POUBELLE DU CAPITALISME »

Si ces effets sont parfois sources de tensions, I’art archivistique est
rarement cynique dans ses intentions (autre changement bienvenu);
au contraire, ces artistes cherchent souvent a faire des spectateurs
distraits des participants engagés (le mot archive n’implique ici rien de
passif)2. A cet égard, Hirschhorn, qui fut jadis membre d’un collectif
de graphistes communistes, considére ses actes de dévotion improvisés
(qui tiennent a la fois des tendances obsessionnelles-compulsives du
Merzbau de Kurt Schwitters et des kiosques agitprop de Gustave Klucis)
a des artistes, écrivains et philosophes, comme une forme de pédagogie
passionnée, dans laquelle les legons proposées mettent en jeu 1’amour
autant que la connaissance'. Hirschhorn cherche tout a la fois a «faire

Dean évoque la notion de «collection» dans Tacita Dean (Barcelone, Museu d’ Art
Contemporani de Barcelona, 2001), et «mauvaise combinaison» est le titre d’une
ceuvre de Durant de 1995. Le texte de référence sur le «rhizome» est bien str Mille
Plateaux, de Gilles Deleuze et Félix Guattari (Paris, Minuit, 1980), dans lequel ils
mettent en évidence ses «principes de connexion et d’hétérogénéité» : «n’importe
quel point d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre, et doit I’étre.
C’est tres différent de 1’arbre ou de la racine, qui fixent un point, un ordre», p. 13.

Thomas Hirschhorn, «Interview with Okwui Enwezor», dans Jumbo Spoons and Big
Cake, éds. James Rondeau et Suzanne Ghez, Chicago, Art Institute of Chicago, 2000,
p. 32. A nouveau, de nombreux autres artistes pourraient également étre envisagés ici,
et la dimension archivistique constitue seulement un des aspects de ces ceuvres.

En effet, son vif appétit pour les sources entre en contraste avec 1’emploi morbide de
la citation dans un grand nombre de pastiches post-modernes. Voir Mario Perniola,
Enigmas: The Egyptian Moment in Society and Art, trad. Christopher Woodall,
Londres, Verso, 1995.

«Je peux dire que je les aime, eux et leurs ceuvres, de maniére inconditionnelle »,
dit Hirschhorn des figures qu’il commémore, dans Jumbo Spoons and Big Cake,
op. cit., p. 30. Benjamin Buchloh propose une généalogie pénétrante du travail de
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circuler les idées», a «libérer ’activité» et a «diffuser de I’énergie»;
il veut exposer différents types de publics a des archives alternatives
du patrimoine culturel, et faire en sorte que cette relation soit chargée
d’affects'®. De sorte que son travail ne met pas seulement en jeu les
institutions, mais aussi le désir; en méme temps, il est clair que tout
ce qui reléve du désir a été transformé par le capitalisme avancé, qui a
reconfiguré les relations sujet-objet, et Hirschhorn s’efforce de prendre
en compte cette transformation, mais aussi, autant que possible, de
repenser ces relations.

Hirschhorn produit des interventions dans «lI’espace public»
qui interrogent la maniére dont ce concept peut encore fonctionner
aujourd’hui. La plupart de ses projets jouent avec des formes locales
de troc marginal et d’échanges mineurs, comme le présentoir de rue,
I’¢étal de marché et le guichet d’information — en des agencements qui
comportent en général des offrandes bricolées, des produits refagonnés,
des pamphlets improvisés, etc.' Il a, comme on sait, réparti 1’essentiel
de ses pratiques en quatre catégories: les «sculptures directes», les
«autels», les «kiosques» et les «monuments» — et chacune d’elles
manifeste un type d’engagement original, mais néanmoins partageable
avec les matériaux d’archives.

Les sculptures directes sont le plus souvent des installations présen-
tées en intérieur, fréquemment dans des expositions. La premicre de ces
ceuvres a été inspirée par le sanctuaire spontané qui s’est créé a 1’endroit
de Paris ou est morte la Princesse Diana: sur les lieux mémes, ses fans
endeuillés avaient déja voué le monument a la liberté, transformant
une structure officielle en un «simple monument», selon Hirschhorn,
précisément parce que celui-ci «émane de la base». Ses sculptures
directes visent a produire un effet du méme ordre: congues pour véhi-
culer des «messages qui n’ont rien a voir avec le but originel de leur
support effectify, elles sont présentées comme des moyens provisoires

Hirschhorn dans « Cargo and Cult: The Displays of Thomas Hirschhorny», Artforum
(novembre 2001). Voir aussi Bice Curiger, Short Guide Into the Work of Thomas
Hirschhorn, New York, Barbara Gladstone Gallery, 2002.

Hirschhorn, dans Obrist, Interviews, op. cit, p. 396-399.

Hirschhorn n’est bien slr pas le seul a travailler avec de tels matériaux: David
Hammons, Jimmie Durham, Gabriel Orozco et Rirkrit Tiravanija, entre autres, font
de méme.
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de détournement, pour constituer des actes de réappropriation «signés
par la communauté» (c’est ici une des significations du mot « direct»)'¢.

Les autels semblent procéder des sculptures directes. A la fois
modestes et farfelus, ces étalages hétéroclites d’images et de textes
rendent hommage a des figures culturelles d une importance particuliére
aux yeux d’Hirschhorn; il a dédié quatre ceuvres de ce type aux artistes
Otto Freundlich et Piet Mondrian et aux écrivains Ingeborg Bachmann
et Raymond Carver. Souvent constellés de souvenirs kitsch, de bougies
votives, et d’autres témoignages de ferveur, les autels sont placés «aux
endroits ou [les personnes honorées] auraient pu mourir par accident, par
hasard : sur un trottoir, dans la rue, dans un virage»'”. Les passants, eux
aussi présents par accident (dans un autre sens du terme), sont invités a
étre témoins de ces actes de commémoration humbles mais sinceres — et
a en étre émus (ou non).

Comme leur nom I’indique, les kiosques sont des lieux d’information
plutdt que de dévotion. En I’occurrence, c’est I’Université de Zurich
qui a passé commande aupreés d’Hirschhorn, lui proposant d’ériger huit
ceuvres sur une période de quatre ans, chacune d’elles étant installée
pour une durée de six mois au sein de I’Institut de recherche sur le
cerveau et en biologie moléculaire. Les kiosques sont eux aussi liés a
des artistes et a des écrivains, tous franchement éloignés des activités
de I'Institut: les artistes Freundlich (a nouveau), Fernand Léger, Emil
Nolde, Meret Oppenheim et Lioubov Popova, et les écrivains Bachmann
(a nouveau), Emmanuel Bove et Robert Walser. Moins ouverts au
«vandalisme programmé» que les sculptures directes et les autels, les
kiosques évoquent aussi davantage I’archive dans leur apparence'®.
Fabriqués en contreplaqué et en carton vernis et scotché, ces struc-
tures comportent habituellement des images, des textes, des cassettes,
des télévisions, autant que des meubles et d’autres objets quotidiens — a
mi-chemin entre la salle de séminaire et le club-house, elles évoquent
autant la discursivité que la sociabilité.

Enfin, les monuments, dédiés aux philosophes chers a Hirschhorn,
combinent efficacement la dimension dévotionnelle des autels et la
dimension informationnelle des kiosques. Trois monuments ont vu le

16

Hirschhorn, dans Jumbo Spoons and Big Cake, op. cit., p. 31.
17 Ibid., p. 30.

18

Buchloh, «Cargo and Culty, op. cit., p. 114.
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jour a cette date, consacrés a Spinoza, & Bataille et a Deleuze, et un
quatriéme, dédi¢ a Gramsci, est en projet. A 1’exception du monument
consacré a Bataille, chacun d’entre eux a été érigé dans le pays natal
du philosophe, mais situé¢ toutefois a distance des sites «officiels». Le
monument consacré a Spinoza a ainsi vu le jour a Amsterdam, mais
dans le quartier rouge; le monument consacré a Deleuze est apparu a
Avignon, mais dans un quartier essentiellement nord-africain; et le
monument consacré a Bataille a Kassel (pendant la Documenta XI),
mais dans un quartier majoritairement turc. Ces emplacements-dépla-
cements sont significatifs: le caractere subversif du philosophe hoéte
s’accorde avec le caractére mineur de la communauté d’accueil, et la
rencontre suggere que le monument fait office, provisoirement, non plus
de structure univoque qui masque les antagonismes (philosophiques
et politiques, sociaux et économiques), mais devient une archive anti-
hégémonique qui pourrait permettre de manifester les dissensus'.

La cohérence, dans le choix de ces artistes, écrivains et philo-
sophes, n’est pas évidente: bien que la plupart d’entre eux soient des
Européens de 1’époque moderne, on compte parmi eux des inconnus et
des illustres, des penseurs ésotériques et des penseurs engagés. Parmi
les artistes des autels, les abstractions intellectuelles de Mondrian sont
quasiment aux antipodes des représentations passionnées de Freundlich,
tandis que les prises de position représentées dans les kiosques vont du
puriste francgais affilié au parti communiste (Léger) a 1’expressionniste
allemand, membre du parti nazi (Nolde). Cependant, toutes ces figures
proposent des modeles esthétiques qui ont des implications politiques, et
il en va de méme pour les philosophes des monuments, qui impliquent
des concepts aussi disparates que ceux d’hégémonie (Gramsci) ou de
transgression (Bataille). La cohérence dans le choix de ces figures tient,
par suite, a la diversité méme de leurs engagements décisifs: autant de
visions, aussi contradictoires soient-elles, visant a changer le monde,
toutes reliées (sinon ralliées) par I’«attachement» que Hirschhorn porte
a chacun d’eux. Cet attachement constitue a la fois son moteur et sa

19 J’entends « mineur» dans le sens que Deleuze et Guattari ont donné a ce terme dans

Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. Le mineur est un usage
intensif, souvent vernaculaire, du langage ou d’une forme, qui perturbe ses fonc-
tions officielles ou institutionnelles. Opposé au majeur mais ne se réduisant pas au
marginal, il met en ceuvre des «agencements collectifs d’énonciation».
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méthode : «relier ce qui ne peut étre relié, c’est exactement ce en quoi
consiste mon travail en tant qu’artiste. »*

Hirschhorn a choisi les termes de «kiosque» et d’«autel» pour quali-
fier I’alliage singulier d’information et de dévotion qui est le sien: son
propos, on I’a dit, est de mettre en ceuvre tout a la fois la publicité agit-
prop a la fagon de Klucis et la passion de 1’assemblage a la Schwitters?!.
Plutét que de chercher a résoudre de maniére académique une vieille
opposition propre aux avant-gardes [entre efficacité politique et inven-
tions de nouvelles formes], son objectif est pragmatique: Hirschhorn met
en pratique ces moyens mixtes pour inciter son public a s’investir (ou se
réinvestir) dans des pratiques radicales en matiere d’art, de littérature, et
de philosophie — a susciter une ferveur (cathexis) culturelle fondée non
pas sur le gotit officiel, sur la connaissance des avant-gardes ou sur le poli-
tiquement correct en matiere esthétique, mais sur la valeur d’usage poli-
tique véhiculée par la valeur affective en matiére artistique>. A certains
¢gards, son projet rappelle I’engagement décisif imaginé par Peter Weiss
dans L’Esthétique de la résistance (1975-1978). Situ¢ a Berlin en 1937,
ce roman raconte I’histoire d’un groupe de travailleurs engagés qui
s’entrainent mutuellement a penser une histoire critique de I’art euro-
péen. A un moment, ils décortiquent 1’esthétique classique du Grand

\

Autel de Pergame, exposé a I’Altes Museum, dont «ils collectent les
éclats de pierre... pour les réassembler dans leur propre sphere»?. Bien

20 Hirschhorn, cité dans Jumbo Spoons and Big Cake, op. cit., p. 32, et dans Obrist,
Interviews, op. cit, p. 399. Ses écrivains de prédilection — le Suisse Walser, le
Frangais Bove, 1’ Autrichienne Bachmann, et I’Américain Carver — sont aussi trés
divers, mais pas autant que les artistes: I’ceuvre de chacun d’eux se caractérise par
des éléments de «réalisme bas» et par une imagination désespérée, et chacun d’eux
est mort prématurément, ou (dans le cas de Walser) devenu fou.

2l De tous les précédents, La Cathédrale de la misére érotique de Schwitters est peut-

étre le plus évocateur, car cette ceuvre était aussi une sorte d’archive de débris
publics et de fétiches privés (qui brouillait précisément cette distinction). En effet,
si Schwitters intériorise le monument (comme 1’a suggéré Leah Dickerman dans
un texte inédit), Hirschhorn, lui, I’extériorise, et donc le transforme. Dans un autre
registre, on songe aussi aux pavillons produits par 1’Independent Group pour des
expositions comme This is Tomorrow (1956), manifestant un autre rapport a
I’archive, a une autre époque du capitalisme.

22 Buchloh suggére un «nouveau type de valeur culturelle» dans « Cargo and Culty,

op. cit., p. 110.

3 (C’est ainsi que Jirgen Habermas commente I’histoire dans «Modernity. An

Incomplete Project», dans The Anti-Aesthetic, éd. Hal Foster, Seattle, Bay Press,
1983, p. 13.
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stir, Hirschhorn se préoccupe non de la tradition classique corrompue par
les Nazis, mais d’un passé avant-gardiste menacé d’oubli, et ses fideles
ne sont pas des membres fervents d’un parti politique, mais plutdt des
spectateurs distraits, qui peuvent aller des spécialistes d’art interna-
tional aux marchands locaux, mais compter aussi des fans de foot et
des enfants. Une telle inflexion dans la destination des ceuvres est pour-
tant nécessaire si ’on cherche a rendre pertinente une «esthétique de
la résistance» auprés d’une société amnésique dominée par 1’industrie
culturelle et les spectacles sportifs. Aussi son ceuvre, avec ses struc-
tures jetables, ses matériaux kitsch, ses références bigarrées, ses témoi-
gnages d’admiration, suggere-t-elle souvent le grotesque de notre milieu
ambiant saturé de marchandises, de médias et de loisirs: tels sont les
¢léments et les énergies en présence qui doivent étre a nouveau travaillés
et canalisés®.

Parfois, Hirschhorn entoure ses archives exubérantes de formes
proliférantes, souvent fagonnées en papier aluminium. D’apparence ni
humaine ni naturelle, ces formes suggerent (encore une fois, dans un
registre grotesque) un monde dans lequel les anciennes distinctions entre
la vie organique et la mati¢re inorganique, la production et le déchet,
et méme le désir et la mort, ne sont plus pertinentes — un monde a la
fois secoué et saturé par les flux d’information et les surplus de produc-
tion. Hirschhorn appelle ce complexe sensoriel de détritus «la poubelle
du capitalisme»®. Mais il soutient pourtant que, méme au sein de ce

24 Plutdt que de prétendre qu’il existe aujourd’hui un moyen de communiquer clair

et rationnel, Hirschhorn travaille a partir de 1’épaisseur méme des langages de la
culture de masse (par exemple, Jumbo Spoons and Big Cake, exposé a Chicago en
2000, rend hommage a la fois a Rosa Luxembourg et aux Chicago Bulls). Hirschhorn
s’attache en effet a détourner le «star-system industrialisé» du capitalisme tardif,
qu’il rejoue dans un registre absurde: par exemple, en mettant a I’honneur Ingeborg
Bachmann a la place de Lady Di, Liubov Popova au lieu d’une idole américaine.
Il met en ceuvre une version contemporaine de la stratégie dadaiste d’exacerbation
mimétique pronée par Marx: «ces conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer
a danser, en leur faisant entendre leur propre mélodie» (Contribution a la critique
de la philosophie du droit de Hegel [1844], trad. Jules Molitor, Paris, Allia, 1998,
p- 15). Sur cette stratégie, voir mon article « Dada Mime», October 105 (été 2003).

25

Voir Rem Koolhass, «Junkspace», October 100 (printemps 2002). Der kapitalis-
tische Abfallkiibel est le titre d’une ceuvre de 2002 de Hirschhorn qui consiste en une
énorme poubelle remplie de magazines de luxe. Kiibel est aussi le terme qui désigne
les toilettes dans une cellule de prison (merci @ Michael Jennings pour cette préci-
sion judicieuse). Dans un monde de flux financiers et de patrimoine informationnel,
la réification n’est guere opposée a la liquéfaction. «La maladie que présente
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cadre oppressant, il est possible de se ressaisir de figures subversives et
de rebrancher les flux de désir — il est possible que cette « phénoméno-
logie de la réification a un stade avancé» suscite encore un sentiment
de possibles utopiques, ou du moins un désir de transformation systé-
matique, aussi abimé et déformé soit-il**. Cet effort pour revivifier des
vestiges culturels comporte assurément sa part de risque: il expose aussi
a des manifestations réactionnaires, voire régressives, qui connurent
leurs formes les plus effroyables avec les Nazis. Pendant la période nazie
évoquee par Weiss, Ernst Bloch avait a vrai dire mis en garde contre de
telles résurgences droitiéres ; en méme temps, il montrait que la gauche
en paye durement les conséquences quand elle renonce a s’engager dans
I’aréne du désir de la politique culturelle?’. Hirschhorn suggére qu’un tel
diagnostic est encore d’actualité.

L’ARCHIVE CONSIDEREE COMME
«UNE VISION FUTURISTE AVORTEE »

Si, dans ses ceuvres archivistiques, Hirschhorn remet au jour
des figures radicales, Tacita Dean, dans les siennes, raméne a la
mémoire des ames perdues, et le fait au moyen de médiums treés variés

aujourd’hui le monde différe de celle qu’il présentait durant les années vingt»,
remarquait déja André Breton il y a cinquante ans. «L’esprit était alors menacé
de figement, alors qu’il est aujourd’hui menacé de dissolution», Entretiens (1913-
1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 218. Dans ses installations maniaques, Hirschhorn
évoque cet état paradoxal de perpétuelle dé- et re-territorialisation.

%6 Buchloh, « Cargo and Cult», op. cit., p. 109. Sur la dialectique de la «réification et de
I’utopie dans la culture de masse », voir le texte de Fredric Jameson qui porte ce titre
dans Social Text 1 (hiver 1979); pour ses réflexions plus récentes sur ces sujets, voir
«Politiques de I'utopie», New Left Review (février-janvier 2004). Dans une obser-
vation tres célébre, Theodor Adorno a dit un jour du modernisme et de la culture de
masse: «tous deux portent les stigmates du capitalisme, tous deux contiennent les
¢léments de la transformation [...] Tous deux sont les moitiés disjointes de la liberté
pleine et entiére, qu’on ne saurait pourtant restituer par addition des deux. Sacrifier
I’une a l’autre serait romantique...» (Lettre a Walter Benjamin, datée du 18 mars
1936, Correspondance Adorno-Benjamin (1928-1940), trad. Philippe Ivernel, Paris,
La Fabrique, 2002, p. 187). Hirschhorn propose sa vision de ce a quoi ressemblent
aujourd’hui ces deux moitiés mutilées.

27 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Klincksieck, 2017.
Bloch pourrait également étre ici une référence précieuse pour ses concepts de non-
contemporanéité et d’utopie.
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— photographies, dessins sur tableaux noirs, ceuvres sonores, court-
métrages et vidéos souvent accompagnés de «suppléments» narratifs.
Attirée par des étres, des objets et des lieux délaissés, désuets, ou mis
a I’écart de quelque maniére que ce soit, Dean choisit un cas particulier
et en retrace le destin tandis qu’il se ramifie et devient archives, comme
suivant son propre cours. Considérons par exemple Girl Stowaway
(1994), un film de huit minutes en 16mm, tantot en couleurs, tantot en
noir et blanc, et doté d’un supplément narratif. Dans ce cas, Dean est
tombée par hasard sur la photographie d’une jeune fille australienne
nommée Jean Jeinnie, qui, en 1928, a voyagé clandestinement sur un
bateau a destination de 1I’Angleterre, le Herzogin Cecilie. Le bateau a
ensuite fait naufrage dans la baie de Starehole, en Cornouailles. A partir
de ce seul document, 1’archive de Girl Stowaway se tisse en un subtil
réseau de coincidences. D’abord, Dean perd la photographie quand
son sac est égaré a Heathrow (pour plus tard refaire surface a Dublin).
Ensuite, alors qu’elle est en quéte de Jean Jeinnie, elle entend partout
I’écho de son nom — dans une conversation au sujet de Jean Genet, dans
la chanson pop «Jean Genie», etc. Enfin, quand elle se rend dans la baie
de Starehole pour enquéter sur le naufrage, une jeune fille est assassinée
sur les falaises du port, la nuit méme ou Dean y séjourne.

Sorte d’équivalent artistique du principe d’incertitude dans le
domaine scientifique, Girl Stowaway est une archive qui implique en
son sein 1’artiste-comme-archiviste. «Sa traversée 1’a conduite de Port
Lincoln a Falmouth », écrit Dean:

Elle a eu un début et une fin, et existe en tant que laps de temps
enregistré. Mon propre voyage ne suit pas une trame narrative aussi
linéaire. Il a commencé au moment ou j’ai trouvé la photographie,
mais n’a cessé¢ de faire des méandres depuis lors, sans plan de
recherches préétabli ni destination évidente. Il est devenu un point
de passage dans I’histoire le long de la ligne qui sépare les faits de
la fiction, et s’apparente plus a un voyage a travers un monde fantas-
tique de hasards imprévus et de rencontres épiques qu’a un itinéraire
véritable vers un endroit quelconque. Mon histoire parle de coinci-
dences, de ce qui est attendu et de ce qui ne I’est pas?.

En un sens, son ceuvre archivistique constitue une allégorie du travail
d’archives — parfois mélancolique, souvent vertigineux, toujours incom-
plet. Il ’est aussi dans la mesure ou il évoque une allégorie au sens strict,

8 Tacita Dean, op. cit., p. 12.
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genre littéraire qui représente souvent un sujet égaré¢ dans un « monde
fantastique» semé de signes énigmatiques qui le mettent a I’épreuve.
Pourtant, en ce cas, le sujet n’a rien fait d’autre que de prendre la coinci-
dence pour guide: ni Dieu ni Virgile ; ni histoire révélée ni culture stable.
Méme les principes de sa propre interprétation ont di étre inventés au
fur et a mesure de I’enquéte.

Dans une autre ceuvre qui méle film et texte, Dean raconte a nouveau
une histoire de perte et de retrouvailles, et celle-ci se déroule aussi «sans
plan de recherches préétabli», aussi bien pour le protagoniste que pour
I’archiviste. Donald Crowhurst était un homme d’affaire raté originaire
de Teignmouth, une ville cotiére désireuse d’attirer les touristes. En 1968,
il s’est inscrit a la course du Golden Globe, poussé par le désir d’étre le
premier navigateur a accomplir en solitaire un voyage sans escale autour
du monde. Cependant, ni le navigateur ni le bateau, un trimaran baptisé
Teignmouth Electron, ne sont préparés, et Crowhurst perd rapidement
pied: il falsifie les entrées de son journal de bord (2 un moment, les
organisateurs de la course le croient en téte), puis a rompu le contact
radio. Bientot il «commence a souffrir de “démence temporelle”» : les
entrées de son journal, devenues incohérentes, tournent a «la réflexion
personnelle sur Dieu et sur I'univers». Finalement, a en croire Dean,
«Crowhurst saute par-dessus bord avec son chronométre, a seulement
quelques centaines de miles de la cote britannique »%.

Dean exploite de biais les archives Crowhurst dans trois courts-
métrages. Les deux premiers, Disappearance at sea I et I1 (1996 et 1997)
ont été tournés dans plusieurs phares a Berwick et a Northumberland.
Dans le premier, des images aveuglantes des faisceaux lumineux
alternent avec des plans vides sur I’horizon; dans le deuxieme, la
caméra tourne en méme temps que le mécanisme du phare, et offre
donc un panorama continu sur la mer. Dans le premier film, I’obscurité
tombe lentement; dans le deuxiéme, il n’y a d’abord que le vide. Dans
le troisieme film, Teignmouth Electron (2000), Dean se rend a Cayman
Brac aux Caraibes pour recueillir des informations sur les vestiges du
trimaran. Il avait «’aspect d’un tank, ou de la carcasse d’un animal, ou
d’un exosquelette laissé par une étrange créature aujourd’hui disparue »,
écrit-elle. « Quoi qu’il en soit, il est en décalage avec sa fonction, oublié

»  Ibid., p. 39.
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par ses contemporains et abandonné par son époque. »*° Dans cette vaste
méditation, « Crowhurst» devient ainsi un terme qui nous fait péné-
trer dans une archive évoquant une ville ambitieuse (Teignmouth), une
course mal préparée, un mal de mer qui tourne a I’égarement métaphy-
sique et des vestiges énigmatiques. Et Dean laisse ce tissu de traces se
ramifier encore davantage. Alors qu’elle est a Cayman Brac, elle tombe
sur une autre structure abandonnée, surnommeée la « Maison Bulle» par
les locaux, et elle compile les informations recueillies sur ce «parfait
compagnon» pour le Teignmouth Electron dans un autre court-métrage
accompagné d’un texte (1999). Congue par un Frangais emprisonné
pour détournement de fonds, la Maison Bulle est un «projet visionnaire
d’habitat parfait pour se protéger des ouragans, en forme d’ceuf et résis-
tant au vent, extravagant et audacieux, avec ses fenétres qui donnent
sur la mer, aux proportions comme étirées en CinemaScope». Jamais
achevée et depuis longtemps délaissée, elle est a présent en ruine,
«comme un témoignage d’un autre age »*'.

Prenons, comme dernier exemple de «vision futuriste avortée», que
Dean restitue au moyen d’archives, les immenses «miroirs Sonores »
construits en béton a Denge prés du cap Dungeness dans le Kent entre
1928 et 1930. Congus comme un dispositif d’alerte contre les attaques
aériennes venues du continent, ces récepteurs acoustiques ont été
d’emblée voués a I’échec : ils ne distinguaient pas suffisamment les sons,

% Ibid., p. 50.

31 Ibid., p. 52. Ses archives évoquent celles rassemblées par Foucault sous le titre « La

vie des hommes infames» (1977), une collection d’«archives de 1’enfermement, de
police, des placets au roi et des lettres de cachets», concernant des sujets infames
qui ne devinrent fameux qu’en vertu de leur rencontre avec le pouvoir au cours des
années 1660-1760. « C’est une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes
ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une
poignée de mots. Vies bréves, rencontrées au hasard des livres et des documents.
Des exempla, mais — a la différence de ceux que les sages recueillaient au cours
de leurs lectures — ce sont des exemples qui portent moins de legons & méditer que
de brefs effets dont la force s’éteint presque aussitot. Le terme de “nouvelle” me
conviendrait assez pour les désigner, par la double référence qu’il indique: a la rapi-
dité du récit et a la réalité des événements rapportés; car tel est dans ces textes le
resserrement des choses dites qu’on ne sait pas si I’intensité qui les traverse tient
plus a I’éclat des mots ou a la violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies
singuliéres, devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poémes, voila ce que
j’ai voulu rassembler en une sorte d’herbier.» «La vie des hommes infames», Les
Cahiers du chemin 29 (15 janvier 1977), p. 237. Repris dans Dits et écrits II, Paris,
Gallimard, 2001, p. 237-253 (Quarto).
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et « furent bientdt abandonnés au profit du radar». En porte-a-faux entre
deux guerres mondiales et deux ages technologiques, «les miroirs ont
commencé a s’éroder et a s’affaisser dans la boue: leur fin était devenue
inévitable»*?. (Dans certaines photographies, les épaves de béton
ressemblent a d’anciens travaux de terrassement, dont la désaffection
actuelle intrigue Dean: elle a d’ailleurs réalisé des vidéos inspirées des
ceuvres de Robert Smithson, Partially Buried Woodshed (1970) et Spiral
Jetty (1970), fascination que Durant et d’autres partagent®.) «J’aime
ces étranges monolithes posés au milieu de nulle party, écrit Dean au
sujet des miroirs sonores, consciente que «nulle part» est la significa-
tion littérale du mot «utopie». Pour elle, ils existent aussi dans le «hors
temps» — bien que le «nulle part» et le «hors temps» s’entendent tous
deux de multiples manieres: «les terres autour de Dungeness m’ont
toujours semblé anciennes: un sentiment impossible a expliquer, autre-
ment qu’en les qualifiant d’“inactuelles”: elles m’évoquent a la fois les
années 1970 et I’'univers de Dickens, la préhistoire et I’époque élisabé-
thaine, la Seconde Guerre mondiale et les temps futurs. Le présent n’est
tout simplement pas leur élément. »*

En un sens, tous ces objets archivistiques — le Teignmouth Electron,
la Maison Bulle, les miroirs sonores (il y en aurait d’autres) — agissent
comme les arches trouvées de moments perdus dans lesquelles
I’ici-et-maintenant de 1’ceuvre fonctionne comme un éventuel portail
entre un passé inachevé et un futur réouvert. La possibilité¢ de

32 Tacita Dean, op. cit., p. 54.

3 Renée Green a elle aussi consacré une vidéo a Partially Buried Woodshed ; voir
«Partially Buried Woodshed», October 80 (printemps 1997). Comme certaines
des figures auxquelles Hirschhorn rend hommage, Smithson représente pour ces
artistes un autre commencement inaccompli. «Son travail m’offre un espace
conceptuel dans lequel je me retrouve souvent», note Dean. « C’est pour moi une
source incroyable de stimulation et d’attraction qui traverse le temps, 1’occasion
d’un dialogue intime avec une autre pensée, une énergie communiquée a travers
les ceuvres.» Tacita Dean, op. cit., p. 161. Elle cite aussi d’autres artistes : Marcel
Broodthaers, Bas Jan Ader, Mario Merz.

* Ibid., p. 54.

3 Peut-étre sont-ils des arches comparables a L’Arche russe (2002) du réalisateur
Andrei Sokourov ; toutefois Dean ne fait pas de ses histoires des sommes, comme le
fait en revanche Sokourov: I’Hermitage est pour lui une arche qui totalise I’histoire
russe. Dans un texte évocateur, Michael Newman envisage le travail de Dean comme
une archive qui rassemble différents mediums et des impressions concomitantes ;
voir « Medium and Event in the Work of Tacita Dean», dans Tacita Dean, Londres,
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capter avec précision des éclats d’époques révolues fascinait aussi
Walter Benjamin; Dean, pour sa part, n’est pas habitée par le senti-
ment de rédemption messianique qui était le sien. Bien que ses objets
«démodés » puissent susciter des «illuminations profanes» a 1’égard
du changement historique, ils sont exempts des «énergies révolution-
naires» que Benjamin espérait y trouver’. A cet égard, son ceuvre
présente des affinités non tant avec celle de Benjamin qu’avec celle
de W. G. Sebald, auquel Dean a consacré des pages pénétrantes®’.
Sebald dépeint un monde a tel point dévasté par I’histoire qu’il
semble d’«aprés nature»: nombre de ceux qui I’habitent (y compris
I’auteur) sont des «fantomes de la répétition», qui semblent tout a
la fois «totalement libéré[s] et terriblement anxieux »*. Ces vestiges

Tate Britain, 2001. Les textes rassemblés dans Tacita Dean: Seven Books, Paris,
Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2001, sont également précieux. Des
«visions futuristes avortées» constituent aussi un principe de dé-connexion dans
I’ceuvre de Hirschhorn: «J’ouvre de potentielles passerelles entre eux», note-t-il a
propos des sujets disparates commémorés dans Jumbo Spoons and Big cake. «Les
liens sont les échecs, les échecs, des utopies... Une utopie ne fonctionne jamais. Ce
n’est d’ailleurs pas pour cela qu’elle est faite. Quand elle fonctionne, ce n’est plus
une utopie» (Jumbo Spoons and Big cake, p. 35).

Voir Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire» (1940) et «Le surréalisme,
dernier instantané de I’intelligentsia européenne » (1928). « Balzac le premier a parlé
des ruines de la Bourgeoisie», écrit-il dans «Paris, capitale du xix° siecle» (exposé
de 1935). « Mais c’est seulement avec le surréalisme qu’elles sont apparues en plein
jour. Le développement des forces productives avait ruiné les idéaux du siécle précé-
dent, bien avant que ne s’écroulent les monuments qui les représentaient. » « Paris,
capitale du xix® siecle », Euvres, t. 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 65-66 (Folio essais).
Les «idéaux» en question ici étaient les merveilles capitalistes de la bourgeoisie
du x1x° siecle au sommet de sa confiance, telles que «les passages et les intérieurs,
les halls d’exposition et les panoramas». Ces structures ont fasciné les surréalistes
environ un siécle plus tard — quand des développements ultérieurs du capitalisme
les avaient transformés en «vestiges d’un monde révé», ou en décombres, «bien
avant que ne s’écroulent les monuments qui les représentaient» (2 nouveau). Selon
Benjamin, intervenir dans ces espaces surannés permettait aux surréalistes de tirer
profit des «énergies révolutionnaires» qui y étaient enfermées. Comme on 1’a vu,
ce qui est passé de mode, pour les artistes de 1’archive, ne posséde pas cette méme
force; a vrai dire, certains d’entre eux (comme Durant) sont partagés au sujet des
passés qu’ils exhument. Le déploiement de ce qui est suranné constitue peut-étre une
critique faible, mais elle peut au moins mettre en doute les postulats totalitaristes de
la culture capitaliste, qui n’a jamais été plus spectaculaire qu’aujourd’hui; elle peut
aussi rappeler a cette culture ses propres «idéaux», ses propres réves abandonnés.

37 Tacita Dean, « W. G. Sebald», October 106 (automne 2003).

3 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne [1995], trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud,
1999, p. 223, p. 279. C’est du Sebald de ce livre que Dean semble la plus proche.
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sont énigmatiques, mais ils sont des énigmes sans solution, et a
fortiori sans possibilité de rédemption. Sebald va jusqu’a mettre en
question le lieu commun humaniste sur le pouvoir réparateur de la
mémoire ; on lit, en épigraphe de la premiére section des Emigrants,
ces mots ambigus: «Et le reste n’est-il / Par le souvenir détruit? »**
Dean dépeint elle aussi un monde désolé (souvent littéralement dans
ses films, vidéos et photographies), mais la plupart du temps elle ne
cede pas a I’obsession mélancolique, qui est le prix que paye Sebald
pour avoir courageusement refusé I’illusion de la rédemption. L’écueil
auquel elle s’expose est d’un autre ordre: c’est celui de la fascination
romantique pour 1’«échec humain»*. Mais dans les «visions futu-
ristes avortées» qu’elle restitue au moyen d’archives, il y a aussi un
sentiment sous-jacent d’utopie — entendue non pas comme 1’opposé de
la réification (ce qu’elle est chez Hirschhorn), mais comme un corrélat
de sa représentation archivistique du passé, en tant qu’il est fondamen-
talement hétérogéne et toujours incomplet*!.

L’ARCHIVE CONSIDEREE COMME
«ABRI A MOITIE ENTERRE »

Tout comme Dean, Durant emploie des médiums trés variés — dessins,
photographies, collages de photocopies, sculptures, installations, sons,
vidéos —, mais tandis que Dean recourt a chacun d’eux avec précision,
Durant exploite 1’espace «théatral » entre ses propres supports. De plus,
la ou Dean se montre méticuleuse pour collecter ses sources, Durant

¥ W. G. Sebald, Les Emigmnts, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud,
2013 (Babel). Sur ce point, voir Mark M. Anderson, « The Edge of Darkness: On
W. G. Sebald», October 106 (automne 2003).

Tacita Dean: Location, Bale, Museum fiir Gegenwartskunst, 2000, p. 25.
Romantique, le fait que ces figures de ratés puissent constituer des doubles partiels
de la figure de ’artiste ’est également.

40

4 A tout le moins, les contes archivistiques de Dean maintiennent la possibilité de
I’errance dans un monde par ailleurs quadrillé. Le sous-titre d’un de ses textes de
2001 sur la vieille Fernsehturm de Berlin Est, «Retours vers le futur», est révéla-
teur d’un aspect de la temporalité de son ceuvre. Ce mouvement évoque la marche
«en crabe» accomplie par Giinter Grass dans son roman de 2002 du méme titre,
concernant la persistance symptomatique du passé¢ nazi: «Dois-je me dérober au
temps en me faufilant a la fagcon d’un crabe: donner ’air de reculer, mais en réalité
me précipiter de coté, et ainsi avancer a bonne allure ?»
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puise de fagon éclectique dans «1’histoire du rock-and-roll, I’art mini-
maliste et postminimaliste, les luttes sociales des années 1960, la danse
moderne, I’art des jardins japonais, le design moderne du milieu du
siecle, les livres de développement personnel, et I’aménagement inté-
rieur pour bricoleurs du dimanche »*.

Durant met en scéne ses archives pour figurer spatialement
I’inconscient, un espace dans lequel les contenus refoulés font retour de
maniére dérangeante et ou différentes pratiques, en se mélant, génerent
de I’entropie. Bien siir, il n’est pas aisé de concilier le retour du refoulé
et la spirale de I’entropie, mais Durant suggére une troisiéme voie qui
recouvre ces deux autres: celle qui consiste a circonscrire une période
historique en I’envisageant comme épistémeé discursive, presque dans le
sens ou I’entend Michel Foucault, avec «des éléments interconnectés
[situés] dans un méme champ »*. Durant est tout particuliérement attiré
par deux moments de la culture américaine d’apres-guerre: les derniers
moments du design moderniste des années 1940 et 1950 (comme le
travail de Charles et Ray Eames) et les débuts de 1’art postmoderne des
années 1960 et 1970 (comme celui de Robert Smithson). Aujourd’hui,
le premier de ces moments semble lointain, mais il est en tant que tel
devenu I’objet de nombreuses revisites, et Durant propose un regard
critique sur cette période originale comme sur ses reprises*. Le second
moment est loin d’étre achevé: il comprend «des discours qui ont tout
juste cessé d’étre les notres », et peut ainsi indiquer des «ruptures » avec
les pratiques contemporaines — ruptures qui peuvent étre reconverties
en commencements (c’est tout 1’attrait de cette période charni¢re pour
certains jeunes artistes)*. Comme Hirschhorn et Dean, donc, Durant

# Michael Darling, « Sam Durant’s Riddling Zones», dans Sam Durant, éd. Michael

Darling, Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 2002, p. 11. Darling pointe la
proximité de cet univers avec les mondes de la subculture explorés par Mike Kelley
et John Miller.

Sam Durant, in Rita Gersting, «Interview with Sam Duranty, ibid., p. 62. Voir
Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. Comme lorsqu’il
manie les notions de refoulement et d’entropie, Durant frdle ici la parodie; ses
archives, quoi qu’il en soit, sont loin d’étre aussi systématiques (et aussi valorisées
culturellement) que celles qui sont mobilisées par Foucault.

43

4 Par exemple, plutdt que de faire suavement fusionner le design retro et I’installation

contemporaine, comme le fait Jorge Prado, Durant suggére une confrontation qui
met en jeu des logiques de classes.

4 Voir Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 179. «Je suis souvent

attirée par ce qui a été concu dans la décennie de ma propre naissance», a fait
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présente ses archives comme des matériaux actifs, instables méme, qui
se prétent aux retours éruptifs et aux effondrements entropiques, aux
renouvellements stylistiques comme aux révisions critiques.

Il évoque le premier de ses moments de prédilection au moyen de
spécimens signés du design du milieu du siécle en lien avec la Californie
du sud (il vit & Los Angeles), en opposant une réponse agressive au
formalisme et au fonctionnalisme répressifs qu’il y pergoit*®. Durant, qui
fut un temps charpentier, met en scéne un conflit de classes, qui oppose
les raffinements du design du modernisme tardif (moment ou il devint
une image de marque pour les nantis de banlieue) et les ressentiments
du sous-prolétariat ouvrier (a qui était refusé 1’acces a ce style, ce qui en
conditionnait précisément la définition). Il a ainsi produit des photogra-
phies en couleurs qui montrent des piéces aussi prisées que des chaises
a coque Eames renversées sur le sol, «en posture humiliante», fagcon
littérale de renverser les tables*. 1l a aussi exposé des sculptures et des
collages qui malmenent des effigies des « Case study houses », maisons
prototypes dessinées par Richard Neutra, Pierre Koenig, Craig Ellwood,
et d’autres, de 1945 a 1966. Modéles réduits sommaires des maisons,
faits en polystyréne, en carton, en contreplaqué et en plexiglas, ces
sculptures sont briilées, entaillées, recouvertes de graffitis (pour pousser
I’affront encore plus loin, certaines sont équipées de télévisions minia-
tures qui diffusent des séries et des émissions d’un goit douteux)*. Ses
collages figurent aussi des acces haineux de mépris de classe: sur une
image, deux bons buveurs de bi¢re apparaissent sur une photographie
classique de la maison de Pierre Koenig prise par Julius Shulman, d’une
facon qui met a mal le mythe de I’¢légance et du bon gott; sur une
autre, une jeune fétarde est mise en scéne d’une fagon qui sape toutes
les prétentions a faire fi des catégories de sexe et de classe*. Dans des

remarquer Dean (née en 1965); la méme chose vaut pour Durant et d’autres artistes
de cette génération.

46 Cette mise en accusation n’est pas sans précédent (que ’on songe a Tristan Tzara et

Salvador Dali), et ses ambivalences politiques sont souvent problématiques; sur ce
point aussi, Durant frdle la parodie.

47 Michael Darling, dans Sam Durant, op. cit., p. 14.

4 Durant: «mes maquettes sont faites a la va-vite, saccagées et défoncées. L’idée est

de proposer une allégorie des dégats faits a I’architecture, par le simple fait d’en
occuper les lieux.» /bid., p. 57.

4 Ces collages rappellent les premiers photomontages de Martha Rosler, intitulés

Bringing the War Home (1967-1972).
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ceuvres ultérieures, Durant a juxtaposé des toilettes miniatures et des
schémas de plomberie avec des chaises Eames, des étageres lkea, et des
boites de style minimaliste; a nouveau, d’une facon presque littérale, il
démystifie le «bon design», met en contact ses manifestations les plus
pures avec le désordre des corps, comme pour désobstruer ses blocages
culturels. L’agressivité méme de ces détournements renvoie aussi des
pulsions inconscientes vers nos machines-a-habiter, qu’elles soient
anciennes ou récentes>’.

Le travail de Durant se concentre encore davantage sur ce qui constitue
le second de ses moments historiques de prédilection, la fin des années
1960 et le début des années 1970, marqués par un art d’avant-garde,
une culture rock, et la lutte des droits civiques, dont il combine les
signes dans de multiples ceuvres. Dans cette quéte d’archives, Smithson
s’avere un sésame privilégié: tout comme Dean, Durant le considere a
la fois comme un précurseur de I’artiste-comme-archiviste et comme
un ¢lément clé de ce moment particulier. Dans plusieurs de ses créa-
tions, Durant cite Partially Buried Woodshed, installé par Smithson a
I’université de Kent State en janvier 1970 : le mod¢le réduit d’une ceuvre
d’art radical cotoie le souvenir de violences policiéres — le meurtre de
quatre étudiants par des gardes nationaux sur ce méme campus quelques
mois plus tard. Des allusions a des événements «utopiques» ou «dysto-
piques» de la culture rock se télescopent également, tandis que des enre-
gistrements de Woodstock et d’Altamont sortent des enceintes enterrées
sous des buttes de terre®'. Ces signes contradictoires font ensemble
irruption dans cet espace archivistique, mais ils ont aussi une dimension
entropique: les contraires se mélent, les différends s’estompent, et ’art
d’avant-garde, la musique de la contre-culture, et le pouvoir étatique se
décentralisent. Ainsi, Durant non seulement é¢bauche une archive poli-
tique et culturelle des années Vietnam, mais il met aussi en évidence
sa pente entropique, source de confusion sémiotique et de mythes
médiatiques.

0 C’est une fagon de troubler a la fois le design moderniste et la logique minima-
liste, comme I’ont fait Smithson et Matta-Clark, ainsi que les artistes féministes, de
Eva Hesse a Cornelia Parker. Un tel élan pour libérer le refoulé, manifeste dans des
ceuvres comme What's Underneath Must Be Released et Examined to Be Understood
(1998), doit aussi beaucoup a Kelley.

Voir James Meyer, «Impure Thoughts: The Art of Sam Durant», Artforum (avril

2000). Dans des ceuvres connexes, Durant convoque les Rolling Stones, Neil Young
et Nirvana.
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Durant est venu au concept d’entropie via Smithson, qui a donné son
célébre exposé sur ses principes fondamentaux dans « Une visite des
monuments de Passaic, New-Jersey» (1967):

Imaginez-vous [un] bac a sable [rempli] de sable blanc pour une
moitié, et de sable noir pour I’autre. Prenez un enfant et faites-lui y
faire cent tours en courant dans le sens des aiguilles d’une montre,
jusqu’a ce que le sable se mélange et vire au gris; ensuite, faites-
lui faire cent tours en sens inverse. Le résultat ne sera pas un retour
a 1’état initial, mais un gris plus soutenu et un accroissement de
I’entropie™.

L’entropie servait & Smithson, entre autres, d’argument ultime pour
réfuter les distinctions formalistes en art et les oppositions métaphy-
siques en philosophie. Durant, pour sa part, étend son action érosive au
domaine historique des pratiques culturelles dont reléve Smithson lui-
méme. En un sens, ce qu’était le bac a sable pour Smithson, Partially
Burried Woodshed 1’est pour Durant : cette ceuvre ne se contente pas de
thématiser 1’entropie, mais I’exemplifie également, et le fait a la fois
a I’échelle de ce cas particulier — partiellement enterré en 1970, 1’abri
a été partiellement brilé en 1975, et démoli en 1984 — et a 1’échelle
globale — I’abri devient 1’archive allégorique de I’art et de la politique
contemporains, eux aussi, de fait, «particllement enterrés». «Je la
pergois comme une tombe », dit Durant de Partially Burried Woodshed,
mais c¢’est pour lui une tombe fertile>.

Souvent dans son travail, Durant « instaure une fausse dialectique [qui]
ne fonctionne pas ou [qui] s’annule elle-méme»**. Dans une ceuvre, par
exemple, il revisite le schéma structuraliste de « Expansion du domaine
de la sculpture» proposé par Rosalind Krauss il y a plus de vingt-
cinq ans, dans lequel il substitue a ses catégories d’analyse telles que
«paysage» et «architecture» des marqueurs de la pop-culture telles que
«paroles de chanson» et «pop-star»**. Cette parodie n’est pas gratuite:
elle vise a la décentralisation progressive de ’espace structuré de ’art
postmoderne. (Son schéma pourrait s’intituler « Implosion du domaine

2 Robert Smithson, The Writings of Robert Smithson, éd. Nancy Holt, New York, New
York University, 1979, p. 56-57.

33 Durant, dans Sam Durant, op. cit., p. 58. Smithson rapproche aussi son bac a sable
d’une tombe.

s+ Ibid.
35 Rosalind Krauss, «Sculpture in the Expanded Field», October 8 (printemps 1979).
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de I’installation » ou « Travaux pratiques a I’age des études culturelles ».)
Sans doute Durant suggere-t-il que la dialectique en général — non seule-
ment dans 1’art d’avant-garde mais aussi dans I’histoire culturelle — s’est
essoufflée depuis ce moment de postmodernisme intense, et que nous
sommes aujourd’hui embourbés dans un relativisme figé (peut-Etre
savoure-t-il ce malaise). Pourtant, son art archivistique ne s’en tient
pas a ce constat: ses « mauvaises combinaisons» permettent également
de «donner champ a l’interprétation associative», et suggerent que,
méme dans des conditions apparentes d’effondrement entropique, il est
possible de créer de nouvelles connections®®.

*

Quelques remarques, pour finir, sur le désir de «relier ce qui ne peut
étre relié» dans I’art archivistique®. Encore une fois, il ne s’agit pas tant
d’un désir de totaliser que d’un désir de tisser des liens — d’enquéter sur
un passé perdu, de collecter ses diverses manifestations (de fagon parfois
pragmatique, parfois parodique), afin de mesurer ce qu’il en reste dans
le présent. Ce désir de relier permet néanmoins a lui seul de distinguer la
pulsion d’archive de la pulsion allégorique dont Craig Owens avait fait
I’attribut de I’art postmoderne; pour ces artistes, il n’est plus question
d’opposer avec assurance des pratiques de fragmentation allégorique a
visée subversive a une totalité symbolique hégémonique (que celle-ci soit
associée a 1’autonomie esthétique, a I’hégémonie formaliste, au canon
moderniste, ou a la domination masculine). Du méme coup, cette pulsion
n’est pas anomique au sens ou I’entend Benjamin Buchloh au sujet des
ceuvres de Gerhard Richter et d’autres: les ceuvres d’art dont il est ici
question ne renvoient pas I’image d’un manque de logique ou d’affect™.
Au contraire, elles prennent en compte la fragmentation anomique comme
une condition qu’il faut non seulement représenter, mais aussi intégrer, et

Durant, dans une déclaration inédite de 1995, cité¢ dans Sam Durant, op. cit., p. 14.
Le propos de toute «archéologie» est d’établir autant que faire se peut la différence
du présent et le potentiel du passé.

Ce désir sous-tend aussi mon propre texte. Dans les études de cas proposées ici, les
sujets et les stratégies varient: Hirschhorn et Durant mettent I’accent sur les croise-
ments entre 1’avant-garde et le kitsch, tandis que Dean tend a privilégier des figures
qui n’en relévent pas; les connections chez Hirschhorn et Durant sont orientées,
elles sont plus hésitantes chez Dean, et ainsi de suite.

Voir note 1.
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proposent pour ce faire de nouveaux ordres d’association affective, aussi
partiaux et provisoires soient-ils, alors méme qu’elles enregistrent aussi
la difficulté, voire, parfois, I’absurdité, de cette démarche méme.

C’est pourquoi de telles ceuvres semblent souvent tendancieuses,
sinon insensées. En effet, le désir de relier qu’elles manifestent trahit
¢galement une forme de paranoia — car qu’est-ce que la paranoia sinon
une tendance aux rapprochements forcés et aux mauvaises associations,
issus de ma propre archive personnelle, de mes propres carnets du sous-
sol, et livrés a tous ?%° D’un c6té, ces archives privées interrogent certes
les archives publiques : elles peuvent étre considérées comme des ordres
pervers qui visent a perturber 1’ordre symbolique dans son ensemble.
D’un autre coté, elles peuvent aussi étre le signe d’une crise générale de
cet ordre — ou d’un changement important de ses mécanismes tel qu’il
ne s’appuie plus sur des entités apparentes qu’il faudrait subvertir. Pour
Freud, le paranoiaque projette de la signification sur un monde qui en
est funestement dépourvu (les philosophes qui érigent des systémes,
se plait-il a suggérer, sont secrétement paranoiaques)®’. Se pourrait-il
que P’art archivistique procéde d’un sentiment semblable d’échec de la
mémoire culturelle, d’un défaut de traditions fécondes? Car pourquoi
mettrait-on tant d’ardeur a créer des liens si tout ne semblait pas d’abord
terriblement délié ?%!

% Elles invitent de fait a des projections psychanalytiques. Elles peuvent aussi évoquer

la manie — tout comme de nombreuses fictions archivistiques aujourd’hui (telles
celles de David Foster Wallace, Dave Eggers) — et le monde de 1’enfance. Hirschhorn
et Durant évoquent parfois la figure de I’adolescent comme « adulte dysfonctionnel »
(j’emprunte le terme a Mike Kelley), qui, mutilé par la culture capitaliste, se débat
avec elle. Ils cultivent aussi des gestes infantiles; avec leur spatialité non-hiérar-
chisée, leurs installations évoquent souvent un univers scatologique, et ils traitent
parfois ce théme en tant que tel. Pour Freud, le stade anal est un stade de glissement
symbolique dans lequel les définitions créatives et les indifférences entropiques sont
en lutte. Il en va ainsi, parfois, dans de telles ceuvres d’art.

Ici, a nouveau, I’anomie (terme issu du grec anomia, «sans loi») est pertinente en
tant que condition contre laquelle réagir. Dans 4 Short Guide, Curiger parle d’un
«effort démentiel pour tout mettre d’aplomb» chez Hirschhorn, qui a en effet
adopté la posture du fou (« Cavemanman» dans un spectacle de 2002 a la Barbara
Gladstone Gallery). Sur la paranoia face a 1’ordre symbolique, voir Eric Santer,
My Own Private Germany: Daniel Paul Schrebers Secret History of Modernity,
Princeton, Princeton University Press, 1996, et mon ouvrage Prosthetic Gods,
Cambridge, Mass., MIT Press, 2004.

Encore deux hypothéses, pour aller plus loin. 1. Alors méme que 1’art archivis-
tique ne peut étre séparé de I’«industrie de la mémoire» qui impreégne la culture
contemporaine (funérailles nationales, mémoriaux, monuments), il suggére que

61
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Peut-étre la dimension paranoiaque de I’art archivistique est-elle
I’autre versant de son ambition utopique — son désir de convertir le
révolu en devenir, de ressaisir par I’art, la littérature, la philosophie,
des réves visionnaires qui ont échoué, de voir dans la vie quotidienne
des scénarios possibles de formes alternatives de relations sociales, de
transformer le non-lieu de I’archive en non-lieu de 1’utopie. Ce regain
partiel de ’exigence utopiste est inattendu: il y a peu, c’était 1’aspect
le plus méprisé par le projet modern(ist)e, condamné comme goulag
totalitaire par la droite, et comme fabula rasa capitaliste par la gauche.
Cet ¢lan pour transformer des « chantiers de fouilles» en «chantiers de
construction» est aussi bienvenu a un autre titre: il suggére que nous
nous sommes détournés d’une culture mélancolique qui tend a réduire
I’histoire a sa dimension traumatique®’.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Eléonore Devevey

I’industrie est, a sa fagon, frappée d’amnésie («Et le reste n’est-il / Par le souvenir
détruit?» (Sebald)) et en appelle ainsi a des pratiques de contre-mémoire. 2. Il est
possible que ’art archivistique soit aussi 1i¢, de fagon ambigué, ou déconstructive, a
une «raison de 1’archive» plus vaste, c¢’est-a-dire a une «société de contréle» dans
laquelle nos actions passées sont archivées (documents médicaux, franchissements
de frontiéres, engagements politiques), de sorte que nos activités présentes puissent
étre surveillées et nos comportements futurs anticipés. Ce monde en réseau semble a
la fois connecté et déconnecté — condition paradoxale que 1’art archivistique semble
parfois reproduire (les ceuvres d’Hirschhorn ressemblent a des parodies du Web de
I’information), ce qui pourrait aussi diriger sa paranoia vis-a-vis d’'un monde qui
semble a la fois cohérent et systémique par son pouvoir. Pour deux manieres de
rendre compte des différents stades d’une telle «raison de 1’archive», voir Allan
Sekula, «The Body as Archive», October 39 (hiver 1986) et Gilles Deleuze,
«Posteript on the Societies of Control», October 59 (hiver 1992).

2 Hirschhorn, dans Obrist, Interviews, op. cit., p. 394. Ou, pire, une culture (pour se
concentrer sur les Etats-Unis aprés le 11 septembre) qui fait du trauma le fonde-
ment (ground) (ou Ground Zero, pour ainsi dire) de démonstrations triomphales
d’impérialisme.





