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Figurez-vous un dispositif  d’exposition temporaire bricolé à  l’aide de 
matériaux rudimentaires  comme du carton, du papier aluminium et du 
ruban adhésif, et rempli, à la façon  d’un sanctuaire improvisé, de tout un 
fatras  d’images, de textes, de reliques,  consacrés à un artiste, à un écri-
vain ou à un philosophe aux pratiques radicales. Ou bien une installation 
ébouriffante qui juxtapose le modèle réduit  d’un ouvrage de terrasse-
ment disparu et des slogans issus du mouvement des droits civiques et/
ou des enregistrements de  concerts de rock légendaires de  l’époque. Ou 
bien encore, dans un registre plus sobre, une brève méditation filmée 
sur les immenses récepteurs acoustiques qui furent  construits sur la côte 
du Kent entre les deux guerres mondiales, mais rapidement laissés à 
 l’abandon après être apparues  comme des technologies militaires obso-
lètes. Aussi disparates  qu’elles soient par leur sujet, par leur apparence, 
et par les affects  qu’elles véhiculent, ces œuvres – du Suisse Thomas 
Hirschhorn, de  l’Américain Sam Durant, et de  l’Anglaise Tacita Dean – 
ont en  commun de  concevoir la pratique artistique  comme une enquête 
singulière qui  s’attache à des personnages, des objets ou des événements 
particuliers de  l’art, de la philosophie et de  l’histoire modernes.

De tels exemples pourraient sans peine être multipliés ( s’il fallait 
dresser une liste  d’autres praticiens, elle  commencerait avec  l’Écossais 
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212 HAL FOSTER

Douglas Gordon,  l’Anglais Liam Gillick,  l’Irlandais Gerard Byrne, le 
Canadien Stan Douglas, les Français Pierre Huyghe et Philippe Parreno, 
les Américains Mark Dion et Renée Green…), mais ces trois cas, en eux-
mêmes, sont déjà  l’indice  d’une pulsion  d’archive à  l’œuvre dans  l’art 
 contemporain à  l’échelle internationale. Cette pulsion générale  n’est pas 
sans précédent : elle était déjà à  l’œuvre, sous des formes variées, dans la 
période  d’avant-guerre, quand le répertoire de sources disponibles  s’est 
élargi  d’un point de vue politique  comme sur le plan technologique (par 
exemple, avec les dossiers de photographies  d’Alexander Rodchenko 
et les photomontages de John Heartfield), et elle devint encore davan-
tage présente, sous des formes toujours plus variées, dans la période 
 d’après-guerre, surtout à partir du moment où les images réappropriées 
et les formats en série devinrent monnaie courante (par exemple dans 
 l’esthétique « panneau  d’affichage » de  l’Independent Group, dans les 
transferts  d’images entre médias, de Robert Rauschenberg à Richard 
Prince, et dans les structures informationnelles de  l’art  conceptuel, de 
la critique des institutions et de  l’art féministe). Pourtant, une pulsion 
 d’archive, avec ses traits distinctifs propres,  s’est à nouveau généra-
lisée – suffisamment pour être  considérée  comme une tendance à part 
entière –, et ce fait est en lui-même bienvenu1.

Les artistes qui travaillent à partir  d’archives cherchent avant tout 
à rendre physiquement présente une information historique, qui a 
souvent été perdue ou écartée. Pour ce faire, ils travaillent à partir 
 d’images,  d’objets et de textes trouvés, et privilégient alors le format de 
 l’installation (ils tirent très souvent profit de sa spatialité sans hiérarchie, 

1 Il  l’est du moins à mon sens à une période où presque tout est possible et où rien 
 n’importe vraiment, sur le plan artistique  comme sur le plan politique. (Par exemple, 
rien ne laisserait deviner, dans la récente Whitney Biennale,  qu’elle avait lieu sur 
fond  d’une guerre scandaleuse à  l’extérieur et  d’une débâcle politique à  l’intérieur). 
Mais il se peut que cette relative déconnection du présent soit une façon particulière 
 d’y être  connecté : une  culture artistique blasée en accord avec une  culture politique 
blasée.

 Le titre de mon article fait écho à celui de Craig Owens, « La pulsion allégorique. 
Vers une théorie du postmodernisme » October 12 et 13 (printemps-été 1980), autant 
 qu’à celui de Benjamin H. D. Buchloh, «  L’Atlas de Gerhard Richter :  l’archive 
anomique », October 88 (printemps 1988). Cependant, la pulsion  d’archive qui 
est ici en jeu  n’est ni allégorique  comme chez Owens, ni anomique  comme chez 
Buchloh ; à certains égards, elle présuppose ces deux  conditions (voir infra). Je tiens 
à remercier le groupe de recherche sur les archives organisé par les Instituts Getty 
et Clark en 2003-2004, ainsi que les auditeurs de Mexico, Stanford, Berkeley et 
Londres.
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« UNE PULSION D’ARCHIVE »  213

fait plutôt rare dans  l’art  contemporain). Certains praticiens,  comme 
Douglas Gordon, tendent vers le « ready-made temporel »,  c’est-à-dire 
des récits visuels dont des images sont prélevées et projetées,  comme 
dans les versions outrées  qu’il donne de scènes de films  d’Alfred 
Hitchcock, de Martin Scorsese et  d’autres2. Ces sources, bien  connues, 
sont issues des archives de la  culture de masse, pour garantir une lisi-
bilité qui peut ensuite être perturbée ou détournée3 ; mais elles peuvent 
aussi être méconnues, récupérées et mises au service  d’une démarche de 
 connaissance alternative ou de  contre-mémoire. Ce sont de telles œuvres 
que je prendrai ici pour objets.

Le prélèvement  d’archives pousse parfois à  l’extrême les problèmes 
postmodernes de  l’originalité et de  l’auctorialité. Prenons par exemple 
un projet collaboratif  comme No Ghost Just a Shell (1999-2002), mené 
par Pierre Huyghe et Philippe Parreno :  lorsqu’une agence  d’animation 
japonaise a mis en vente certains de ses personnages de manga de second 
rang, ils ont acheté une de ces figures-signes, une jeune fille prénommée 
AnnLee,  l’ont reprise et développée sous différentes formes, et ont invité 
 d’autres artistes à en faire autant. De sorte que le projet est devenu une 
« chaîne » de projets, « une structure dynamique générant des formes qui 
la  constituent » ; il est aussi devenu «  l’histoire  d’une  communauté qui se 
trouve elle-même dans une image » – dans une image  d’archive en train 
de se faire4. Le critique français Nicolas Bourriaud, défenseur de telles 
pratiques artistiques, les a placées sous la rubrique de la « post-produc-
tion », soulignant ainsi les manipulations secondaires qui en sont souvent 
 constitutives. Pourtant, ce terme suggère aussi un changement de statut 
de  l’œuvre  d’art à  l’âge de  l’information digitale, changement censément 
indexé sur ceux de la production industrielle et de la  consommation de 
masse5.  L’hypothèse  qu’un tel nouvel âge existe en soi est un parti pris 
idéologique ;  aujourd’hui, pourtant,  l’information apparaît souvent bel 
et bien  comme un ready-made en puissance,  comme un ensemble de 
données à retraiter et à mettre en circulation, et de nombreux artistes 
font ainsi de l’« inventaire », du « prélèvement » et du « partage » leurs 
méthodes de travail.

2 Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1, Milan, Charta, 2003, p. 322.
3 [En français dans le texte.]
4 Philippe Parreno, dans Obrist, Interviews, op. cit., p. 701.
5 Voir Nicolas Bourriaud, Postproduction : la  culture  comme scénario. Comment la 

 culture reprogramme le monde [2001], Dijon, Les Presses du réel, 2004.
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214 HAL FOSTER

Cette dernière remarque pourrait impliquer que le médium idéal de 
 l’art archivistique est la méga-archive que  constitue Internet ; de fait, au 
cours des dernières décennies, les termes qui évoquent les réseaux élec-
troniques, tels que « plateformes » et « stations », sont apparus dans le 
langage de  l’art, de même que la rhétorique web de l’« interactivité ». 
Mais dans la plupart des œuvres  d’art qui impliquent des archives, les 
moyens effectifs mis en œuvre au service de ces fins « relationnelles » 
sont beaucoup plus palpables et incarnés que dans  n’importe quelle 
interface web6. En ce sens, les archives en question ici ne sont pas des 
bases de données ; elles sont résolument matérielles, fragmentaires 
et non interchangeables, et en tant que telles exigent  d’être interpré-
tées par des humains, et non retraitées par des machines7. Bien que les 
 contenus de cet art soient loin  d’être laissés au hasard, ils demeurent 
indéterminés  comme les  contenus de  n’importe quelle archive, et sont 
souvent présentés de cette façon –  comme autant de « billets à ordre »8 
pour des élaborations ultérieures, ou  d’énigmatiques indications pour 
des scénarios à venir. À cet égard,  l’art archivistique relève autant de 
la préproduction que de la postproduction : en quête moins  d’origines 
absolues que de traces méconnues (à cet égard, « pulsion  d’anarchive » 
serait peut-être une formule plus juste que « pulsion  d’archive »), ces 
artistes sont souvent attirés par les  commencements inaccomplis, les 
projets inachevés – dans le domaine de  l’art aussi bien que dans celui de 
 l’histoire –, susceptibles de  constituer  d’autres points de départ.

6 Deux exemples majeurs : la Documenta de 2002, dirigée par Okwui Enwezor, 
a été  conçue  comme un ensemble de « plateformes » de discussion, dispersées à 
travers le monde ( l’exposition à Kassel  n’étant que la dernière de ces plateformes). 
Et la Biennale de Venise de 2003, dirigée par Francesco Bonami,  comportait des 
sections telles que « Station de  l’Utopie », qui exemplifiait la discursivité archivis-
tique de tout un pan de la production artistique récente. «  L’interactivité » est un 
objectif de «  l’esthétique relationnelle » proposée par Nicolas Bourriaud dans le 
texte de 1998 qui porte ce titre. Voir mon article « Arty Party », London Review of 
Books (4 décembre 2003) et celui de Claire Bishop, « Antagonism and Relational 
Aesthetics », October 110 (automne 2004).

7 Lev Manovich  s’attache aux tensions entre la base de données et le récit dans The 
Langage of New media, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 233-236.

8 Je dois la notion de « billet à ordre » [promisory notes] à Malcolm Bull. Liam Gillick 
décrit son travail  comme « fondé sur un scénario », à mi-chemin « entre la présenta-
tion et la narration » ; il peut également être  considéré  comme relevant de  l’art archi-
vistique. Voir Liam Gillick, The Woodway, Londres, Whitechapel Gallery, 2002.
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« UNE PULSION D’ARCHIVE »  215

Si  l’archive diffère de la base de données,  l’art archivistique se 
distingue aussi des pratiques artistiques centrées sur le musée. La 
figure de  l’artiste- comme-archiviste dérive assurément de celle de 
 l’artiste- comme- conservateur, et certains artistes qui travaillent à partir 
 d’archives  continuent à jouer sur la notion de collection. Toutefois, ils 
ne se soucient plus tellement de critiquer les ambitions de totalisation 
représentative du musée ou son intégrité en tant  qu’institution : le musée 
 comme système cohérent dans la sphère publique a été mis à mal, et 
cette idée est généralement admise ; elle  n’est  l’objet ni  d’affirmations 
éclatantes, ni de réflexions mélancoliques, et certains de ces artistes 
suggèrent  d’autres modes  d’ordonnancement – au sein du musée, ou en 
 s’en passant. À cet égard, la tendance de  l’art archivistique est souvent 
de chercher à instituer plutôt  qu’à détruire, et à élaborer des lois plutôt 
 qu’à les transgresser9.

Enfin, les œuvres en question sont archivistiques dans la mesure 
où elles ne se  contentent pas de puiser dans des archives officieuses, 
mais  contribuent aussi à les produire, et procèdent ainsi  d’une façon qui 
met en évidence la nature de tout matériau  d’archives : trouvé et néan-
moins  construit, factuel et néanmoins fictif, public et néanmoins privé. 
En outre, elles ordonnent souvent ces matériaux suivant une logique 
apparentée à celle de  l’archive, en une  combinaison  d’éléments cités et 
juxtaposés, et les présentent dans une architecture proche de celle de 
 l’archive, un dispositif de textes et  d’objets (on retrouve les termes de 
plateformes, stations, kiosques…). Ainsi Dean évoque-t-elle sa méthode 
 comme relevant de la « collection », Durant en parle en termes de 
«  combinaison », Hirschhorn de « ramification » – et la plupart des œuvres 
archivistiques semblent en effet se ramifier  comme des branchages ou 
proliférer en « rhizome » (figure deleuzienne également employée par 

 9 Jacques Derrida emploie le premier couple de termes pour décrire les tendances 
opposées à  l’œuvre dans le  concept  d’archive dans Mal  d’archive. Une impression 
freudienne (Paris, Galilée, 1995), et Jeff Wall recourt au second pour décrire les 
exigences antithétiques à  l’œuvre dans  l’histoire des avant-gardes, dans Jeff Wall 
(Londres, Phaidon Press, 1996). Comment la pulsion  d’archive  s’articule-t-elle au 
« mal  d’archive » ? Peut-être que toute archive,  comme la bibliothèque  d’Alexandrie, 
est fondée sur un désastre (ou la menace  d’un désastre), donnée en garantie  contre 
une perte  qu’elle ne peut empêcher. Pour Derrida, toutefois, le mal  d’archive, plus 
profond, a partie liée avec la  compulsion de répétition et avec une pulsion de mort. 
Et cette énergie de destruction paradoxale est parfois également perceptible dans les 
œuvres en question ici.
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216 HAL FOSTER

 d’autres artistes)10. Peut-être toutes les archives se  construisent-elles de 
cette façon, à la faveur de  connexions et de déconnexions  constantes, 
processus que cet art permet aussi de révéler. « Le laboratoire,  l’entrepôt, 
 l’atelier », remarque Hirschhorn, « je veux utiliser ces formes dans mon 
travail afin de créer des espaces où la pensée soit en perpétuel mouve-
ment… »11 Telles sont les pratiques artistiques dans le domaine des 
archives.

 L’ARCHIVE  CONSIDÉRÉE
 COMME « POUBELLE DU CAPITALISME »

Si ces effets sont parfois sources de tensions,  l’art archivistique est 
rarement cynique dans ses intentions (autre changement bienvenu) ; 
au  contraire, ces artistes cherchent souvent à faire des spectateurs 
distraits des participants engagés (le mot archive  n’implique ici rien de 
passif)12. À cet égard, Hirschhorn, qui fut jadis membre  d’un collectif 
de graphistes  communistes,  considère ses actes de dévotion improvisés 
(qui tiennent à la fois des tendances obsessionnelles- compulsives du 
Merzbau de Kurt Schwitters et des kiosques agitprop de Gustave Klucis) 
à des artistes, écrivains et philosophes,  comme une forme de pédagogie 
passionnée, dans laquelle les leçons proposées mettent en jeu  l’amour 
autant que la  connaissance13. Hirschhorn cherche tout à la fois à « faire 

10 Dean évoque la notion de « collection » dans Tacita Dean (Barcelone, Museu  d’Art 
Contemporani de Barcelona, 2001), et « mauvaise  combinaison » est le titre  d’une 
œuvre de Durant de 1995. Le texte de référence sur le « rhizome » est bien sûr Mille 
Plateaux, de Gilles Deleuze et Félix Guattari (Paris, Minuit, 1980), dans lequel ils 
mettent en évidence ses « principes de  connexion et  d’hétérogénéité » : «  n’importe 
quel point  d’un rhizome peut être  connecté avec  n’importe quel autre, et doit  l’être. 
 C’est très différent de  l’arbre ou de la racine, qui fixent un point, un ordre », p. 13.

11 Thomas Hirschhorn, « Interview with Okwui Enwezor », dans Jumbo Spoons and Big 
Cake, éds. James Rondeau et Suzanne Ghez, Chicago, Art Institute of Chicago, 2000, 
p. 32. À nouveau, de nombreux autres artistes pourraient également être envisagés ici, 
et la dimension archivistique  constitue seulement un des aspects de ces œuvres.

12 En effet, son vif appétit pour les sources entre en  contraste avec  l’emploi morbide de 
la citation dans un grand nombre de pastiches post-modernes. Voir Mario Perniola, 
Enigmas : The Egyptian Moment in Society and Art, trad. Christopher Woodall, 
Londres, Verso, 1995.

13 « Je peux dire que je les aime, eux et leurs œuvres, de manière inconditionnelle », 
dit Hirschhorn des figures  qu’il  commémore, dans Jumbo Spoons and Big Cake, 
op. cit., p. 30. Benjamin Buchloh propose une généalogie pénétrante du travail de 
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circuler les idées », à « libérer  l’activité » et à « diffuser de  l’énergie » ; 
il veut exposer différents types de publics à des archives alternatives 
du patrimoine  culturel, et faire en sorte que cette relation soit chargée 
 d’affects14. De sorte que son travail ne met pas seulement en jeu les 
institutions, mais aussi le désir ; en même temps, il est clair que tout 
ce qui relève du désir a été transformé par le capitalisme avancé, qui a 
reconfiguré les relations sujet-objet, et Hirschhorn  s’efforce de prendre 
en  compte cette transformation, mais aussi, autant que possible, de 
repenser ces relations.

Hirschhorn produit des interventions dans «  l’espace public » 
qui interrogent la manière dont ce  concept peut encore fonctionner 
 aujourd’hui. La plupart de ses projets jouent avec des formes locales 
de troc marginal et  d’échanges mineurs,  comme le présentoir de rue, 
 l’étal de marché et le guichet  d’information – en des agencements qui 
 comportent en général des offrandes bricolées, des produits refaçonnés, 
des pamphlets improvisés, etc.15 Il a,  comme on sait, réparti  l’essentiel 
de ses pratiques en quatre catégories : les « sculptures directes », les 
« autels », les « kiosques » et les « monuments » – et chacune  d’elles 
manifeste un type  d’engagement original, mais néanmoins partageable 
avec les matériaux  d’archives.

Les sculptures directes sont le plus souvent des installations présen-
tées en intérieur, fréquemment dans des expositions. La première de ces 
œuvres a été inspirée par le sanctuaire spontané qui  s’est créé à  l’endroit 
de Paris où est morte la Princesse Diana : sur les lieux mêmes, ses fans 
endeuillés avaient déjà voué le monument à la liberté, transformant 
une structure officielle en un « simple monument », selon Hirschhorn, 
précisément parce que celui-ci « émane de la base ». Ses sculptures 
directes visent à produire un effet du même ordre :  conçues pour véhi-
culer des « messages qui  n’ont rien à voir avec le but originel de leur 
support effectif », elles sont présentées  comme des moyens provisoires 

Hirschhorn dans « Cargo and Cult : The Displays of Thomas Hirschhorn », Artforum 
(novembre 2001). Voir aussi Bice Curiger, Short Guide Into the Work of Thomas 
Hirschhorn, New York, Barbara Gladstone Gallery, 2002.

14 Hirschhorn, dans Obrist, Interviews, op. cit, p. 396-399.
15 Hirschhorn  n’est bien sûr pas le seul à travailler avec de tels matériaux : David 

Hammons, Jimmie Durham, Gabriel Orozco et Rirkrit Tiravanija, entre autres, font 
de même.
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218 HAL FOSTER

de détournement, pour  constituer des actes de réappropriation « signés 
par la  communauté » ( c’est ici une des significations du mot « direct »)16.

Les autels semblent procéder des sculptures directes. À la fois 
modestes et farfelus, ces étalages hétéroclites  d’images et de textes 
rendent hommage à des figures  culturelles  d’une importance particulière 
aux yeux  d’Hirschhorn ; il a dédié quatre œuvres de ce type aux artistes 
Otto Freundlich et Piet Mondrian et aux écrivains Ingeborg Bachmann 
et Raymond Carver. Souvent  constellés de souvenirs kitsch, de bougies 
votives, et  d’autres témoignages de ferveur, les autels sont placés « aux 
endroits où [les personnes honorées] auraient pu mourir par accident, par 
hasard : sur un trottoir, dans la rue, dans un virage »17. Les passants, eux 
aussi présents par accident (dans un autre sens du terme), sont invités à 
être témoins de ces actes de  commémoration humbles mais sincères – et 
à en être émus (ou non).

Comme leur nom  l’indique, les kiosques sont des lieux  d’information 
plutôt que de dévotion. En  l’occurrence,  c’est  l’Université de Zurich 
qui a passé  commande auprès  d’Hirschhorn, lui proposant  d’ériger huit 
œuvres sur une période de quatre ans, chacune  d’elles étant installée 
pour une durée de six mois au sein de  l’Institut de recherche sur le 
cerveau et en biologie moléculaire. Les kiosques sont eux aussi liés à 
des artistes et à des écrivains, tous franchement éloignés des activités 
de  l’Institut : les artistes Freundlich (à nouveau), Fernand Léger, Emil 
Nolde, Meret Oppenheim et Lioubov Popova, et les écrivains Bachmann 
(à nouveau), Emmanuel Bove et Robert Walser. Moins ouverts au 
« vandalisme programmé » que les sculptures directes et les autels, les 
kiosques évoquent aussi davantage  l’archive dans leur apparence18. 
Fabriqués en  contreplaqué et en carton vernis et scotché, ces struc-
tures  comportent habituellement des images, des textes, des cassettes, 
des télévisions, autant que des meubles et  d’autres objets quotidiens – à 
mi-chemin entre la salle de séminaire et le club-house, elles évoquent 
autant la discursivité que la sociabilité.

Enfin, les monuments, dédiés aux philosophes chers à Hirschhorn, 
 combinent efficacement la dimension dévotionnelle des autels et la 
dimension informationnelle des kiosques. Trois monuments ont vu le 

16 Hirschhorn, dans Jumbo Spoons and Big Cake, op. cit., p. 31.
17 Ibid., p. 30.
18 Buchloh, « Cargo and Cult », op. cit., p. 114.
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jour à cette date,  consacrés à Spinoza, à Bataille et à Deleuze, et un 
quatrième, dédié à Gramsci, est en projet. À  l’exception du monument 
 consacré à Bataille, chacun  d’entre eux a été érigé dans le pays natal 
du philosophe, mais situé toutefois à distance des sites « officiels ». Le 
monument  consacré à Spinoza a ainsi vu le jour à Amsterdam, mais 
dans le quartier rouge ; le monument  consacré à Deleuze est apparu à 
Avignon, mais dans un quartier essentiellement nord-africain ; et le 
monument  consacré à Bataille à Kassel (pendant la Documenta XI), 
mais dans un quartier majoritairement turc. Ces emplacements-dépla-
cements sont significatifs : le caractère subversif du philosophe hôte 
 s’accorde avec le caractère mineur de la  communauté  d’accueil, et la 
rencontre suggère que le monument fait office, provisoirement, non plus 
de structure univoque qui masque les antagonismes (philosophiques 
et politiques, sociaux et économiques), mais devient une archive anti-
hégémonique qui pourrait permettre de manifester les dissensus19.

La cohérence, dans le choix de ces artistes, écrivains et philo-
sophes,  n’est pas évidente : bien que la plupart  d’entre eux soient des 
Européens de  l’époque moderne, on  compte parmi eux des inconnus et 
des illustres, des penseurs ésotériques et des penseurs engagés. Parmi 
les artistes des autels, les abstractions intellectuelles de Mondrian sont 
quasiment aux antipodes des représentations passionnées de Freundlich, 
tandis que les prises de position représentées dans les kiosques vont du 
puriste français affilié au parti  communiste (Léger) à  l’expressionniste 
allemand, membre du parti nazi (Nolde). Cependant, toutes ces figures 
proposent des modèles esthétiques qui ont des implications politiques, et 
il en va de même pour les philosophes des monuments, qui impliquent 
des  concepts aussi disparates que ceux  d’hégémonie (Gramsci) ou de 
transgression (Bataille). La cohérence dans le choix de ces figures tient, 
par suite, à la diversité même de leurs engagements décisifs : autant de 
visions, aussi  contradictoires soient-elles, visant à changer le monde, 
toutes reliées (sinon ralliées) par l’« attachement » que Hirschhorn porte 
à chacun  d’eux. Cet attachement  constitue à la fois son moteur et sa 

19  J’entends « mineur » dans le sens que Deleuze et Guattari ont donné à ce terme dans 
Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. Le mineur est un usage 
intensif, souvent vernaculaire, du langage ou  d’une forme, qui perturbe ses fonc-
tions officielles ou institutionnelles. Opposé au majeur mais ne se réduisant pas au 
marginal, il met en œuvre des « agencements collectifs  d’énonciation ».
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méthode : « relier ce qui ne peut être relié,  c’est exactement ce en quoi 
 consiste mon travail en tant  qu’artiste. »20

Hirschhorn a choisi les termes de « kiosque » et d’« autel » pour quali-
fier  l’alliage singulier  d’information et de dévotion qui est le sien : son 
propos, on  l’a dit, est de mettre en œuvre tout à la fois la publicité agit-
prop à la façon de Klucis et la passion de  l’assemblage à la Schwitters21. 
Plutôt que de chercher à résoudre de manière académique une vieille 
opposition propre aux avant-gardes [entre efficacité politique et inven-
tions de nouvelles formes], son objectif est pragmatique : Hirschhorn met 
en pratique ces moyens mixtes pour inciter son public à  s’investir (ou se 
réinvestir) dans des pratiques radicales en matière  d’art, de littérature, et 
de philosophie – à susciter une ferveur (cathexis)  culturelle fondée non 
pas sur le goût officiel, sur la  connaissance des avant-gardes ou sur le poli-
tiquement correct en matière esthétique, mais sur la valeur  d’usage poli-
tique véhiculée par la valeur affective en matière artistique22. À certains 
égards, son projet rappelle  l’engagement décisif imaginé par Peter Weiss 
dans  L’Esthétique de la résistance (1975-1978). Situé à Berlin en 1937, 
ce roman raconte  l’histoire  d’un groupe de travailleurs engagés qui 
 s’entraînent mutuellement à penser une histoire critique de  l’art euro-
péen. À un moment, ils décortiquent  l’esthétique classique du Grand 
Autel de Pergame, exposé à  l’Altes Museum, dont « ils collectent les 
éclats de pierre… pour les réassembler dans leur propre sphère »23. Bien 

20 Hirschhorn, cité dans Jumbo Spoons and Big Cake, op. cit., p. 32, et dans Obrist, 
Interviews, op. cit, p. 399. Ses écrivains de prédilection – le Suisse Walser, le 
Français Bove,  l’Autrichienne Bachmann, et  l’Américain Carver – sont aussi très 
divers, mais pas autant que les artistes :  l’œuvre de chacun  d’eux se caractérise par 
des éléments de « réalisme bas » et par une imagination désespérée, et chacun  d’eux 
est mort prématurément, ou (dans le cas de Walser) devenu fou.

21 De tous les précédents, La Cathédrale de la misère érotique de Schwitters est peut-
être le plus évocateur, car cette œuvre était aussi une sorte  d’archive de débris 
publics et de fétiches privés (qui brouillait précisément cette distinction). En effet, 
si Schwitters intériorise le monument ( comme  l’a suggéré Leah Dickerman dans 
un texte inédit), Hirschhorn, lui,  l’extériorise, et donc le transforme. Dans un autre 
registre, on songe aussi aux pavillons produits par  l’Independent Group pour des 
expositions  comme This is Tomorrow (1956), manifestant un autre rapport à 
 l’archive, à une autre époque du capitalisme.

22 Buchloh suggère un « nouveau type de valeur  culturelle » dans « Cargo and Cult », 
op. cit., p. 110.

23  C’est ainsi que Jürgen Habermas  commente  l’histoire dans « Modernity. An 
Incomplete Project », dans The Anti-Aesthetic, éd. Hal Foster, Seattle, Bay Press, 
1983, p. 13.
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sûr, Hirschhorn se préoccupe non de la tradition classique corrompue par 
les Nazis, mais  d’un passé avant-gardiste menacé  d’oubli, et ses fidèles 
ne sont pas des membres fervents  d’un parti politique, mais plutôt des 
spectateurs distraits, qui peuvent aller des spécialistes  d’art interna-
tional aux marchands locaux, mais  compter aussi des fans de foot et 
des enfants. Une telle inflexion dans la destination des œuvres est pour-
tant nécessaire si  l’on cherche à rendre pertinente une « esthétique de 
la résistance » auprès  d’une société amnésique dominée par  l’industrie 
 culturelle et les spectacles sportifs. Aussi son œuvre, avec ses struc-
tures jetables, ses matériaux kitsch, ses références bigarrées, ses témoi-
gnages  d’admiration, suggère-t-elle souvent le grotesque de notre milieu 
ambiant saturé de marchandises, de médias et de loisirs : tels sont les 
éléments et les énergies en présence qui doivent être à nouveau travaillés 
et canalisés24.

Parfois, Hirschhorn entoure ses archives exubérantes de formes 
proliférantes, souvent façonnées en papier aluminium.  D’apparence ni 
humaine ni naturelle, ces formes suggèrent (encore une fois, dans un 
registre grotesque) un monde dans lequel les anciennes distinctions entre 
la vie organique et la matière inorganique, la production et le déchet, 
et même le désir et la mort, ne sont plus pertinentes – un monde à la 
fois secoué et saturé par les flux  d’information et les surplus de produc-
tion. Hirschhorn appelle ce  complexe sensoriel de détritus « la poubelle 
du capitalisme »25. Mais il soutient pourtant que, même au sein de ce 

24 Plutôt que de prétendre  qu’il existe  aujourd’hui un moyen de  communiquer clair 
et rationnel, Hirschhorn travaille à partir de  l’épaisseur même des langages de la 
 culture de masse (par exemple, Jumbo Spoons and Big Cake, exposé à Chicago en 
2000, rend hommage à la fois à Rosa Luxembourg et aux Chicago Bulls). Hirschhorn 
 s’attache en effet à détourner le « star-system industrialisé » du capitalisme tardif, 
 qu’il rejoue dans un registre absurde : par exemple, en mettant à  l’honneur Ingeborg 
Bachmann à la place de Lady Di, Liubov Popova au lieu  d’une idole américaine. 
Il met en œuvre une version  contemporaine de la stratégie dadaïste  d’exacerbation 
mimétique prônée par Marx : « ces  conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer 
à danser, en leur faisant entendre leur propre mélodie » (Contribution à la critique 
de la philosophie du droit de Hegel [1844], trad. Jules Molitor, Paris, Allia, 1998, 
p. 15). Sur cette stratégie, voir mon article « Dada Mime », October 105 (été 2003).

25 Voir Rem Koolhass, « Junkspace », October 100 (printemps 2002). Der kapitalis-
tische Abfallkübel est le titre  d’une œuvre de 2002 de Hirschhorn qui  consiste en une 
énorme poubelle remplie de magazines de luxe. Kübel est aussi le terme qui désigne 
les toilettes dans une cellule de prison (merci à Michael Jennings pour cette préci-
sion judicieuse). Dans un monde de flux financiers et de patrimoine informationnel, 
la réification  n’est guère opposée à la liquéfaction. « La maladie que présente 
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cadre oppressant, il est possible de se ressaisir de figures subversives et 
de rebrancher les flux de désir – il est possible que cette « phénoméno-
logie de la réification à un stade avancé » suscite encore un sentiment 
de possibles utopiques, ou du moins un désir de transformation systé-
matique, aussi abîmé et déformé soit-il26. Cet effort pour revivifier des 
vestiges  culturels  comporte assurément sa part de risque : il expose aussi 
à des manifestations réactionnaires, voire régressives, qui  connurent 
leurs formes les plus effroyables avec les Nazis. Pendant la période nazie 
évoquée par Weiss, Ernst Bloch avait à vrai dire mis en garde  contre de 
telles résurgences droitières ; en même temps, il montrait que la gauche 
en paye durement les  conséquences quand elle renonce à  s’engager dans 
 l’arène du désir de la politique  culturelle27. Hirschhorn suggère  qu’un tel 
diagnostic est encore  d’actualité. 

 L’ARCHIVE  CONSIDÉRÉE  COMME
 « UNE VISION FUTURISTE AVORTÉE »

Si, dans ses œuvres archivistiques, Hirschhorn remet au jour 
des figures radicales, Tacita Dean, dans les siennes, ramène à la 
mémoire des âmes perdues, et le fait au moyen de médiums très variés 

 aujourd’hui le monde diffère de celle  qu’il présentait durant les années vingt », 
remarquait déjà André Breton il y a cinquante ans. «  L’esprit était alors menacé 
de figement, alors  qu’il est  aujourd’hui menacé de dissolution », Entretiens (1913-
1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 218. Dans ses installations maniaques, Hirschhorn 
évoque cet état paradoxal de perpétuelle dé- et re-territorialisation.

26 Buchloh, « Cargo and Cult », op. cit., p. 109. Sur la dialectique de la « réification et de 
 l’utopie dans la  culture de masse », voir le texte de Fredric Jameson qui porte ce titre 
dans Social Text 1 (hiver 1979) ; pour ses réflexions plus récentes sur ces sujets, voir 
« Politiques de  l’utopie », New Left Review (février-janvier 2004). Dans une obser-
vation très célèbre, Theodor Adorno a dit un jour du modernisme et de la  culture de 
masse : « tous deux portent les stigmates du capitalisme, tous deux  contiennent les 
éléments de la transformation […] Tous deux sont les moitiés disjointes de la liberté 
pleine et entière,  qu’on ne saurait pourtant restituer par addition des deux. Sacrifier 
 l’une à  l’autre serait romantique… » (Lettre à Walter Benjamin, datée du 18 mars 
1936, Correspondance Adorno-Benjamin (1928-1940), trad. Philippe Ivernel, Paris, 
La Fabrique, 2002, p. 187). Hirschhorn propose sa vision de ce à quoi ressemblent 
 aujourd’hui ces deux moitiés mutilées.

27 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Klincksieck, 2017. 
Bloch pourrait également être ici une référence précieuse pour ses  concepts de non- 
contemporanéité et  d’utopie.
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– photographies, dessins sur tableaux noirs, œuvres sonores, court-
métrages et vidéos souvent accompagnés de « suppléments » narratifs. 
Attirée par des êtres, des objets et des lieux délaissés, désuets, ou mis 
à  l’écart de quelque manière que ce soit, Dean choisit un cas particulier 
et en retrace le destin tandis  qu’il se ramifie et devient archives,  comme 
suivant son propre cours. Considérons par exemple Girl Stowaway 
(1994), un film de huit minutes en 16mm, tantôt en couleurs, tantôt en 
noir et blanc, et doté  d’un supplément narratif. Dans ce cas, Dean est 
tombée par hasard sur la photographie  d’une jeune fille australienne 
nommée Jean Jeinnie, qui, en 1928, a voyagé clandestinement sur un 
bateau à destination de  l’Angleterre, le Herzogin Cecilie. Le bateau a 
ensuite fait naufrage dans la baie de Starehole, en Cornouailles. À partir 
de ce seul document,  l’archive de Girl Stowaway se tisse en un subtil 
réseau de coïncidences.  D’abord, Dean perd la photographie quand 
son sac est égaré à Heathrow (pour plus tard refaire surface à Dublin). 
Ensuite, alors  qu’elle est en quête de Jean Jeinnie, elle entend partout 
 l’écho de son nom – dans une  conversation au sujet de Jean Genet, dans 
la chanson pop « Jean Genie », etc. Enfin, quand elle se rend dans la baie 
de Starehole pour enquêter sur le naufrage, une jeune fille est assassinée 
sur les falaises du port, la nuit même où Dean y séjourne.

Sorte  d’équivalent artistique du principe  d’incertitude dans le 
domaine scientifique, Girl Stowaway est une archive qui implique en 
son sein  l’artiste- comme-archiviste. « Sa traversée  l’a  conduite de Port 
Lincoln à Falmouth », écrit Dean :

Elle a eu un début et une fin, et existe en tant que laps de temps 
enregistré. Mon propre voyage ne suit pas une trame narrative aussi 
linéaire. Il a  commencé au moment où  j’ai trouvé la photographie, 
mais  n’a cessé de faire des méandres depuis lors, sans plan de 
recherches préétabli ni destination évidente. Il est devenu un point 
de passage dans  l’histoire le long de la ligne qui sépare les faits de 
la fiction, et  s’apparente plus à un voyage à travers un monde fantas-
tique de hasards imprévus et de rencontres épiques  qu’à un itinéraire 
véritable vers un endroit quelconque. Mon histoire parle de coïnci-
dences, de ce qui est attendu et de ce qui ne  l’est pas28.

En un sens, son œuvre archivistique  constitue une allégorie du travail 
 d’archives – parfois mélancolique, souvent vertigineux, toujours incom-
plet. Il  l’est aussi dans la mesure où il évoque une allégorie au sens strict, 

28 Tacita Dean, op. cit., p. 12.
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genre littéraire qui représente souvent un sujet égaré dans un « monde 
fantastique » semé de signes énigmatiques qui le mettent à  l’épreuve. 
Pourtant, en ce cas, le sujet  n’a rien fait  d’autre que de prendre la coïnci-
dence pour guide : ni Dieu ni Virgile ; ni histoire révélée ni  culture stable. 
Même les principes de sa propre interprétation ont dû être inventés au 
fur et à mesure de  l’enquête.

Dans une autre œuvre qui mêle film et texte, Dean raconte à nouveau 
une histoire de perte et de retrouvailles, et celle-ci se déroule aussi « sans 
plan de recherches préétabli », aussi bien pour le protagoniste que pour 
 l’archiviste. Donald Crowhurst était un homme  d’affaire raté originaire 
de Teignmouth, une ville côtière désireuse  d’attirer les touristes. En 1968, 
il  s’est inscrit à la course du Golden Globe, poussé par le désir  d’être le 
premier navigateur à accomplir en solitaire un voyage sans escale autour 
du monde. Cependant, ni le navigateur ni le bateau, un trimaran baptisé 
Teignmouth Electron, ne sont préparés, et Crowhurst perd rapidement 
pied : il falsifie les entrées de son journal de bord (à un moment, les 
organisateurs de la course le croient en tête), puis a rompu le  contact 
radio. Bientôt il «  commence à souffrir de “démence temporelle” » : les 
entrées de son journal, devenues incohérentes, tournent à « la réflexion 
personnelle sur Dieu et sur  l’univers ». Finalement, à en croire Dean, 
« Crowhurst saute par-dessus bord avec son chronomètre, à seulement 
quelques centaines de miles de la côte britannique »29.

Dean exploite de biais les archives Crowhurst dans trois courts-
métrages. Les deux premiers, Disappearance at sea I et II (1996 et 1997) 
ont été tournés dans plusieurs phares à Berwick et à Northumberland. 
Dans le premier, des images aveuglantes des faisceaux lumineux 
alternent avec des plans vides sur  l’horizon ; dans le deuxième, la 
caméra tourne en même temps que le mécanisme du phare, et offre 
donc un panorama  continu sur la mer. Dans le premier film,  l’obscurité 
tombe lentement ; dans le deuxième, il  n’y a  d’abord que le vide. Dans 
le troisième film, Teignmouth Electron (2000), Dean se rend à Cayman 
Brac aux Caraïbes pour recueillir des informations sur les vestiges du 
trimaran. Il avait «  l’aspect  d’un tank, ou de la carcasse  d’un animal, ou 
 d’un exosquelette laissé par une étrange créature  aujourd’hui disparue », 
écrit-elle. « Quoi  qu’il en soit, il est en décalage avec sa fonction, oublié 

29 Ibid., p. 39.
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par ses  contemporains et abandonné par son époque. »30 Dans cette vaste 
méditation, « Crowhurst » devient ainsi un terme qui nous fait péné-
trer dans une archive évoquant une ville ambitieuse (Teignmouth), une 
course mal préparée, un mal de mer qui tourne à  l’égarement métaphy-
sique et des vestiges énigmatiques. Et Dean laisse ce tissu de traces se 
ramifier encore davantage. Alors  qu’elle est à Cayman Brac, elle tombe 
sur une autre structure abandonnée, surnommée la « Maison Bulle » par 
les locaux, et elle  compile les informations recueillies sur ce « parfait 
 compagnon » pour le Teignmouth Electron dans un autre court-métrage 
accompagné  d’un texte (1999). Conçue par un Français emprisonné 
pour détournement de fonds, la Maison Bulle est un « projet visionnaire 
 d’habitat parfait pour se protéger des ouragans, en forme  d’œuf et résis-
tant au vent, extravagant et audacieux, avec ses fenêtres qui donnent 
sur la mer, aux proportions  comme étirées en CinemaScope ». Jamais 
achevée et depuis longtemps délaissée, elle est à présent en ruine, 
«  comme un témoignage  d’un autre âge »31.

Prenons,  comme dernier exemple de « vision futuriste avortée », que 
Dean restitue au moyen  d’archives, les immenses « miroirs sonores » 
 construits en béton à Denge près du cap Dungeness dans le Kent entre 
1928 et 1930. Conçus  comme un dispositif  d’alerte  contre les attaques 
aériennes venues du  continent, ces récepteurs acoustiques ont été 
 d’emblée voués à  l’échec : ils ne distinguaient pas suffisamment les sons, 

30 Ibid., p. 50.
31 Ibid., p. 52. Ses archives évoquent celles rassemblées par Foucault sous le titre « La 

vie des hommes infâmes » (1977), une collection d’« archives de  l’enfermement, de 
police, des placets au roi et des lettres de cachets »,  concernant des sujets infâmes 
qui ne devinrent fameux  qu’en vertu de leur rencontre avec le pouvoir au cours des 
années 1660-1760. «  C’est une anthologie  d’existences. Des vies de quelques lignes 
ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une 
poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard des livres et des documents. 
Des exempla, mais – à la différence de ceux que les sages recueillaient au cours 
de leurs lectures – ce sont des exemples qui portent moins de leçons à méditer que 
de brefs effets dont la force  s’éteint presque aussitôt. Le terme de “nouvelle” me 
 conviendrait assez pour les désigner, par la double référence  qu’il indique : à la rapi-
dité du récit et à la réalité des événements rapportés ; car tel est dans ces textes le 
resserrement des choses dites  qu’on ne sait pas si  l’intensité qui les traverse tient 
plus à  l’éclat des mots ou à la violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies 
singulières, devenues, par je ne sais quels hasards,  d’étranges poèmes, voilà ce que 
 j’ai voulu rassembler en une sorte  d’herbier. » « La vie des hommes infâmes », Les 
Cahiers du chemin 29 (15 janvier 1977), p. 237. Repris dans Dits et écrits II, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 237-253 (Quarto).
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et « furent bientôt abandonnés au profit du radar ». En porte-à-faux entre 
deux guerres mondiales et deux âges technologiques, « les miroirs ont 
 commencé à  s’éroder et à  s’affaisser dans la boue : leur fin était devenue 
inévitable »32. (Dans certaines photographies, les épaves de béton 
ressemblent à  d’anciens travaux de terrassement, dont la désaffection 
actuelle intrigue Dean : elle a  d’ailleurs réalisé des vidéos inspirées des 
œuvres de Robert Smithson, Partially Buried Woodshed (1970) et Spiral 
Jetty (1970), fascination que Durant et  d’autres partagent33.) «  J’aime 
ces étranges monolithes posés au milieu de nulle part », écrit Dean au 
sujet des miroirs sonores,  consciente que « nulle part » est la significa-
tion littérale du mot « utopie ». Pour elle, ils existent aussi dans le « hors 
temps » – bien que le « nulle part » et le « hors temps »  s’entendent tous 
deux de multiples manières : « les terres autour de Dungeness  m’ont 
toujours semblé anciennes : un sentiment impossible à expliquer, autre-
ment  qu’en les qualifiant d’“inactuelles” : elles  m’évoquent à la fois les 
années 1970 et  l’univers de Dickens, la préhistoire et  l’époque élisabé-
thaine, la Seconde Guerre mondiale et les temps futurs. Le présent  n’est 
tout simplement pas leur élément. »34

En un sens, tous ces objets archivistiques – le Teignmouth Electron, 
la Maison Bulle, les miroirs sonores (il y en aurait  d’autres) – agissent 
 comme les arches trouvées de moments perdus dans lesquelles 
 l’ici-et-maintenant de  l’œuvre fonctionne  comme un éventuel portail 
entre un passé inachevé et un futur réouvert35. La possibilité de 

32 Tacita Dean, op. cit., p. 54.
33 Renée Green a elle aussi  consacré une vidéo à Partially Buried Woodshed ; voir 

« Partially Buried Woodshed », October 80 (printemps 1997). Comme certaines 
des figures auxquelles Hirschhorn rend hommage, Smithson représente pour ces 
artistes un autre  commencement inaccompli. « Son travail  m’offre un espace 
 conceptuel dans lequel je me retrouve souvent », note Dean. «  C’est pour moi une 
source incroyable de stimulation et  d’attraction qui traverse le temps,  l’occasion 
 d’un dialogue intime avec une autre pensée, une énergie  communiquée à travers 
les œuvres. » Tacita Dean, op. cit., p. 161. Elle cite aussi  d’autres artistes : Marcel 
Broodthaers, Bas Jan Ader, Mario Merz.

34 Ibid., p. 54.
35 Peut-être sont-ils des arches  comparables à  L’Arche russe (2002) du réalisateur 

Andrei Sokourov ; toutefois Dean ne fait pas de ses histoires des sommes,  comme le 
fait en revanche Sokourov :  l’Hermitage est pour lui une arche qui totalise  l’histoire 
russe. Dans un texte évocateur, Michael Newman envisage le travail de Dean  comme 
une archive qui rassemble différents mediums et des impressions  concomitantes ; 
voir « Medium and Event in the Work of Tacita Dean », dans Tacita Dean, Londres, 
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capter avec précision des éclats  d’époques révolues fascinait aussi 
Walter Benjamin ; Dean, pour sa part,  n’est pas habitée par le senti-
ment de rédemption messianique qui était le sien. Bien que ses objets 
« démodés » puissent susciter des « illuminations profanes » à  l’égard 
du changement historique, ils sont exempts des « énergies révolution-
naires » que Benjamin espérait y trouver36. À cet égard, son œuvre 
présente des affinités non tant avec celle de Benjamin  qu’avec celle 
de W. G. Sebald, auquel Dean a  consacré des pages pénétrantes37. 
Sebald dépeint un monde à tel point dévasté par  l’histoire  qu’il 
semble d’« après nature » : nombre de ceux qui  l’habitent (y  compris 
 l’auteur) sont des « fantômes de la répétition », qui semblent tout à 
la fois « totalement libéré[s] et terriblement anxieux »38. Ces vestiges 

Tate Britain, 2001. Les textes rassemblés dans Tacita Dean : Seven Books, Paris, 
Musée  d’art moderne de la ville de Paris, 2001, sont également précieux. Des 
« visions futuristes avortées »  constituent aussi un principe de dé- connexion dans 
 l’œuvre de Hirschhorn : «  J’ouvre de potentielles passerelles entre eux », note-t-il à 
propos des sujets disparates  commémorés dans Jumbo Spoons and Big cake. « Les 
liens sont les échecs, les échecs, des utopies… Une utopie ne fonctionne jamais. Ce 
 n’est  d’ailleurs pas pour cela  qu’elle est faite. Quand elle fonctionne, ce  n’est plus 
une utopie » (Jumbo Spoons and Big cake, p. 35).

36 Voir Walter Benjamin, « Sur le  concept  d’histoire » (1940) et « Le surréalisme, 
dernier instantané de  l’intelligentsia européenne » (1928). « Balzac le premier a parlé 
des ruines de la Bourgeoisie », écrit-il dans « Paris, capitale du xixe siècle » (exposé 
de 1935). « Mais  c’est seulement avec le surréalisme  qu’elles sont apparues en plein 
jour. Le développement des forces productives avait ruiné les idéaux du siècle précé-
dent, bien avant que ne  s’écroulent les monuments qui les représentaient. » « Paris, 
capitale du xixe siècle », Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 65-66 (Folio essais). 
Les « idéaux » en question ici étaient les merveilles capitalistes de la bourgeoisie 
du xixe siècle au sommet de sa  confiance, telles que « les passages et les intérieurs, 
les halls  d’exposition et les panoramas ». Ces structures ont fasciné les surréalistes 
environ un siècle plus tard – quand des développements ultérieurs du capitalisme 
les avaient transformés en « vestiges  d’un monde rêvé », ou en décombres, « bien 
avant que ne  s’écroulent les monuments qui les représentaient » (à nouveau). Selon 
Benjamin, intervenir dans ces espaces surannés permettait aux surréalistes de tirer 
profit des « énergies révolutionnaires » qui y étaient enfermées. Comme on  l’a vu, 
ce qui est passé de mode, pour les artistes de  l’archive, ne possède pas cette même 
force ; à vrai dire, certains  d’entre eux ( comme Durant) sont partagés au sujet des 
passés  qu’ils exhument. Le déploiement de ce qui est suranné  constitue peut-être une 
critique faible, mais elle peut au moins mettre en doute les postulats totalitaristes de 
la  culture capitaliste, qui  n’a jamais été plus spectaculaire  qu’aujourd’hui ; elle peut 
aussi rappeler à cette  culture ses propres « idéaux », ses propres rêves abandonnés.

37 Tacita Dean, « W. G. Sebald », October 106 (automne 2003).
38 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne [1995], trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 

1999, p. 223, p. 279.  C’est du Sebald de ce livre que Dean semble la plus proche.
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sont énigmatiques, mais ils sont des énigmes sans solution, et a 
fortiori sans possibilité de rédemption. Sebald va  jusqu’à mettre en 
question le lieu  commun humaniste sur le pouvoir réparateur de la 
mémoire ; on lit, en épigraphe de la première section des Émigrants, 
ces mots ambigus : « Et le reste  n’est-il / Par le souvenir détruit ? »39 
Dean dépeint elle aussi un monde désolé (souvent littéralement dans 
ses films, vidéos et photographies), mais la plupart du temps elle ne 
cède pas à  l’obsession mélancolique, qui est le prix que paye Sebald 
pour avoir courageusement refusé  l’illusion de la rédemption.  L’écueil 
auquel elle  s’expose est  d’un autre ordre :  c’est celui de la fascination 
romantique pour l’« échec humain »40. Mais dans les « visions futu-
ristes avortées »  qu’elle restitue au moyen  d’archives, il y a aussi un 
sentiment sous-jacent  d’utopie – entendue non pas  comme  l’opposé de 
la réification (ce  qu’elle est chez Hirschhorn), mais  comme un corrélat 
de sa représentation archivistique du passé, en tant  qu’il est fondamen-
talement hétérogène et toujours incomplet41.

 L’ARCHIVE  CONSIDÉRÉE  COMME
« ABRI À MOITIÉ ENTERRÉ »

Tout  comme Dean, Durant emploie des médiums très variés – dessins, 
photographies, collages de photocopies, sculptures, installations, sons, 
vidéos –, mais tandis que Dean recourt à chacun  d’eux avec précision, 
Durant exploite  l’espace « théâtral » entre ses propres supports. De plus, 
là où Dean se montre méticuleuse pour collecter ses sources, Durant 

39 W. G. Sebald, Les Émigrants, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 
2013 (Babel). Sur ce point, voir Mark M. Anderson, « The Edge of Darkness : On 
W. G. Sebald », October 106 (automne 2003).

40 Tacita Dean : Location, Bâle, Museum für Gegenwartskunst, 2000, p. 25. 
Romantique, le fait que ces figures de ratés puissent  constituer des doubles partiels 
de la figure de  l’artiste  l’est également.

41 À tout le moins, les  contes archivistiques de Dean maintiennent la possibilité de 
 l’errance dans un monde par ailleurs quadrillé. Le sous-titre  d’un de ses textes de 
2001 sur la vieille Fernsehturm de Berlin Est, « Retours vers le futur », est révéla-
teur  d’un aspect de la temporalité de son œuvre. Ce mouvement évoque la marche 
« en crabe » accomplie par Günter Grass dans son roman de 2002 du même titre, 
 concernant la persistance symptomatique du passé nazi : « Dois-je me dérober au 
temps en me faufilant à la façon  d’un crabe : donner  l’air de reculer, mais en réalité 
me précipiter de côté, et ainsi avancer à bonne allure ? »
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puise de façon éclectique dans «  l’histoire du rock-and-roll,  l’art mini-
maliste et postminimaliste, les luttes sociales des années 1960, la danse 
moderne,  l’art des jardins japonais, le design moderne du milieu du 
siècle, les livres de développement personnel, et  l’aménagement inté-
rieur pour bricoleurs du dimanche »42.

Durant met en scène ses archives pour figurer spatialement 
 l’inconscient, un espace dans lequel les  contenus refoulés font retour de 
manière dérangeante et où différentes pratiques, en se mêlant, génèrent 
de  l’entropie. Bien sûr, il  n’est pas aisé de  concilier le retour du refoulé 
et la spirale de  l’entropie, mais Durant suggère une troisième voie qui 
recouvre ces deux autres : celle qui  consiste à circonscrire une période 
historique en  l’envisageant  comme épistémè discursive, presque dans le 
sens où  l’entend Michel Foucault, avec « des éléments interconnectés 
[situés] dans un même champ »43. Durant est tout particulièrement attiré 
par deux moments de la  culture américaine  d’après-guerre : les derniers 
moments du design moderniste des années 1940 et 1950 ( comme le 
travail de Charles et Ray Eames) et les débuts de  l’art postmoderne des 
années 1960 et 1970 ( comme celui de Robert Smithson).  Aujourd’hui, 
le premier de ces moments semble lointain, mais il est en tant que tel 
devenu  l’objet de nombreuses revisites, et Durant propose un regard 
critique sur cette période originale  comme sur ses reprises44. Le second 
moment est loin  d’être achevé : il  comprend « des discours qui ont tout 
juste cessé  d’être les nôtres », et peut ainsi indiquer des « ruptures » avec 
les pratiques  contemporaines – ruptures qui peuvent être reconverties 
en  commencements ( c’est tout  l’attrait de cette période charnière pour 
certains jeunes artistes)45. Comme Hirschhorn et Dean, donc, Durant 

42 Michael Darling, « Sam  Durant’s Riddling Zones », dans Sam Durant, éd. Michael 
Darling, Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 2002, p. 11. Darling pointe la 
proximité de cet univers avec les mondes de la subculture explorés par Mike Kelley 
et John Miller.

43 Sam Durant, in Rita Gersting, « Interview with Sam Durant », ibid., p. 62. Voir 
Michel Foucault,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. Comme  lorsqu’il 
manie les notions de refoulement et  d’entropie, Durant frôle ici la parodie ; ses 
archives, quoi  qu’il en soit, sont loin  d’être aussi systématiques (et aussi valorisées 
 culturellement) que celles qui sont mobilisées par Foucault.

44 Par exemple, plutôt que de faire suavement fusionner le design retro et  l’installation 
 contemporaine,  comme le fait Jorge Prado, Durant suggère une  confrontation qui 
met en jeu des logiques de classes.

45 Voir Michel Foucault,  L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 179. « Je suis souvent 
attirée par ce qui a été  conçu dans la décennie de ma propre naissance », a fait 
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présente ses archives  comme des matériaux actifs, instables même, qui 
se prêtent aux retours éruptifs et aux effondrements entropiques, aux 
renouvellements stylistiques  comme aux révisions critiques.

Il évoque le premier de ses moments de prédilection au moyen de 
spécimens signés du design du milieu du siècle en lien avec la Californie 
du sud (il vit à Los Angeles), en opposant une réponse agressive au 
formalisme et au fonctionnalisme répressifs  qu’il y perçoit46. Durant, qui 
fut un temps charpentier, met en scène un  conflit de classes, qui oppose 
les raffinements du design du modernisme tardif (moment où il devint 
une image de marque pour les nantis de banlieue) et les ressentiments 
du sous-prolétariat ouvrier (à qui était refusé  l’accès à ce style, ce qui en 
 conditionnait précisément la définition). Il a ainsi produit des photogra-
phies en couleurs qui montrent des pièces aussi prisées que des chaises 
à coque Eames renversées sur le sol, « en posture humiliante », façon 
littérale de renverser les tables47. Il a aussi exposé des sculptures et des 
collages qui malmènent des effigies des « Case study houses », maisons 
prototypes dessinées par Richard Neutra, Pierre Koenig, Craig Ellwood, 
et  d’autres, de 1945 à 1966. Modèles réduits sommaires des maisons, 
faits en polystyrène, en carton, en  contreplaqué et en plexiglas, ces 
sculptures sont brûlées, entaillées, recouvertes de graffitis (pour pousser 
 l’affront encore plus loin, certaines sont équipées de télévisions minia-
tures qui diffusent des séries et des émissions  d’un goût douteux)48. Ses 
collages figurent aussi des accès haineux de mépris de classe : sur une 
image, deux bons buveurs de bière apparaissent sur une photographie 
classique de la maison de Pierre Koenig prise par Julius Shulman,  d’une 
façon qui met à mal le mythe de  l’élégance et du bon goût ; sur une 
autre, une jeune fêtarde est mise en scène  d’une façon qui sape toutes 
les prétentions à faire fi des catégories de sexe et de classe49. Dans des 

remarquer Dean (née en 1965) ; la même chose vaut pour Durant et  d’autres artistes 
de cette génération.

46 Cette mise en accusation  n’est pas sans précédent (que  l’on songe à Tristan Tzara et 
Salvador Dalí), et ses ambivalences politiques sont souvent problématiques ; sur ce 
point aussi, Durant frôle la parodie.

47 Michael Darling, dans Sam Durant, op. cit., p. 14.
48 Durant : « mes maquettes sont faites à la va-vite, saccagées et défoncées.  L’idée est 

de proposer une allégorie des dégâts faits à  l’architecture, par le simple fait  d’en 
occuper les lieux. » Ibid., p. 57.

49 Ces collages rappellent les premiers photomontages de Martha Rosler, intitulés 
Bringing the War Home (1967-1972).
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œuvres ultérieures, Durant a juxtaposé des toilettes miniatures et des 
schémas de plomberie avec des chaises Eames, des étagères Ikea, et des 
boîtes de style minimaliste ; à nouveau,  d’une façon presque littérale, il 
démystifie le « bon design », met en  contact ses manifestations les plus 
pures avec le désordre des corps,  comme pour désobstruer ses blocages 
 culturels.  L’agressivité même de ces détournements renvoie aussi des 
pulsions inconscientes vers nos machines-à-habiter,  qu’elles soient 
anciennes ou récentes50.

Le travail de Durant se  concentre encore davantage sur ce qui  constitue 
le second de ses moments historiques de prédilection, la fin des années 
1960 et le début des années 1970, marqués par un art  d’avant-garde, 
une  culture rock, et la lutte des droits civiques, dont il  combine les 
signes dans de multiples œuvres. Dans cette quête  d’archives, Smithson 
 s’avère un sésame privilégié : tout  comme Dean, Durant le  considère à 
la fois  comme un précurseur de  l’artiste- comme-archiviste et  comme 
un élément clé de ce moment particulier. Dans plusieurs de ses créa-
tions, Durant cite Partially Buried Woodshed, installé par Smithson à 
 l’université de Kent State en janvier 1970 : le modèle réduit  d’une œuvre 
 d’art radical côtoie le souvenir de violences policières – le meurtre de 
quatre étudiants par des gardes nationaux sur ce même campus quelques 
mois plus tard. Des allusions à des événements « utopiques » ou « dysto-
piques » de la  culture rock se télescopent également, tandis que des enre-
gistrements de Woodstock et  d’Altamont sortent des enceintes enterrées 
sous des buttes de terre51. Ces signes  contradictoires font ensemble 
irruption dans cet espace archivistique, mais ils ont aussi une dimension 
entropique : les  contraires se mêlent, les différends  s’estompent, et  l’art 
 d’avant-garde, la musique de la  contre- culture, et le pouvoir étatique se 
décentralisent. Ainsi, Durant non seulement ébauche une archive poli-
tique et  culturelle des années Vietnam, mais il met aussi en évidence 
sa pente entropique, source de  confusion sémiotique et de mythes 
médiatiques.

50  C’est une façon de troubler à la fois le design moderniste et la logique minima-
liste,  comme  l’ont fait Smithson et Matta-Clark, ainsi que les artistes féministes, de 
Eva Hesse à Cornelia Parker. Un tel élan pour libérer le refoulé, manifeste dans des 
œuvres  comme  What’s Underneath Must Be Released et Examined to Be Understood 
(1998), doit aussi beaucoup à Kelley.

51 Voir James Meyer, « Impure Thoughts : The Art of Sam Durant », Artforum (avril 
2000). Dans des œuvres  connexes, Durant  convoque les Rolling Stones, Neil Young 
et Nirvana.
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Durant est venu au  concept  d’entropie via Smithson, qui a donné son 
célèbre exposé sur ses principes fondamentaux dans « Une visite des 
monuments de Passaic, New-Jersey » (1967) :

Imaginez-vous [un] bac à sable [rempli] de sable blanc pour une 
moitié, et de sable noir pour  l’autre. Prenez un enfant et faites-lui y 
faire cent tours en courant dans le sens des aiguilles  d’une montre, 
 jusqu’à ce que le sable se mélange et vire au gris ; ensuite, faites-
lui faire cent tours en sens inverse. Le résultat ne sera pas un retour 
à  l’état initial, mais un gris plus soutenu et un accroissement de 
 l’entropie52.

 L’entropie servait à Smithson, entre autres,  d’argument ultime pour 
réfuter les distinctions formalistes en art et les oppositions métaphy-
siques en philosophie. Durant, pour sa part, étend son action érosive au 
domaine historique des pratiques  culturelles dont relève Smithson lui-
même. En un sens, ce  qu’était le bac à sable pour Smithson, Partially 
Burried Woodshed  l’est pour Durant : cette œuvre ne se  contente pas de 
thématiser  l’entropie, mais  l’exemplifie également, et le fait à la fois 
à  l’échelle de ce cas particulier – partiellement enterré en 1970,  l’abri 
a été partiellement brûlé en 1975, et démoli en 1984 – et à  l’échelle 
globale –  l’abri devient  l’archive allégorique de  l’art et de la politique 
 contemporains, eux aussi, de fait, « partiellement enterrés ». « Je la 
perçois  comme une tombe », dit Durant de Partially Burried Woodshed, 
mais  c’est pour lui une tombe fertile53.

Souvent dans son travail, Durant « instaure une fausse dialectique [qui] 
ne fonctionne pas ou [qui]  s’annule elle-même »54. Dans une œuvre, par 
exemple, il revisite le schéma structuraliste de « Expansion du domaine 
de la sculpture » proposé par Rosalind Krauss il y a plus de vingt-
cinq ans, dans lequel il substitue à ses catégories  d’analyse telles que 
« paysage » et « architecture » des marqueurs de la pop- culture telles que 
« paroles de chanson » et « pop-star »55. Cette parodie  n’est pas gratuite : 
elle vise à la décentralisation progressive de  l’espace structuré de  l’art 
postmoderne. (Son schéma pourrait  s’intituler « Implosion du domaine 

52 Robert Smithson, The Writings of Robert Smithson, éd. Nancy Holt, New York, New 
York University, 1979, p. 56-57.

53 Durant, dans Sam Durant, op. cit., p. 58. Smithson rapproche aussi son bac à sable 
 d’une tombe.

54 Ibid.
55 Rosalind Krauss, « Sculpture in the Expanded Field », October 8 (printemps 1979).
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de  l’installation » ou « Travaux pratiques à  l’âge des études  culturelles ».) 
Sans doute Durant suggère-t-il que la dialectique en général – non seule-
ment dans  l’art  d’avant-garde mais aussi dans  l’histoire  culturelle –  s’est 
essoufflée depuis ce moment de postmodernisme intense, et que nous 
sommes  aujourd’hui embourbés dans un relativisme figé (peut-être 
savoure-t-il ce malaise). Pourtant, son art archivistique ne  s’en tient 
pas à ce  constat : ses « mauvaises  combinaisons » permettent également 
de « donner champ à  l’interprétation associative », et suggèrent que, 
même dans des  conditions apparentes  d’effondrement entropique, il est 
possible de créer de nouvelles  connections56.

*

Quelques remarques, pour finir, sur le désir de « relier ce qui ne peut 
être relié » dans  l’art archivistique57. Encore une fois, il ne  s’agit pas tant 
 d’un désir de totaliser que  d’un désir de tisser des liens –  d’enquêter sur 
un passé perdu, de collecter ses diverses manifestations (de façon parfois 
pragmatique, parfois parodique), afin de mesurer ce  qu’il en reste dans 
le présent. Ce désir de relier permet néanmoins à lui seul de distinguer la 
pulsion  d’archive de la pulsion allégorique dont Craig Owens avait fait 
 l’attribut de  l’art postmoderne ; pour ces artistes, il  n’est plus question 
 d’opposer avec assurance des pratiques de fragmentation allégorique à 
visée subversive à une totalité symbolique hégémonique (que celle-ci soit 
associée à  l’autonomie esthétique, à  l’hégémonie formaliste, au canon 
moderniste, ou à la domination masculine). Du même coup, cette pulsion 
 n’est pas anomique au sens où  l’entend Benjamin Buchloh au sujet des 
œuvres de Gerhard Richter et  d’autres : les œuvres  d’art dont il est ici 
question ne renvoient pas  l’image  d’un manque de logique ou  d’affect58. 
Au  contraire, elles prennent en  compte la fragmentation anomique  comme 
une  condition  qu’il faut non seulement représenter, mais aussi intégrer, et 

56 Durant, dans une déclaration inédite de 1995, cité dans Sam Durant, op. cit., p. 14. 
Le propos de toute « archéologie » est  d’établir autant que faire se peut la différence 
du présent et le potentiel du passé.

57 Ce désir sous-tend aussi mon propre texte. Dans les études de cas proposées ici, les 
sujets et les stratégies varient : Hirschhorn et Durant mettent  l’accent sur les croise-
ments entre  l’avant-garde et le kitsch, tandis que Dean tend à privilégier des figures 
qui  n’en relèvent pas ; les  connections chez Hirschhorn et Durant sont orientées, 
elles sont plus hésitantes chez Dean, et ainsi de suite.

58 Voir note 1.
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proposent pour ce faire de nouveaux ordres  d’association affective, aussi 
partiaux et provisoires soient-ils, alors même  qu’elles enregistrent aussi 
la difficulté, voire, parfois,  l’absurdité, de cette démarche même.

 C’est pourquoi de telles œuvres semblent souvent tendancieuses, 
sinon insensées. En effet, le désir de relier  qu’elles manifestent trahit 
également une forme de paranoïa – car  qu’est-ce que la paranoïa sinon 
une tendance aux rapprochements forcés et aux mauvaises associations, 
issus de ma propre archive personnelle, de mes propres carnets du sous-
sol, et livrés à tous ?59  D’un côté, ces archives privées interrogent certes 
les archives publiques : elles peuvent être  considérées  comme des ordres 
pervers qui visent à perturber  l’ordre symbolique dans son ensemble. 
 D’un autre côté, elles peuvent aussi être le signe  d’une crise générale de 
cet ordre – ou  d’un changement important de ses mécanismes tel  qu’il 
ne  s’appuie plus sur des entités apparentes  qu’il faudrait subvertir. Pour 
Freud, le paranoïaque projette de la signification sur un monde qui en 
est funestement dépourvu (les philosophes qui érigent des systèmes, 
se plaît-il à suggérer, sont secrètement paranoïaques)60. Se pourrait-il 
que  l’art archivistique procède  d’un sentiment semblable  d’échec de la 
mémoire  culturelle,  d’un défaut de traditions fécondes ? Car pourquoi 
mettrait-on tant  d’ardeur à créer des liens si tout ne semblait pas  d’abord 
terriblement délié ?61

59 Elles invitent de fait à des projections psychanalytiques. Elles peuvent aussi évoquer 
la manie – tout  comme de nombreuses fictions archivistiques  aujourd’hui (telles 
celles de David Foster Wallace, Dave Eggers) – et le monde de  l’enfance. Hirschhorn 
et Durant évoquent parfois la figure de  l’adolescent  comme « adulte dysfonctionnel » 
( j’emprunte le terme à Mike Kelley), qui, mutilé par la  culture capitaliste, se débat 
avec elle. Ils  cultivent aussi des gestes infantiles ; avec leur spatialité non-hiérar-
chisée, leurs installations évoquent souvent un univers scatologique, et ils traitent 
parfois ce thème en tant que tel. Pour Freud, le stade anal est un stade de glissement 
symbolique dans lequel les définitions créatives et les indifférences entropiques sont 
en lutte. Il en va ainsi, parfois, dans de telles œuvres  d’art.

60 Ici, à nouveau,  l’anomie (terme issu du grec anomia, « sans loi ») est pertinente en 
tant que  condition  contre laquelle réagir. Dans A Short Guide, Curiger parle  d’un 
« effort démentiel pour tout mettre  d’aplomb » chez Hirschhorn, qui a en effet 
adopté la posture du fou (« Cavemanman » dans un spectacle de 2002 à la Barbara 
Gladstone Gallery). Sur la paranoïa face à  l’ordre symbolique, voir Eric Santer, 
My Own Private Germany : Daniel Paul  Schreber’s Secret History of Modernity, 
Princeton, Princeton University Press, 1996, et mon ouvrage Prosthetic Gods, 
Cambridge, Mass., MIT Press, 2004.

61 Encore deux hypothèses, pour aller plus loin. 1. Alors même que  l’art archivis-
tique ne peut être séparé de l’« industrie de la mémoire » qui imprègne la  culture 
 contemporaine (funérailles nationales, mémoriaux, monuments), il suggère que 
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Peut-être la dimension paranoïaque de  l’art archivistique est-elle 
 l’autre versant de son ambition utopique – son désir de  convertir le 
révolu en devenir, de ressaisir par  l’art, la littérature, la philosophie, 
des rêves visionnaires qui ont échoué, de voir dans la vie quotidienne 
des scénarios possibles de formes alternatives de relations sociales, de 
transformer le non-lieu de  l’archive en non-lieu de  l’utopie. Ce regain 
partiel de  l’exigence utopiste est inattendu : il y a peu,  c’était  l’aspect 
le plus méprisé par le projet modern(ist)e,  condamné  comme goulag 
totalitaire par la droite, et  comme tabula rasa capitaliste par la gauche. 
Cet élan pour transformer des « chantiers de fouilles » en « chantiers de 
 construction » est aussi bienvenu à un autre titre : il suggère que nous 
nous sommes détournés  d’une  culture mélancolique qui tend à réduire 
 l’histoire à sa dimension traumatique62.

Traduit de  l’anglais (États-Unis) par Éléonore Devevey

 l’industrie est, à sa façon, frappée  d’amnésie (« Et le reste  n’est-il / Par le souvenir 
détruit ? » (Sebald)) et en appelle ainsi à des pratiques de  contre-mémoire. 2. Il est 
possible que  l’art archivistique soit aussi lié, de façon ambiguë, ou déconstructive, à 
une « raison de  l’archive » plus vaste,  c’est-à-dire à une « société de  contrôle » dans 
laquelle nos actions passées sont archivées (documents médicaux, franchissements 
de frontières, engagements politiques), de sorte que nos activités présentes puissent 
être surveillées et nos  comportements futurs anticipés. Ce monde en réseau semble à 
la fois  connecté et déconnecté –  condition paradoxale que  l’art archivistique semble 
parfois reproduire (les œuvres  d’Hirschhorn ressemblent à des parodies du Web de 
 l’information), ce qui pourrait aussi diriger sa paranoïa vis-à-vis  d’un monde qui 
semble à la fois cohérent et systémique par son pouvoir. Pour deux manières de 
rendre  compte des différents stades  d’une telle « raison de  l’archive », voir Allan 
Sekula, « The Body as Archive », October 39 (hiver 1986) et Gilles Deleuze, 
« Postcript on the Societies of Control », October 59 (hiver 1992).

62 Hirschhorn, dans Obrist, Interviews, op. cit., p. 394. Ou, pire, une  culture (pour se 
 concentrer sur les États-Unis après le 11 septembre) qui fait du trauma le fonde-
ment (ground) (ou Ground Zero, pour ainsi dire) de démonstrations triomphales 
 d’impérialisme.
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