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L’archivage soulève aujourd’hui des questions multiples. Les 
archives ou l’archive – au pluriel, comme au singulier – désignent moins 
des corpus inertes qu’il faudrait tâcher d’explorer, sinon d’épuiser par 
l’étude, que les processus dynamiques qui ont généré ces documents et 
conduit à les rassembler dans des fonds précieusement conservés. Le 
rapport au passé s’est creusé, en histoire comme en philosophie, d’une 
réflexivité nouvelle : à quelles fins, en effet, les traces à partir desquelles 
nous tâchons de penser des généalogies du présent ont-elles jadis été 
recueillies, puis transmises jusqu’à nous ? Comment héritons-nous par 
ailleurs de ce qui n’est pas resté ? Et notre retour dans l’archive, à quel 
type de relance des documents prépare-t-il à son tour ? Ces questions 
atteignent un degré de complexité supplémentaire avec l’avènement 
d’une culture numérique qui produit ses propres archives en parallèle des 
supports traditionnels – une culture numérique dont les nouvelles tech-
nologies modifient surtout les modalités de stockage et de consultation 
des documents anciens.

Ni pièces physiques, ni données « nativement » numériques, les 
archives numérisées ont un statut hybride. Elles sont hébergées sur les 
disques durs des institutions dédiées, mais ne peuvent être détachées 
des originaux matériels qu’elles redupliquent. Cette tension est féconde 
lorsqu’il s’agit de réfléchir aux bouleversements actuels de notre rapport 
à l’archive. Aussi l’expérience du Bodmer Lab, projet scientifique de 
l’université de Genève mené en partenariat avec la Fondation Martin 
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194	 JÉRÔME DAVID et RADU SUCIU

Bodmer depuis 2014, nous permettra-t-elle de préciser ici dans quels 
termes ces questions se sont posées à nous1.

LA TRIPLE HERMÉNEUTIQUE DE L’ARCHIVE

Dans le sillage de la microstoria italienne, notamment, l’histoire 
intègre désormais dans ses questionnements savants les gestes de 
« transcription » par lesquels des communautés ont documenté leurs 
activités2. Elle cherche ainsi à mieux comprendre la genèse sociale des 
traces que nos fonds conservent dans les bibliothèques ou les greniers. 
La critique des « sources » n’y suffit plus, si on lui associe encore le rêve 
d’une correction des biais éventuels (subjectifs, idéologiques, etc.) dans 
la représentation de ce qui a eu lieu. Chaque « source » est désormais 
envisagée non pas tant comme le reflet plus ou moins distordu de ce qui 
a eu lieu, mais comme la quête d’une prise sur ce qui avait lieu alors. 
La critique traditionnelle des « sources », quand elle prétend rétablir 
la vérité objective des faits en remontant en-deçà de leur archivation, 
s’empêche de comprendre les logiques sociales présidant à l’ambition 
même de documenter.

Une archive témoigne en ce sens de pratiques, de relations ou de 
codifications passées. Elle appelle une élucidation des raisons pour 
lesquelles on a jadis jugé légitime d’inscrire et d’enregistrer, puis de 
préserver jusqu’à nous, ces bribes parfois déroutantes de la vie sociale. 
Tout document nous parle de la réalité qu’il saisit, tout en exempli-
fiant le processus qui a présidé à son établissement, à sa conservation 
et à son classement. Bref, la « transcription » n’est pas en surplomb par 

1	 Voir bodmerlab.unige.ch.
2	 En plus de renvoyer aux œuvres désormais consacrées de Carlo Ginzburg, 

Giovanni Levi ou Edoardo Grendi, mentionnons simplement un article d’Angelo 
Torre –  d’autant plus précieux pour nous qu’il effectue trois opérations à la fois : 
rappeler la généalogie de la microstoria, mobiliser des archives inédites, théoriser 
un nouveau rapport possible à l’archive. Voir « “Faire communauté” : confréries et 
localité dans une vallée du Piémont (xviie-xviiie siècle) », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 62, 1 (2007), p. 101-135, p. 106 : « À la faveur d’une attention soutenue 
aux processus de production des documents étudiés, nous voyons émerger des 
actions qui sont transcrites et qui suscitent autour d’elles, non par pure coïncidence, 
des polémiques, des contestations et des contrôles. Cette prise de conscience pose 
donc un problème méthodologique : de quelle façon étudier les actions dont parlent 
les transcriptions – et les objets – conservés dans nos archives ? »
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rapport à la réalité transcrite. Elle y intervient de plain-pied, pour ainsi 
dire, avec cette faculté propre à tout document de fixer une trace et de la 
rendre disponible à des usages immédiats – aussi bien qu’à des réusages 
ultérieurs.

Triple herméneutique de l’archive, donc : les faits consignés ; la 
logique même de leur transcription ; les relances de cette logique dans 
des contextes modifiés3.

La philosophie, pour sa part, interroge sous l’égide de l’archive les 
finalités de toute « consignation » du réel dans des ensembles de signes 
stabilisés. Elle envisage cet effort de contention sémiotique comme 
une tâche paradoxalement nécessaire et irréalisable –  une course sans 
fin dont les collectivités attendent, en vain, qu’elle fixe dans des séries 
immuables la structure du monde, de la nature ou du passé. Le « mal 
d’archive », formulé par Jacques Derrida, désigne l’impossibilité de 
tout garder de ce qui se passe ou s’est passé4. À l’échelle de l’individu, 
l’oubli n’est pas seulement « refoulement » en attente de son anamnèse : 
l’inconscient est fini, les traces s’effacent. Dans les réserves publiques 
ou les armoires familiales, la conservation ne prévient pas de tous les 
dommages matériels irréversibles ni des décisions qui pousseraient à la 
destruction d’un fonds. Tout document vibre d’une singularité précaire, 
toujours exposée à une disparition possible. L’archivage peut accueillir 
ce tremblement pour autant qu’il intègre dans sa réflexion non seule-
ment ce qui reste, mais ce qui n’a pas pu être gardé.

3	 Comme nous le verrons dans le cas de la collection Bodmer, cette relance qui 
s’opère « along the archival grain », pour reprendre l’expression d’Ann Laura Stoler, 
peut aussi conduire l’enquête à rebours du « grain » qui a battu les voiles des grands 
vaisseaux du passé – ou loin du « grain » (de folie) qui a guidé les « transcripteurs » 
des documents réunis en archives : soit, pour mentionner quelques exemples de 
cette ethnographie critique, les administrateurs coloniaux qui dénombraient et clas-
saient les populations dans les Indes néerlandaises (voir Ann Laura Stoler, Along 
the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton et 
Oxford, Princeton University Press, 2009 ; version française : Au cœur de l’archive 
coloniale, trad. C. Jaquet et J. Gross, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019), les inqui-
siteurs frioulans qui interrogèrent Domenico Scandella sur ses croyances religieuses 
(voir Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, 
trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1980) ou l’énigmatique inspecteur de police 
Jean Poussot, dont les registres éclairent le traitement réservé aux plus démunis dans 
l’espace parisien du xviiie siècle (voir Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre 
des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au xviiie  siècle, Paris, 
Gallimard/Julliard, 1982).

4	 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.
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L’AXIOMATIQUE DIFFUSE DES APPAREILS TECHNIQUES

Les nouvelles technologies s’invitent de surcroît dans cette 
conversation, comme autant de médiations particulières dans notre 
rapport aux archives. Il serait possible de les assimiler à de simples 
instruments au service de cultures archivistiques longuement éprouvées, 
si ces instruments ne transformaient pas les méthodes de conservation 
en y instillant des ambitions, des exigences et des contraintes inédites. 
Aussi convient-il d’interroger leurs incidences sur la triple herméneu-
tique évoquée à l’instant et sur l’expérience du mal d’archive.

La grande technicité de leur fonctionnement (machines, logiciels, 
algorithmes, formats, langages, etc.) les rend en effet souvent opaques 
au personnel qui les utilise à des fins strictement instrumentales. Et 
pourtant l’outil est programmé. Il charrie dans la structure même de ses 
microprocesseurs, ou dans la syntaxe de ses lignes de code, une axioma-
tique des relations entre le monde et la pensée, le stockage et le classe-
ment, la donnée et son traitement. Cet imaginaire est riche en opérations, 
en ajustements, en interconnexions techniques, mais il fourmille égale-
ment d’utopies plus ou moins farfelues –  dont la dernière en date est 
le « mirrorworld » : un duplicata virtuel de notre monde physique qui 
sera, paraît-il, d’autant plus précis et utile (pour la recherche médicale, 
la prévention des catastrophes naturelles ou la compréhension du passé) 
qu’il agrégera davantage de données officielles et intimes, poussiéreuses 
ou confidentielles5.

Ces rêves sont des aiguillons, puisqu’ils portent l’innovation en 
déployant l’imagination informatique des ingénieurs. Ils imprègnent 
cependant jusqu’aux moindres fonctionnalités des appareils et, du fait 
de la sophistication d’une telle ingénierie (souvent assimilée à une 
« boîte noire »), cet imaginaire imprègne en partie et oriente peu à peu 
les pratiques archivistiques, voire historiennes, dans l’emploi routinier 
et parfois distrait des ressources numériques6.

5	 Kevin Kelly, « AR Will Spark the Next Big Tech Platform – Call It Mirrorworld », 
Wired (février 2019) (URL : https://www.wired.com/story/mirrorworld-ar-next-big- 
tech-platform/).

6	 « Un des grands dangers des humanités numériques est que les chercheurs soient 
séduits par une technologie informatique facilement accessible, mais dont ils ne 
comprennent que minimalement les modèles formels et computationnels. […] Dans 
certains cas, leur utilisation aveugle peut être pertinente et heuristique, mais dans 
bien d’autres cas, elle risque de produire des résultats dont l’interprétation est fausse 
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Poussant la pulsion de la copie7 à son paroxysme, le déploiement des 
nouvelles technologies fait ainsi miroiter la réduplication bienfaisante 
de tous les livres, de tous les actes notariés, de tous les manuscrits et de 
tous les croquis conservés de l’histoire humaine. Il réclame en outre, à 
titre préventif, le stockage massif des données produites au jour le jour 
par la science, l’économie et les échanges interindividuels.

JUSTIFIER LA NUMÉRISATION DES ARCHIVES :
CONSERVER, CONSULTER, CONNECTER

La triple herméneutique du fait consigné, de sa transcription et de sa 
relance a été rigoureusement formulée par les microhistoriens au sujet 
de documents hérités du passé (sur papier, le plus souvent). Derrida 
l’a déployée dans le présent en évoquant la mémoire des ordinateurs8. 
Entre les archives physiques et les traces exclusivement numériques 
–  produites d’emblée en bits  –, on trouve cependant un archivage 
hybride dont le statut gagne lui aussi à être passé au crible de ce ques-
tionnement : la numérisation d’archives physiques (papyri, manuscrits, 
imprimés, etc.). Cet archivage en partie « parallèle », voire « second », ne 
copie pas simplement, on le devine, un document existant ; il intervient 
à son tour comme retranscription contemporaine, relance aux accès 
démultipliés. Les conséquences en sont décisives.

La logique de conservation des biens archivés, d’abord, ne peut 
résumer à elle seule le sens de telles entreprises de numérisation. À 
qui prendrait la peine de méditer sur le sort du microfilm, si prisé il y 
a peu, une poétique de la ruine technologique s’offrirait comme anti-
dote à l’utopie du salut par les supports dernier cri. L’effet de préserva-
tion en est dérisoire, comparé à la stabilité d’un livre matériel au fil des 
siècles. Les engins de lecture des microfilms, massifs comme des autels 

parce que dissociée des algorithmes et des paramètres qui ont généré les résul-
tats. » Jean-Guy Meunier, « Humanités numériques et modélisation scientifique », 
Questions de communication 31 (2017), p.  19-48, citation tirée de la version en 
ligne, §68.

7	 L’histoire de cette vieille obsession est dépliée par Hillel Schwartz dans un livre 
surprenant : The Culture of the Copy. Striking Likenesses, Unreasonable Facsimiles, 
New York, Zone Books, 1996 (2e édition revue et augmentée, 2014).

8	 Voir Aurèle Crasson, « Derrida et l’ordinateur : une archive malgré soi », En atten-
dant Nadeau 91 (2019), p. 70-72.
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désertés dans nos bibliothèques, font office de discrets memento mori. 
Et ce sentiment de vanité doit aujourd’hui s’étendre à la préservation 
des données informatiques : l’illisibilité actuelle de tant de sites Internet, 
pourtant pimpants il y a quelques années, nous le rappelle, hélas, chaque 
jour. Plus dramatique encore : à la suite de campagnes de photogra-
phies coûteuses dont on espérait qu’elles substitueraient des avatars 
durables à des originaux fragiles, des collections entières de journaux 
du xixe siècle, comme le New York World ou le Chicago Tribune, ont été 
jetées ou vendues par des bibliothèques états-uniennes et britanniques 
(la Library of Congress et la British Library en font notamment partie), 
alors que les pages de ces journaux contenaient parfois des lettrines en 
couleur ou des impressions Art déco vivement colorées – qu’aucun de 
ces microfilms ne peut plus restituer. Des milliers de ces pages sont irré-
médiablement perdues9.

La justification par l’accès démultiplié aux documents, ensuite, se 
heurte pour sa part à la spécification des publics. Qui voudra consulter 
telle archive sur Internet ? Si l’on y pense une fois les documents en 
ligne, il est trop tard. La détermination des usages escomptés d’un 
fonds à numériser est le préalable d’une relance réussie de l’archive 
par le truchement des nouvelles technologies. S’en remettre au « grand 
public » ou, pire, à l’accumulation indéfinie des données à l’horizon des 
« big data », tient en l’occurrence de la supercherie.

On attendrait moins longtemps Godot que le « grand public », à 
cet égard, puisque le tout est ici sans contours et bien moindre que la 
somme des adresses IP individuelles des internautes. Il est impossible 
d’anticiper la diversité des usages que le « grand public » fera d’un fonds 
d’archives numérisé, alors qu’on peut analyser après coup les traces 
de tout passage sur un site Internet (grâce à des logiciels ad hoc). Le 
« grand public » s’incarne ainsi, en amont d’une mise en ligne, dans des 

9	 Dans un ouvrage passionnant Nicholson Baker conte par le menu détail cette histoire 
sombre de l’histoire des bibliothèques : Double Fold : Libraries and the Assault on 
Paper, New York, Random House, 2001. Ce livre a suscité au moment de sa paru-
tion des débats importants sur la valeur des originaux et il a été reproché à Baker 
d’avoir défendu une vision trop romantique des archives où tous les originaux sans 
distinction seraient à préserver. Voir R. J. Cox, Vandals in the stacks ? A Response 
to Nicholson Baker’s Assault on Libraries, Westport, Greenwood Press, 2002. Voir 
également la discussion critique et nuancée de Robert Darnton sur ces sujets : The 
Case for Books : Past, Present and Future, New York, Public Affairs, 2009, chap. 8 ; 
version française : Apologie du livre. Demain, aujourd’hui, hier, trad.  J.-F. Sené, 
Paris, Gallimard, 2010.
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profils-types d’utilisatrices et d’utilisateurs dont on imagine les besoins 
pour leur fournir les fonctionnalités adéquates ; et il se concrétise en aval 
au travers de compilations dont l’interprétation demeure souvent problé-
matique (nombre de visites individuelles, géographie des connexions, 
connexion directe ou via un moteur de recherche ou un site tiers, durée 
des visites, nombre de pages consultées lors de chaque visite, etc.). Ces 
informations pourraient servir à évaluer les profils-types du « grand 
public » dont s’est nourrie la conception d’une plateforme numérique, en 
vue de les affiner, si la corrélation des projections initiales et des visites 
concrètes n’était pas si délicate. Brandies isolément (tant de visites 
mensuelles, par exemple), les données empiriques ne renseignent pas sur 
les attentes des internautes, ni sur leurs besoins, et conduisent à appré-
hender pêle-mêle la visite et la satisfaction, la curiosité et l’étonnement, 
la distraction et le désir. Il faudrait, pour se réclamer de l’intérêt du 
« grand public » en matière de numérisation des archives, avoir les 
moyens de sonder cet intérêt et d’y ajuster la mise en ligne des docu-
ments. Or, très peu d’institutions disposent du temps et des compétences 
nécessaires pour le faire. Dans les autres cas, le « grand public » est une 
arlésienne, un prétexte, un trompe-l’œil.

Quant aux « big data », on ne peut guère non plus y adosser les 
campagnes de numérisation des archives. Elles exigent en effet des 
conditions d’appariement et de computabilité des données impossibles 
à remplir dans les sciences humaines et sociales, et partant dans les 
humanités numériques, avec la même rigueur qu’en biologie ou en 
astrophysique – non pas impossibles à remplir pour l’instant, en ce sens 
qu’il suffirait de récolter avec frénésie davantage de données pour y 
parvenir, mais impossibles à remplir tout court, parce que la valeur de 
chaque donnée y est indissociable d’un contexte qui lui donne sens et 
dont les paramètres varient en fonction des questions qu’une enquête 
pose au passé10. Un algorithme pourrait bien répondre à une requête 
sur le nombre de tonneaux ayant transité par le port de Séville entre 
1504 et 1650, par exemple. Mais, pour n’avoir fait que reconnaître le 
mot « tonnelada » dans les livres de comptes et enregistré leur nombre 
exact par navire, il ne pourrait pas apprendre tout seul à découvrir 
que cette mesure du tonneau a changé durant cette période jusqu’à 

10	 Voir Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppé-
rien de l’argumentation [1991], Paris, Nathan, 2006.

33_37_P1294_Texte.indd   19933_37_P1294_Texte.indd   199 09.09.21   10:0809.09.21   10:08



200	 JÉRÔME DAVID et RADU SUCIU

varier du simple au double11. L’assimilation des archives portuaires à 
des « big data » moissonnables à merci par des programmes de calcul 
manquerait ici l’essentiel : chaque chiffre du passé nous parvient non pas 
brut, mais indissociable d’une culture du comptage souvent oubliée12. 
L’interprétation historienne ne commente donc pas ces chiffres après 
seulement que les ordinateurs les ont repérés et fournis ; elle interroge au 
contraire la possibilité d’apparier ces chiffres apparemment similaires 
avant même leur agrégation statistique. Or, s’il en va de la sorte pour 
le nombre apparemment anodin des tonneaux d’un navire, il est aisé 
d’imaginer comment d’autres phénomènes historiques se soustraient 
aux contraintes de l’intelligibilité computationnelle.

Certains historiens de la première moitié du xxe  siècle ont pointé 
l’écueil du psittacisme qui, selon eux, conduisait tant de leurs collègues 
à plaquer des mots vides sur le passé (féodalisme, réforme, romantisme, 
etc.) au lieu de se replacer eux-mêmes dans la situation effective des 
individus qu’ils étudiaient13. Nous sommes encore sous le coup d’une 
telle mise en garde : nous pourrions en venir, nous aussi, à répéter les 
résultats des algorithmes sans les comprendre, à additionner les tonneaux 
de vaisseaux qui n’ont jamais existé avec les cargaisons et les richesses 
qu’on leur prête. Le mot d’ordre des « big data », dans les disciplines de 
l’archive, expose à ce psittacisme d’un nouveau genre. Il ne peut donc 
pas servir de justification à la numérisation frénétique de tous les fonds 
d’archive existants.

Un troisième argument à l’appui d’une campagne de numérisation 
tient à l’ambition de contribuer à la constitution d’une bibliothèque 
numérique mondiale. C’est bien davantage qu’une variante de la justi-
fication précédente : une telle entreprise n’y est en effet pas envisagée 
comme une accumulation infinie de données atomisées que des algo-
rithmes réagenceraient à leur gré, mais comme la mise en commun 

11	 Comment déchiffrer, classer, grouper, comparer 50 millions de documents déposés 
à l’Archivio general de Indias ? Le premier des douze volumes d’Huguette et de 
Pierre Chaunu était déjà entièrement consacré à cette question il y a près de 70 ans. 
Voir leur Séville et l’Atlantique (1504-1650), tome 1 : Introduction méthodologique, 
Paris, S.E.V.P.E.N, 1955.

12	 « Pour comprendre le Livre des registres dans son fond, pour le juger vraiment, il 
faut donc encore une fois prendre la mentalité du scribe qui faisait le pointage ou 
inscrivait son catalogue. » H. et P. Chaunu, op. cit., p. 54.

13	 Les agacements successifs de Lucien Febvre fournissent une illustration passionnée 
de cette critique. Voir ses Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1965.
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de ressources culturelles à vocation humaniste et universelle. Là où le 
discours sur les « big data » promet l’intenable, à savoir l’indexation 
de notre rapport au passé sur des faits univoques14, l’idée d’une biblio-
thèque numérique mondiale ne prétend « que » favoriser la généralisa-
tion d’opérations jusque-là localisées (de consultation des documents et 
des archives) à une échelle qui dépasse les réseaux existants (régionaux 
ou nationaux).

Cette troisième justification possible de la numérisation des archives 
–  c’est-à-dire de leur connexion à d’innombrables autres fonds par 
l’intermédiaire des nouvelles technologies  – se heurte néanmoins, 
aujourd’hui, à ce qu’on appelle l’interopérabilité des bases de données. 
Pour naviguer sans encombre d’un fonds numérisé à l’autre, il importe 
que les produits de leur numérisation soient rendus disponibles selon 
des standards de codification partagés. Faute de normes largement 
communes en la matière, toutefois, les mises en ligne de documents 
du passé demeurent aujourd’hui dispersées et inégalement accessibles. 
Certains environnements récents invitent à unifier les normes de trans-
fert des données (comme iiiF15), mais leur implantation n’est de loin pas 
encore systématique.

À L’ÉCOLE DE LA BIBLIOTHECA BODMERIANA

Il serait exagéré de dire que nous avions les idées aussi claires en 
2014, lorsque nous avons lancé le Bodmer Lab avec Michel Jeanneret. 
Notre priorité d’alors se résumait à une simple ambition : valoriser 
à l’aide des nouvelles technologies la collection de Martin Bodmer 
(1899-1971), riche de plusieurs dizaines de milliers de documents 
écrits, embrassant quatre millénaires d’histoire humaine ; ouvrir de 
la sorte ces archives aux spécialistes du monde entier ; et, si possible, 

14	 Et son corollaire : l’abandon de la causalité et de la modélisation scientifiques pour la 
simple corrélation, rendue robuste par des « régressions » statistiques d’algorithmes 
au sein des « big data ». Voir Chris Anderson, « The End of Theory : The Data Deluge 
Makes the Scientific Method Obsolete », Wired (juin 2008) [en ligne]. Disponible 
sur : https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

15	 iiiF ou International Image Interoperability Framework : ensemble de recom-
mandations techniques, de méthodes et d’outils permettant la mise en commun de 
ressources numériques –  principalement à l’intention de bibliothèques, d’archives 
institutionnelles ou de musées (voir iiif.io).
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accompagner cette entreprise d’un supplément théorique qui nous 
inscrive dans les débats des humanités numériques. Nos compétences 
respectives nous avaient inégalement préparés à une telle aventure. 
Quelle formation y aurait d’ailleurs suffi ? Mais l’érudition encyclopé-
dique de l’un jointe à la culture geek de l’autre, toujours bousculées par 
l’inquiétude épistémologique du troisième – ainsi que notre familiarité 
respective avec le xvie siècle, ce « siècle débordé » par l’imprimerie, et 
avec le xixe siècle, autre siècle débordé par la presse – ont contribué à 
aiguiser nos intérêts croisés et permis de circonscrire, au fil des mois, 
une zone commune d’attention autour des supports de l’écrit et de 
l’immersion numérique dans le passé. Que fallait-il mettre en ligne de 
cette archive Martin Bodmer – et comment ? – pour que nos collègues, 
d’abord, en tirent profit, mais aussi le corps enseignant du secondaire 
(auquel nous commencions à songer) et le « grand public » (dont nous 
tâchions de scénariser quelques figures exemplaires avec l’agence de 
communication qui élaborerait plus tard le site Internet) ?

Reformulé à la lumière de la triple herméneutique énoncée plus haut, 
et sans en écarter l’ombre portée du « mal d’archive », ce projet nous a 
incités à singulariser chacun des documents physiques que nous dési-
rions mettre en ligne en leur attachant des métadonnées précises, denses, 
fiables et sensibles à leur matérialité ; à élucider les conditions d’entrée 
de ces documents dans la collection Martin Bodmer – envisagée pour la 
première fois dans sa stricte logique intellectuelle ; à œuvrer non seule-
ment à des relances scientifiques ou didactiques de ces fonds, mais à 
en favoriser des réusages artistiques et ludiques ; à interroger, enfin, les 
documents que cette archive de la culture humaine n’abritait pas, parce 
que Martin Bodmer n’avait pas jugé légitime de les y intégrer ou parce 
qu’il n’en subsistait tout simplement aucune trace collectionnable.

Il a d’abord fallu trier, parmi ces dizaines de milliers de pièces, 
lesquelles méritaient d’être numérisées ; ou, plus précisément, lesquelles 
pouvaient être accompagnées en ligne par des discours d’escorte suscep-
tibles d’en suggérer la valeur culturelle et l’actualité possible. Rien ne 
nous effrayait davantage que la perspective de jeter ces documents sur 
Internet comme autant de bouteilles à la mer, sans adresse ni annonce. 
Les foyers de la collection étant multiples et innombrables, nous avons 
déterminé des priorités de numérisation en mobilisant des critères de 
divers ordres (richesse du fonds, valeur ajoutée de sa numérisation, état 
des documents, etc.). Nous avons alors confié à des spécialistes la super-
vision scientifique de chacun de ces sous-ensembles, afin de garantir la 
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plus grande rigueur dans leur description, leur contextualisation et leur 
commentaire16.

La douzaine de fonds déjà publiés sur notre plateforme, ou sur le 
point de l’être, ont ainsi bénéficié de l’expertise patiente et géné-
reuse de chercheuses et de chercheurs reconnu-es dans le domaine 
concerné. Leur contribution nous a permis de joindre à chacun des docu-
ments numérisés des métadonnées nécessaires à leurs usages les plus 
exigeants, et de donner en même temps à quiconque les consulte en 
ligne une idée de la place qu’ils occupent dans l’histoire de la culture. 
Cette contextualisation minutieuse se devait en outre d’être vivante, 
pour que la curiosité des internautes soit attisée par une sorte de gai 
savoir collectif. Aussi avons-nous diversifié les formats d’accès aux 
connaissances produites par les équipes du Bodmer Lab (livres, articles, 
notices, anecdotes, vidéos, jeux sérieux, podcasts, conférences, ateliers, 
festival, etc.) et dynamisé certaines copies numériques, comme le codex 
de Ménandre, en les inscrivant dans des narrations numériques (digital 
storytelling)17.

Ces fonds apparaissent sur notre plateforme numérique comme autant 
de « constellations ». Le terme n’a pas été choisi au hasard : il appar-
tient à l’imaginaire du collectionneur, Martin Bodmer. Nous en avons 
trouvé la notion dans ses carnets de note manuscrits, où sa réflexion 
évolue durant un demi-siècle en quête d’un sens pour sa collection – sur 
près de 20 000 pages inédites18. Bodmer a su dès les années 1920 qu’il 
créait une « bibliothèque de la littérature mondiale » (« eine Bibliothek 
der Weltliteratur »), mais ce qu’il entendait par « littérature mondiale » 
a changé durant l’avènement du nazisme, puis après la Seconde Guerre 
mondiale. L’idée qu’il se faisait de l’histoire humaine, notamment, 
ne pouvait plus prendre le tour hégélien d’une révélation progressive 
de la raison à elle-même, puisque le point culminant en aurait été le 
IIIe Reich. La « littérature mondiale » devint donc, à ses yeux, l’archive 
d’une autre histoire, plus heurtée, discontinue, renaissant sans cesse de 

16	 Outre les réalisations consultables en ligne, un ouvrage donne une idée de cette 
rigueur appliquée au fonds élizabéthain : Lukas Erne et Devani Singh, Shakespeare 
in Geneva : Early Modern English Books (1475-1700) at the Martin Bodmer 
Foundation, Paris, Ithaque, 2018.

17	 Voir bodmerlab.unige.ch/recits-et-images/menandre.
18	 Voir notre anthologie de ses carnets, traduite en français : Martin Bodmer, De la 

littérature mondiale, éds. Jérôme David et Cécile Neeser Hever, trad. Cécile Neeser 
Hever, Paris, Ithaque, 2018.
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ses catastrophes dans des « constellations » culturelles pourtant inimagi-
nables avant leur surgissement19.

Une démarche intellectuelle d’une telle cohérence, poursuivie 
de surcroît avec autant de persévérance et de conviction, augmente 
la richesse historique de la collection –  déjà immense  – d’une valeur 
jusqu’alors insoupçonnée : la Bibliotheca Bodmeriana fut l’œuvre 
d’un intellectuel d’envergure européenne, inscrit dans maints réseaux 
littéraires, humanitaires et antiquaires de son époque. Cette logique 
spécifique de l’archive imprègne chaque pièce de l’ensemble ; elle se 
fait sentir dans la moindre des décisions du collectionneur en matière 
d’acquisition, de classement, de publication ou de conservation. Elle 
devait, selon nous, orienter tout autant notre projet de numérisation – qui 
complèterait alors, en ligne, les partis pris du musée de la Fondation 
Martin Bodmer, à Cologny, davantage tourné vers la valorisation biblio-
philique de documents isolés.

La numérisation de telles archives n’aurait pas grand sens, à nos 
yeux, si elle ne s’accompagnait pas d’une relance de ce projet d’une 
« bibliothèque de la littérature mondiale ». Nous avons donc engagé 
des recherches en vue de mieux comprendre la logique intellectuelle 
de la Bibliotheca Bodmeriana et exploré, avec l’aimable soutien de 
la Fondation et de la famille de Martin Bodmer, les carnets de notes 
manuscrits et la correspondance du collectionneur. Qu’entendait-on 
par « Weltliteratur » entre 1920 et 1970 ? Et que peut désigner une telle 
expression aujourd’hui : « littérature mondiale » ? La pertinence de notre 
entreprise nous imposait de répondre à ces deux questions à la fois.

La réévaluation scientifique des différents fonds appelés à former 
des « constellations » sur notre plateforme a participé d’une préoccupa-
tion similaire. Les ouvrages de Shakespeare acquis par Bodmer dans les 
années 1950, dont plusieurs des premières éditions quarto et un First 
Folio, ont fait l’objet d’un inventaire systématique –  élargi aux livres 
de la collection publiés dans les régions de langue anglaise aux xve et 
xvie siècles. Les célèbres « Papyri Bodmer » ont donné lieu à un nouveau 
classement, nourri de tout le savoir accumulé ces vingt dernières années 
sur les débuts du christianisme ou sur l’Égypte hellénistique et romaine. 
Les Grands Voyages dans les Indes occidentales et les Petits Voyages 
dans les Indes orientales, publiés par la dynastie des de Bry dès la fin 

19	 Voir Jérôme David, Martin Bodmer et les promesses de la littérature mondiale, 
Paris, Ithaque, 2018.
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du xvie siècle, sont désormais en ligne dans leur intégralité, consultables 
volume par volume, ou image par image (grâce à l’extraction infor-
matique des 600  illustrations qui firent la renommée de cette édition). 
Ces quelques exemples suggèrent par ailleurs comment nous avons en 
quelque sorte tâché de susciter l’intérêt des internautes, spécialistes ou 
non, pour des corpus rarement accessibles.

Ces archives ont également été mises en ligne pour en favoriser 
des usages scolaires. Comment enseigner la littérature ou l’histoire 
à partir de documents numérisés désormais disponibles sur n’importe 
quel écran ? Plusieurs de nos initiatives ont tâché de donner à cette 
relance pédagogique un relais efficace parmi les enseignant-es et un 
accompagnement réfléchi dans les classes. Au niveau secondaire, un jeu 
éducatif en ligne familiarise les élèves avec les explorations européennes 
de ce qui s’appelait alors le « Nouveau Monde » de ce côté-ci de 
l’Atlantique ; il permet de parcourir en détail une dizaine d’illustrations 
des Voyages en « tchatant » avec Théodore de Bry, jusqu’à comprendre 
quels formats visuels a privilégiés ce protestant pour dénoncer les 
exactions des catholiques sur place. Une autre recherche collaborative 
élabore des séquences d’enseignement tirant parti de la première édition 
des Fables de La Fontaine (1668) dans toute sa matérialité (format, mise 
en page, lettrines, culs-de-lampe, privilèges du Roi, etc.) ; l’approche 
des fables à travers leur mise en livre historique prolonge leur analyse 
textuelle dans une relation à la littérature plus concrète (quelles marques 
observe-t-on sur une page donnée de cette édition ?), plus vivante (qui 
les y a inscrites, délibérément ou non ?) et plus actuelle (que devient, en 
miroir, la forme-livre à l’heure d’Internet ?). Au-delà de ces réusages à 
l’échelle de fonds spécifiques, il en va plus largement des valeurs atta-
chées par Bodmer à sa collection : la « littérature mondiale » a en effet 
exemplifié pour lui l’idée d’un certain cosmopolitisme fédéraliste qui est 
non seulement le mot d’ordre de la « Genève internationale » aujourd’hui 
encore, mais le projet même de la communauté européenne ; à ce titre au 
moins, elle mérite d’être transmise comme une utopie matérialisée dans 
une bibliothèque – une archive aux reliefs éthiques, voire politiques.

À ces relances scientifiques et académiques s’ajoutent des réappro-
priations artistiques et ludiques des archives, que nous avons nommées 
nos « déclinaisons ». Elles réactualisent le passé de manière plus libre 
que la contextualisation rigoureuse ou la transmission contrôlée : des 
étudiant-es d’écoles d’art s’emparent d’une série « Faust » pour créer des 
livres aussi impossibles que l’omniscience escomptée d’un pacte avec le 
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diable ; des amateurs colorisent des gravures d’éléphants ou de monstres 
marins de la Renaissance ; des enfants improvisent sur des lettrines à 
l’effigie de leurs initiales ; des tatouages fleuriront peut-être un jour, 
inspirés des ornements typographiques d’un vieil almanach numérisé. 
Toutes ces créations engagent une relation active avec le passé culturel, 
un plaisir de la découverte, du détournement, du geste retrouvé. Il est 
difficile d’en formaliser les acquis sous forme de connaissances ou de 
compétences ; et pourtant l’histoire s’y incarne et s’y rejoue joyeuse-
ment dans notre présent.

Quant au « mal d’archive », nous l’avons d’abord perçu dans certains 
accents mélancoliques de Bodmer. Une pièce de Ménandre retrouvée 
dans le désert d’Égypte, dans un lot de papyri inattendu, lui rappelait 
tous les autres textes de la Grèce antique définitivement perdus. Les 
écrits laissés par l’humanité sur des pierres, des peaux ou du papier 
l’incitaient à méditer sur toutes ces autres traces du vivant, plus infinies 
encore, mais conservées dans quelques fossiles seulement. Sa biblio-
thèque, aussi dense fût-elle, gardait pour lui l’empreinte de ce que le 
temps n’a pas fait durer. Sa « littérature mondiale » était un horizon fixé 
à l’histoire, et non un catalogue à compléter coûte que coûte.

Mais ce vertige nous a aussi saisis, nous, dans le cours de nos numé-
risations –  et sous des formes parfois déroutantes. La conception que 
se faisait Bodmer de la grandeur intellectuelle ou littéraire, d’abord, 
recourait avec assurance à l’autorité établie du canon. Nous qui voulions 
parfois étoffer une « constellation » en y glissant la numérisation 
d’œuvres d’auteurs moins reconnues que celles de Shakespeare, Dante, 
Goethe, ou même La Fontaine, afin de rendre justice à des auteurs 
mineurs ou récemment redécouverts, nous avons dû nous rendre à cette 
évidence que la collection dessine une archive de l’histoire culturelle 
formée de sommets plutôt que de collines, de cascades et non de 
ruisseaux. Dans la façon même dont Bodmer se représentait les traces du 
passé, ensuite, il y a pour nous motif à regrets. Nous aurions pu mettre 
en ligne autre chose que des écrits, imaginer une bibliothèque visuelle 
ou sonore, si le collectionneur avait conçu l’archivage en un sens plus 
large que la seule conservation d’inscriptions lisibles. Les technologies 
de reproduction n’y encourageaient guère, à l’époque, et sa formation 
humaniste charriait maints présupposés sur la prééminence des textes. 
Cet impensé, jadis tout à fait compréhensible, devient pourtant double-
ment problématique aujourd’hui dans un projet de relance numérique : 
il appelle un supplément multimédia où le son et, ici, l’image plus 
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encore, viendraient augmenter cette bibliothèque verbale et pourtant 
silencieuse (mais sous quelles formes ?20) ; il porte aussi préjudice, pour 
des raisons plus archivistiques qu’idéologiques, aux cultures littéraires 
orales dont les épopées, les sagas ou les refrains n’ont pas été trans-
crits, compilés puis copiés (avec cette question décisive pour nous, là 
encore, de savoir comment pallier cette invisibilisation de pans entiers 
de l’histoire humaine au moyen des nouvelles technologies). Enfin, 
le gouffre de l’archive s’est présenté à nous, sous une forme presque 
borgésienne, quand nous avons été face à des livres qui n’avaient pas été 
découronnés : fallait-il en couper les pages pour les ouvrir, les numériser 
intégralement et les donner à lire en ligne ? Ou devait-on considérer cet 
état de l’objet dans la collection comme sa caractéristique inaliénable 
– au risque de le conserver sous une forme qui ne permette jamais de le 
lire ? Inutile de préciser la façon dont nous avons tranché le dilemme ; 
l’énigme vaut bien une méditation.

DE L’AUTRE CÔTÉ DU « MIRRORWORLD »

Si l’on en revient à l’imaginaire qui porte maintes innovations dans 
les nouvelles technologies, et dont certains traits s’imposent du seul fait 
de leur usage, on entrevoit pourquoi la dernière facétie en date des idéo-
logues de la Silicon Valley, le « mirrorworld », engage une conception de 
l’archivage tout à fait discutable. L’agrégation ultime d’une infinité de 
données dans des « big data » exhaustives ne nous fournira jamais autre 
chose qu’un avatar de la réalité mondiale modélisé à des fins précises et 
limitées. La réplique virtuelle d’une réalité conforme en tous points au 
monde où l’on vit, même lorsque l’on est déconnectés, est logiquement 
impossible et techniquement illusoire. On peut y aspirer pour de nobles 
raisons, vouloir faire tourner un algorithme sur nos scénarios d’avenir, 
par exemple, pour en évaluer les coûts et les bénéfices respectifs. 
Il n’est pas impossible non plus que la modélisation rigoureuse de 
certains registres de phénomènes très ciblés (comme la diffusion d’une 
épidémie par contacts interindividuels) accroisse la rationalité des prises 
de décision en matière de politique publique. Mais une réduplication 

20	 Nous y avons œuvré, par exemple, en créant des iconothèques en ligne qui 
rassemblent et classent pour un corpus donné (Faust, La Fontaine) les extractions 
informatiques de toutes les illustrations dispersées dans les volumes papier.
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numérique du présent à laquelle on pourrait poser n’importe quelle 
question pour en obtenir une réponse fiable – des questions qui n’étaient 
pas prévues lors de la codification des données initiales, ni dans leurs 
procédures d’agrégation, ni même par les éventuels algorithmes qu’on 
aurait forgés pour anticiper le plus grand nombre possible de requêtes 
imaginables –, cet avatar fantasmé du monde réel ne peut être justifié, 
épistémologiquement, qu’en convoquant une conception des liens entre 
la science et la réalité qui parie sur la correspondance terme à terme d’un 
énoncé scientifique et du phénomène qu’il explique. Il y aurait donc 
une manière de vérifier la vérité d’un fait isolé sans interroger le cadre 
dans lesquels cette factualité s’offre à des procédures d’établissement 
et d’explication. Or, quelle que soit la science vers laquelle on se tour-
nerait aujourd’hui pour illustrer une telle définition, l’inadéquation de 
cette philosophie avec les pratiques effectives de l’astrophysique, de la 
biologie ou de l’économie, sans même parler de l’histoire, serait criante. 
La superposition de la carte et du territoire n’est pas le point de fuite des 
sciences contemporaines.

Cette utopie de la réduplication numérique enrichirait toutefois la 
science-fiction avec bonheur si, d’une part, elle ne s’inspirait pas d’un 
roman déjà publié (Snow Crash de Neal Stephenson, Le Samouraï virtuel 
en traduction française) pour en lester la fiction (le « métavers ») d’une 
prétention exorbitante à la vérité technologique et si, d’autre part, elle ne 
s’aventurait pas à englober non seulement le présent ou le futur hypothé-
tique, mais aussi le passé – et l’histoire. « Le temps est une dimension du 
“mirrorworld” qui peut être ajustée. Au contraire du monde réel, mais 
sur un mode proche du monde des applis, vous serez en mesure de faire 
défiler le temps vers l’arrière. […] D’un geste de la main, vous remon-
terez le temps, en quelque lieu du monde que ce soit, et vous verrez ce 
qui s’y passait jadis. Vous pourrez surimposer une vision reconstituée 
du xixe siècle sur la réalité actuelle. Il vous suffira, pour visiter ce lieu à 
un moment donné de l’histoire, de revenir à la version antérieure qu’en 
propose le logiciel. […] À ce titre, le “mirrorworld” peut être qualifié de 
monde en 4 dimensions. »21 On devine le rôle qu’y jouent les archives : 
leur basculement en ligne remplira toujours plus densément ces capsules 
passées du présent –  jusqu’au jour où une « intelligence artificielle » 
déploiera enfin, nous laisse-t-on entendre, une imagination « objective » 

21	 Kevin Kelly, « AR Will Spark the Next Big Tech Platform », art. cit.
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capable à elle seule de combler tous les trous restants bien mieux que 
les historien-nes. Nous l’admirerons alors reconstituer un bâtiment de 
Venise dont on n’avait pourtant aucune description ou récrire une pièce 
de Shakespeare perdue comme Cardenio.

Cette futurologie du passé a déjà quitté le papier glacé des maga-
zines pour s’inviter dans la recherche, comme en témoigne par 
exemple le programme épistémologique du projet « Time Machine » 
lancé par Frédéric Kaplan et Isabella di Leonardo : « Au cœur de [sa] 
vision se trouvent une série de nouveaux concepts alimentés par les 
progrès récents de l’intelligence artificielle et de la science, et articulée 
autour des processus structurants des “big data du passé”, un système 
d’information numérique distribué re-transcrivant (re-document) à la 
fois les fonds d’archive extrêmement denses du continent européen et 
leur réalignement sur des modèles en quatre dimensions et en haute réso-
lution. »22 Le financement octroyé à ce projet par la Commission euro-
péenne, à titre de soutien à la recherche scientifique, devrait nous alerter 
sur la légitimité croissante d’une telle idée de l’archivage – indifférente 
à tout ce qui en a été pensé dans les sciences humaines et sociales depuis 
un demi-siècle au moins, et calquée sur un agenda idéologique favorable 
au traitement massif et centralisé de toutes les données agrégeables.

Si la numérisation des fonds documentaires ne fait pas, dans les 
années qui viennent, l’objet d’un reclaiming théorique de la part des 
disciplines savantes de l’archive, sa justification par le « mirrorworld » 
reléguera progressivement l’histoire au rang de produit d’appel pour 
les casques d’immersion virtuelle. L’ingénierie pourra alors prétendre 
répondre aux exigences scientifiques des sciences humaines et sociales 
– sans rencontrer d’objection argumentée.

22	 Frédéric Kaplan et Isabella di Leonardo, « The Advent of the 4D Mirror World », 
Urban Planning 5, 2 (2020), p. 307-310, p. 309.
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