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L’archivage souléve aujourd’hui des questions multiples. Les
archives ou I’archive — au pluriel, comme au singulier — désignent moins
des corpus inertes qu’il faudrait tacher d’explorer, sinon d’épuiser par
I’étude, que les processus dynamiques qui ont généré ces documents et
conduit a les rassembler dans des fonds précieusement conservés. Le
rapport au passé s’est creusé, en histoire comme en philosophie, d’une
réflexivité nouvelle : a quelles fins, en effet, les traces a partir desquelles
nous tachons de penser des généalogies du présent ont-elles jadis été
recueillies, puis transmises jusqu’a nous? Comment héritons-nous par
ailleurs de ce qui n’est pas resté? Et notre retour dans ’archive, a quel
type de relance des documents prépare-t-il a son tour? Ces questions
atteignent un degré de complexité supplémentaire avec 1’avénement
d’une culture numérique qui produit ses propres archives en parall¢le des
supports traditionnels — une culture numérique dont les nouvelles tech-
nologies modifient surtout les modalités de stockage et de consultation
des documents anciens.

Ni pieces physiques, ni données «nativement» numériques, les
archives numeérisées ont un statut hybride. Elles sont hébergées sur les
disques durs des institutions dédiées, mais ne peuvent étre détachées
des originaux matériels qu’elles redupliquent. Cette tension est féconde
lorsqu’il s’agit de réfléchir aux bouleversements actuels de notre rapport
a P’archive. Aussi I’expérience du Bodmer Lab, projet scientifique de
I’université de Genéve mené en partenariat avec la Fondation Martin
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Bodmer depuis 2014, nous permettra-t-elle de préciser ici dans quels
termes ces questions se sont posées a nous'.

LA TRIPLE HERMENEUTIQUE DE L’ARCHIVE

Dans le sillage de la microstoria italienne, notamment, [’histoire
integre désormais dans ses questionnements savants les gestes de
«transcription» par lesquels des communautés ont documenté leurs
activités®. Elle cherche ainsi a mieux comprendre la genése sociale des
traces que nos fonds conservent dans les bibliotheques ou les greniers.
La critique des «sources» n’y suffit plus, si on lui associe encore le réve
d’une correction des biais éventuels (subjectifs, idéologiques, etc.) dans
la représentation de ce qui a eu lieu. Chaque «source» est désormais
envisagée non pas tant comme le reflet plus ou moins distordu de ce qui
a eu lieu, mais comme la quéte d’une prise sur ce qui avait lieu alors.
La critique traditionnelle des «sources», quand elle prétend rétablir
la vérité objective des faits en remontant en-deg¢a de leur archivation,
s’empéche de comprendre les logiques sociales présidant a [’ambition
méme de documenter.

Une archive témoigne en ce sens de pratiques, de relations ou de
codifications passées. Elle appelle une élucidation des raisons pour
lesquelles on a jadis jugé légitime d’inscrire et d’enregistrer, puis de
préserver jusqu’a nous, ces bribes parfois déroutantes de la vie sociale.
Tout document nous parle de la réalité¢ qu’il saisit, tout en exempli-
fiant le processus qui a présidé a son établissement, a sa conservation
et a son classement. Bref, la «transcription» n’est pas en surplomb par

Voir bodmerlab.unige.ch.

En plus de renvoyer aux ceuvres désormais consacrées de Carlo Ginzburg,
Giovanni Levi ou Edoardo Grendi, mentionnons simplement un article d’Angelo
Torre — d’autant plus précieux pour nous qu’il effectue trois opérations a la fois:
rappeler la généalogie de la microstoria, mobiliser des archives inédites, théoriser
un nouveau rapport possible a I’archive. Voir « “Faire communauté”: confréries et
localité dans une vallée du Piémont (xvie-xviu© siécle)», Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 62, 1 (2007), p. 101-135, p. 106: «A la faveur d’une attention soutenue
aux processus de production des documents étudiés, nous voyons émerger des
actions qui sont transcrites et qui suscitent autour d’elles, non par pure coincidence,
des polémiques, des contestations et des contréles. Cette prise de conscience pose
donc un probléme méthodologique: de quelle fagon étudier les actions dont parlent
les transcriptions — et les objets — conservés dans nos archives ? »
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rapport a la réalité transcrite. Elle y intervient de plain-pied, pour ainsi
dire, avec cette faculté propre a tout document de fixer une trace et de la
rendre disponible a des usages immédiats — aussi bien qu’a des réusages
ultérieurs.

Triple herméneutique de D’archive, donc: les faits consignés; la
logique méme de leur transcription; les relances de cette logique dans
des contextes modifiés’.

La philosophie, pour sa part, interroge sous I’égide de 1’archive les
finalités de toute «consignation» du réel dans des ensembles de signes
stabilisés. Elle envisage cet effort de contention sémiotique comme
une tache paradoxalement nécessaire et irréalisable — une course sans
fin dont les collectivités attendent, en vain, qu’elle fixe dans des séries
immuables la structure du monde, de la nature ou du passé. Le «mal
d’archive», formulé par Jacques Derrida, désigne 1’impossibilité de
tout garder de ce qui se passe ou s’est passé*. A I’échelle de I’individu,
I’oubli n’est pas seulement «refoulement» en attente de son anamnése:
I’inconscient est fini, les traces s’effacent. Dans les réserves publiques
ou les armoires familiales, la conservation ne prévient pas de tous les
dommages matériels irréversibles ni des décisions qui pousseraient a la
destruction d’un fonds. Tout document vibre d’une singularité précaire,
toujours exposée a une disparition possible. L’archivage peut accueillir
ce tremblement pour autant qu’il intégre dans sa réflexion non seule-
ment ce qui reste, mais ce qui n’a pas pu étre gardé.

Comme nous le verrons dans le cas de la collection Bodmer, cette relance qui
s’opere «along the archival grain», pour reprendre I’expression d’ Ann Laura Stoler,
peut aussi conduire 1’enquéte a rebours du « grain» qui a battu les voiles des grands
vaisseaux du passé — ou loin du « grain» (de folie) qui a guidé les «transcripteurs »
des documents réunis en archives: soit, pour mentionner quelques exemples de
cette ethnographie critique, les administrateurs coloniaux qui dénombraient et clas-
saient les populations dans les Indes néerlandaises (voir Ann Laura Stoler, Along
the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton et
Oxford, Princeton University Press, 2009 ; version frangaise: Au caeur de I’archive
coloniale, trad. C. Jaquet et J. Gross, Paris, Editions de PEHESS, 2019), les inqui-
siteurs frioulans qui interrogérent Domenico Scandella sur ses croyances religieuses
(voir Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvr siecle,
trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1980) ou 1’énigmatique inspecteur de police
Jean Poussot, dont les registres éclairent le traitement réservé aux plus démunis dans
I’espace parisien du xvin© siécle (voir Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre
des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au xviiF siécle, Paris,
Gallimard/Julliard, 1982).

Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.
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L’AXIOMATIQUE DIFFUSE DES APPAREILS TECHNIQUES

Les nouvelles technologies s’invitent de surcroit dans cette
conversation, comme autant de médiations particuliéres dans notre
rapport aux archives. Il serait possible de les assimiler a de simples
instruments au service de cultures archivistiques longuement éprouvées,
si ces instruments ne transformaient pas les méthodes de conservation
en y instillant des ambitions, des exigences et des contraintes inédites.
Aussi convient-il d’interroger leurs incidences sur la triple herméneu-
tique évoquée a I’instant et sur I’expérience du mal d’archive.

La grande technicité de leur fonctionnement (machines, logiciels,
algorithmes, formats, langages, etc.) les rend en effet souvent opaques
au personnel qui les utilise & des fins strictement instrumentales. Et
pourtant I’outil est programmé. Il charrie dans la structure méme de ses
microprocesseurs, ou dans la syntaxe de ses lignes de code, une axioma-
tique des relations entre le monde et la pensée, le stockage et le classe-
ment, la donnée et son traitement. Cet imaginaire est riche en opérations,
en ajustements, en interconnexions techniques, mais il fourmille égale-
ment d’utopies plus ou moins farfelues — dont la derni¢re en date est
le «mirrorworld»: un duplicata virtuel de notre monde physique qui
sera, parait-il, d’autant plus précis et utile (pour la recherche médicale,
la prévention des catastrophes naturelles ou la compréhension du pass¢)
qu’il agrégera davantage de données officielles et intimes, poussiéreuses
ou confidentielles’.

Ces réves sont des aiguillons, puisqu’ils portent I’innovation en
déployant I’imagination informatique des ingénieurs. Ils imprégnent
cependant jusqu’aux moindres fonctionnalités des appareils et, du fait
de la sophistication d’une telle ingénierie (souvent assimilée a une
«bofite noire»), cet imaginaire imprégne en partie et oriente peu a peu
les pratiques archivistiques, voire historiennes, dans 1’emploi routinier
et parfois distrait des ressources numériques®.

5 Kevin Kelly, « AR Will Spark the Next Big Tech Platform — Call It Mirrorworld »,
Wired (février 2019) (URL: https://www.wired.com/story/mirrorworld-ar-next-big-
tech-platform/).

¢ «Un des grands dangers des humanités numériques est que les chercheurs soient
séduits par une technologie informatique facilement accessible, mais dont ils ne
comprennent que minimalement les modé¢les formels et computationnels. [...] Dans
certains cas, leur utilisation aveugle peut étre pertinente et heuristique, mais dans
bien d’autres cas, elle risque de produire des résultats dont I’ interprétation est fausse
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Poussant la pulsion de la copie’ a son paroxysme, le déploiement des
nouvelles technologies fait ainsi miroiter la réduplication bienfaisante
de tous les livres, de tous les actes notariés, de tous les manuscrits et de
tous les croquis conservés de I’histoire humaine. Il réclame en outre, a
titre préventif, le stockage massif des données produites au jour le jour
par la science, 1’économie et les échanges interindividuels.

JUSTIFIER LA NUMERISATION DES ARCHIVES:
CONSERVER, CONSULTER, CONNECTER

La triple herméneutique du fait consigné, de sa transcription et de sa
relance a été rigoureusement formulée par les microhistoriens au sujet
de documents hérités du passé (sur papier, le plus souvent). Derrida
I’a déployée dans le présent en évoquant la mémoire des ordinateurs®.
Entre les archives physiques et les traces exclusivement numériques
— produites d’emblée en bits —, on trouve cependant un archivage
hybride dont le statut gagne lui aussi a étre passé au crible de ce ques-
tionnement: la numérisation d’archives physiques (papyri, manuscrits,
imprimeés, etc.). Cet archivage en partie « paralléle », voire « second », ne
copie pas simplement, on le devine, un document existant; il intervient
a son tour comme retranscription contemporaine, relance aux acces
démultipliés. Les conséquences en sont décisives.

La logique de conservation des biens archivés, d’abord, ne peut
résumer a elle seule le sens de telles entreprises de numérisation. A
qui prendrait la peine de méditer sur le sort du microfilm, si prisé il y
a peu, une poétique de la ruine technologique s’offrirait comme anti-
dote a I’utopie du salut par les supports dernier cri. L’effet de préserva-
tion en est dérisoire, compar¢ a la stabilité d’un livre matériel au fil des
siécles. Les engins de lecture des microfilms, massifs comme des autels

parce que dissociée des algorithmes et des paramétres qui ont généré les résul-
tats.» Jean-Guy Meunier, « Humanités numériques et modélisation scientifique»,
Questions de communication 31 (2017), p. 19-48, citation tirée de la version en
ligne, §68.

L’histoire de cette vieille obsession est dépli¢e par Hillel Schwartz dans un livre
surprenant: The Culture of the Copy. Striking Likenesses, Unreasonable Facsimiles,
New York, Zone Books, 1996 (2¢ édition revue et augmentée, 2014).

Voir Auréle Crasson, «Derrida et ’ordinateur : une archive malgré soi», En atten-
dant Nadeau 91 (2019), p. 70-72.
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désertés dans nos bibliothéques, font office de discrets memento mori.
Et ce sentiment de vanité doit aujourd’hui s’étendre a la préservation
des données informatiques : I’illisibilité actuelle de tant de sites Internet,
pourtant pimpants il y a quelques années, nous le rappelle, hélas, chaque
jour. Plus dramatique encore: a la suite de campagnes de photogra-
phies colteuses dont on espérait qu’elles substitueraient des avatars
durables a des originaux fragiles, des collections entiéres de journaux
du x1x° siecle, comme le New York World ou le Chicago Tribune, ont été
jetées ou vendues par des bibliothéques états-uniennes et britanniques
(la Library of Congress et la British Library en font notamment partie),
alors que les pages de ces journaux contenaient parfois des lettrines en
couleur ou des impressions Art déco vivement colorées — qu’aucun de
ces microfilms ne peut plus restituer. Des milliers de ces pages sont irré-
médiablement perdues’.

La justification par I'acces démultiplié aux documents, ensuite, se
heurte pour sa part a la spécification des publics. Qui voudra consulter
telle archive sur Internet? Si I’on y pense une fois les documents en
ligne, il est trop tard. La détermination des usages escomptés d’un
fonds a numériser est le préalable d’une relance réussie de I’archive
par le truchement des nouvelles technologies. S’en remettre au « grand
public» ou, pire, a ’accumulation indéfinie des données a I’horizon des
«big data», tient en I’occurrence de la supercherie.

On attendrait moins longtemps Godot que le «grand publicy», a
cet égard, puisque le tout est ici sans contours et bien moindre que la
somme des adresses IP individuelles des internautes. Il est impossible
d’anticiper la diversité des usages que le « grand public» fera d’un fonds
d’archives numérisé, alors qu’on peut analyser aprés coup les traces
de tout passage sur un site Internet (grace a des logiciels ad hoc). Le
«grand public» s’incarne ainsi, en amont d’une mise en ligne, dans des

Dans un ouvrage passionnant Nicholson Baker conte par le menu détail cette histoire
sombre de I’histoire des bibliothéques: Double Fold: Libraries and the Assault on
Paper, New York, Random House, 2001. Ce livre a suscité au moment de sa paru-
tion des débats importants sur la valeur des originaux et il a été reproché a Baker
d’avoir défendu une vision trop romantique des archives ou tous les originaux sans
distinction seraient a préserver. Voir R. J. Cox, Vandals in the stacks ? A Response
to Nicholson Bakers Assault on Libraries, Westport, Greenwood Press, 2002. Voir
également la discussion critique et nuancée de Robert Darnton sur ces sujets: The
Case for Books : Past, Present and Future, New York, Public Affairs, 2009, chap. §;
version frangaise: Apologie du livre. Demain, aujourd’hui, hier, trad. J.-F. Sené,
Paris, Gallimard, 2010.
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profils-types d’utilisatrices et d’utilisateurs dont on imagine les besoins
pour leur fournir les fonctionnalités adéquates ; et il se concrétise en aval
au travers de compilations dont I’interprétation demeure souvent problé-
matique (nombre de visites individuelles, géographie des connexions,
connexion directe ou via un moteur de recherche ou un site tiers, durée
des visites, nombre de pages consultées lors de chaque visite, etc.). Ces
informations pourraient servir a évaluer les profils-types du «grand
public» dont s’est nourrie la conception d’une plateforme numérique, en
vue de les affiner, si la corrélation des projections initiales et des visites
concrétes n’était pas si délicate. Brandies isolément (tant de visites
mensuelles, par exemple), les données empiriques ne renseignent pas sur
les attentes des internautes, ni sur leurs besoins, et conduisent a appré-
hender péle-méle la visite et la satisfaction, la curiosité et I’étonnement,
la distraction et le désir. Il faudrait, pour se réclamer de I’intérét du
«grand public» en matiére de numérisation des archives, avoir les
moyens de sonder cet intérét et d’y ajuster la mise en ligne des docu-
ments. Or, trés peu d’institutions disposent du temps et des compétences
nécessaires pour le faire. Dans les autres cas, le « grand public» est une
arlésienne, un prétexte, un trompe-I’ceil.

Quant aux «big data», on ne peut guére non plus y adosser les
campagnes de numérisation des archives. Elles exigent en effet des
conditions d’appariement et de computabilité des données impossibles
a remplir dans les sciences humaines et sociales, et partant dans les
humanités numériques, avec la méme rigueur qu’en biologie ou en
astrophysique — non pas impossibles a remplir pour [’instant, en ce sens
qu’il suffirait de récolter avec frénésie davantage de données pour y
parvenir, mais impossibles a remplir tout court, parce que la valeur de
chaque donnée y est indissociable d’un contexte qui lui donne sens et
dont les paramétres varient en fonction des questions qu’une enquéte
pose au passé!®. Un algorithme pourrait bien répondre a une requéte
sur le nombre de tonneaux ayant transité par le port de Séville entre
1504 et 1650, par exemple. Mais, pour n’avoir fait que reconnaitre le
mot «fonnelada» dans les livres de comptes et enregistré leur nombre
exact par navire, il ne pourrait pas apprendre tout seul a découvrir
que cette mesure du tonneau a changé durant cette période jusqu’a

1 Voir Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppé-

rien de I'argumentation [1991], Paris, Nathan, 2006.
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varier du simple au double''. L’assimilation des archives portuaires a
des «big data» moissonnables a merci par des programmes de calcul
mangquerait ici ’essentiel : chaque chiffre du passé nous parvient non pas
brut, mais indissociable d’une culture du comptage souvent oubliée'.
L’interprétation historienne ne commente donc pas ces chiffres aprés
seulement que les ordinateurs les ont repérés et fournis; elle interroge au
contraire la possibilité d’apparier ces chiffres apparemment similaires
avant méme leur agrégation statistique. Or, s’il en va de la sorte pour
le nombre apparemment anodin des tonneaux d’un navire, il est aisé
d’imaginer comment d’autres phénomenes historiques se soustraient
aux contraintes de I’intelligibilité computationnelle.

Certains historiens de la premiére moitié du xx° siécle ont pointé
I’écueil du psittacisme qui, selon eux, conduisait tant de leurs collégues
a plaquer des mots vides sur le passé (féodalisme, réforme, romantisme,
etc.) au lieu de se replacer eux-mémes dans la situation effective des
individus qu’ils étudiaient'. Nous sommes encore sous le coup d’une
telle mise en garde: nous pourrions en venir, nous aussi, a répéter les
résultats des algorithmes sans les comprendre, a additionner les tonneaux
de vaisseaux qui n’ont jamais existé avec les cargaisons et les richesses
qu’on leur préte. Le mot d’ordre des «big data», dans les disciplines de
I’archive, expose a ce psittacisme d’un nouveau genre. Il ne peut donc
pas servir de justification a la numérisation frénétique de tous les fonds
d’archive existants.

Un troisiéme argument a 1’appui d’une campagne de numérisation
tient a I’ambition de contribuer a la constitution d’une bibliotheque
numeérique mondiale. C’est bien davantage qu’une variante de la justi-
fication précédente: une telle entreprise n’y est en effet pas envisagée
comme une accumulation infinie de données atomisées que des algo-
rithmes réagenceraient a leur gré, mais comme la mise en commun

' Comment déchiffrer, classer, grouper, comparer 50 millions de documents déposés
a I’Archivio general de Indias? Le premier des douze volumes d’Huguette et de
Pierre Chaunu était déja enticrement consacré a cette question il y a pres de 70 ans.
Voir leur Séville et I’Atlantique (1504-1650), tome 1 : Introduction méthodologique,
Paris, S.E.V.P.E.N, 1955.

«Pour comprendre le Livre des registres dans son fond, pour le juger vraiment, il
faut donc encore une fois prendre la mentalité du scribe qui faisait le pointage ou
inscrivait son catalogue.» H. et P. Chaunu, op. cit., p. 54.

Les agacements successifs de Lucien Febvre fournissent une illustration passionnée
de cette critique. Voir ses Combats pour [’histoire, Paris, Armand Colin, 1965.
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de ressources culturelles a vocation humaniste et universelle. La ou le
discours sur les «big data» promet I’intenable, a savoir I’indexation
de notre rapport au passé sur des faits univoques'®, I’idée d’une biblio-
theque numérique mondiale ne prétend «que» favoriser la généralisa-
tion d’opérations jusque-la localisées (de consultation des documents et
des archives) a une échelle qui dépasse les réseaux existants (régionaux
ou nationaux).

Cette troisieéme justification possible de la numérisation des archives
— c’est-a-dire de leur connexion a d’innombrables autres fonds par
I’intermédiaire des nouvelles technologies — se heurte néanmoins,
aujourd’hui, a ce qu’on appelle I’interopérabilité¢ des bases de données.
Pour naviguer sans encombre d’un fonds numérisé a I’autre, il importe
que les produits de leur numérisation soient rendus disponibles selon
des standards de codification partagés. Faute de normes largement
communes en la matiére, toutefois, les mises en ligne de documents
du passé demeurent aujourd’hui dispersées et inégalement accessibles.
Certains environnements récents invitent a unifier les normes de trans-
fert des données (comme iiiF'%), mais leur implantation n’est de loin pas
encore systématique.

A L’ECOLE DE LA BIBLIOTHECA BODMERIANA

Il serait exagéré de dire que nous avions les idées aussi claires en
2014, lorsque nous avons lancé le Bodmer Lab avec Michel Jeanneret.
Notre priorit¢ d’alors se résumait a une simple ambition: valoriser
a l’aide des nouvelles technologies la collection de Martin Bodmer
(1899-1971), riche de plusieurs dizaines de milliers de documents
écrits, embrassant quatre millénaires d’histoire humaine; ouvrir de
la sorte ces archives aux spécialistes du monde entier; et, si possible,

Et son corollaire: I’abandon de la causalité et de la modélisation scientifiques pour la
simple corrélation, rendue robuste par des «régressions» statistiques d’algorithmes
au sein des « big data». Voir Chris Anderson, « The End of Theory : The Data Deluge
Makes the Scientific Method Obsolete», Wired (juin 2008) [en ligne]. Disponible
sur: https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

iiiF ou [International Image Interoperability Framework: ensemble de recom-
mandations techniques, de méthodes et d’outils permettant la mise en commun de
ressources numériques — principalement a 1’intention de bibliothéques, d’archives
institutionnelles ou de musées (voir iiif.io).
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accompagner cette entreprise d’un supplément théorique qui nous
inscrive dans les débats des humanités numériques. Nos compétences
respectives nous avaient iné¢galement préparés a une telle aventure.
Quelle formation y aurait d’ailleurs suffi? Mais 1’érudition encyclopé-
dique de I’un jointe a la culture geek de 1’autre, toujours bousculées par
I’inquiétude épistémologique du troisiéme — ainsi que notre familiarité
respective avec le xvi¢siecle, ce «siecle débordé» par I’imprimerie, et
avec le xix® siécle, autre si¢cle débordé par la presse — ont contribué a
aiguiser nos intéréts croisés et permis de circonscrire, au fil des mois,
une zone commune d’attention autour des supports de I’écrit et de
I’immersion numérique dans le passé. Que fallait-il mettre en ligne de
cette archive Martin Bodmer — et comment? — pour que nos collégues,
d’abord, en tirent profit, mais aussi le corps enseignant du secondaire
(auquel nous commencions a songer) et le « grand public» (dont nous
tachions de scénariser quelques figures exemplaires avec 1’agence de
communication qui ¢laborerait plus tard le site Internet) ?

Reformulé a la lumieére de la triple herméneutique énoncée plus haut,
et sans en écarter I’ombre portée du «mal d’archive», ce projet nous a
incités a singulariser chacun des documents physiques que nous dési-
rions mettre en ligne en leur attachant des métadonnées précises, denses,
fiables et sensibles a leur matérialité; a élucider les conditions d’entrée
de ces documents dans la collection Martin Bodmer — envisagée pour la
premiére fois dans sa stricte logique intellectuelle; a ceuvrer non seule-
ment a des relances scientifiques ou didactiques de ces fonds, mais a
en favoriser des réusages artistiques et ludiques; a interroger, enfin, les
documents que cette archive de la culture humaine n’abritait pas, parce
que Martin Bodmer n’avait pas jugé légitime de les y intégrer ou parce
qu’il n’en subsistait tout simplement aucune trace collectionnable.

Il a d’abord fallu trier, parmi ces dizaines de milliers de picces,
lesquelles méritaient d’étre numérisées ; ou, plus précisément, lesquelles
pouvaient étre accompagnées en ligne par des discours d’escorte suscep-
tibles d’en suggérer la valeur culturelle et 1’actualité possible. Rien ne
nous effrayait davantage que la perspective de jeter ces documents sur
Internet comme autant de bouteilles a la mer, sans adresse ni annonce.
Les foyers de la collection étant multiples et innombrables, nous avons
déterminé des priorités de numérisation en mobilisant des critéres de
divers ordres (richesse du fonds, valeur ajoutée de sa numérisation, état
des documents, etc.). Nous avons alors confi¢ a des spécialistes la super-
vision scientifique de chacun de ces sous-ensembles, afin de garantir la
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plus grande rigueur dans leur description, leur contextualisation et leur
commentaire'®.

La douzaine de fonds déja publiés sur notre plateforme, ou sur le
point de I’étre, ont ainsi bénéficié de ’expertise patiente et géné-
reuse de chercheuses et de chercheurs reconnu-es dans le domaine
concerné. Leur contribution nous a permis de joindre a chacun des docu-
ments numérisés des métadonnées nécessaires a leurs usages les plus
exigeants, et de donner en méme temps a quiconque les consulte en
ligne une idée de la place qu’ils occupent dans I’histoire de la culture.
Cette contextualisation minuticuse se devait en outre d’étre vivante,
pour que la curiosité des internautes soit attisée par une sorte de gai
savoir collectif. Aussi avons-nous diversifié les formats d’acces aux
connaissances produites par les équipes du Bodmer Lab (livres, articles,
notices, anecdotes, vidéos, jeux sérieux, podcasts, conférences, ateliers,
festival, etc.) et dynamisé certaines copies numériques, comme le codex
de Ménandre, en les inscrivant dans des narrations numériques (digital
storytelling)"'.

Ces fonds apparaissent sur notre plateforme numérique comme autant
de «constellations». Le terme n’a pas été choisi au hasard: il appar-
tient a I’imaginaire du collectionneur, Martin Bodmer. Nous en avons
trouvé la notion dans ses carnets de note manuscrits, ou sa réflexion
¢évolue durant un demi-siecle en quéte d’un sens pour sa collection — sur
pres de 20 000 pages inédites'®. Bodmer a su dés les années 1920 qu’il
créait une «bibliotheque de la littérature mondiale» («eine Bibliothek
der Weltliteratury), mais ce qu’il entendait par «littérature mondiale »
a changé durant I’avénement du nazisme, puis apres la Seconde Guerre
mondiale. L’idée qu’il se faisait de I’histoire humaine, notamment,
ne pouvait plus prendre le tour hégélien d’une révélation progressive
de la raison a elle-mé&me, puisque le point culminant en aurait été le
III¢ Reich. La «littérature mondiale» devint donc, a ses yeux, 1’archive
d’une autre histoire, plus heurtée, discontinue, renaissant sans cesse de

Outre les réalisations consultables en ligne, un ouvrage donne une idée de cette
rigueur appliquée au fonds élizabéthain: Lukas Erne et Devani Singh, Shakespeare
in Geneva: Early Modern English Books (1475-1700) at the Martin Bodmer
Foundation, Paris, Ithaque, 2018.

Voir bodmerlab.unige.ch/recits-et-images/menandre.

Voir notre anthologie de ses carnets, traduite en frangais: Martin Bodmer, De la
littérature mondiale, éds. Jérome David et Cécile Neeser Hever, trad. Cécile Neeser
Hever, Paris, Ithaque, 2018.
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ses catastrophes dans des « constellations » culturelles pourtant inimagi-
nables avant leur surgissement'”.

Une démarche intellectuelle d’une telle cohérence, poursuivie
de surcroit avec autant de persévérance et de conviction, augmente
la richesse historique de la collection — déja immense — d’une valeur
jusqu’alors insoupconnée: la Bibliotheca Bodmeriana fut 1’ceuvre
d’un intellectuel d’envergure européenne, inscrit dans maints réseaux
littéraires, humanitaires et antiquaires de son époque. Cette logique
spécifique de 1’archive imprégne chaque piéce de I’ensemble; elle se
fait sentir dans la moindre des décisions du collectionneur en maticre
d’acquisition, de classement, de publication ou de conservation. Elle
devait, selon nous, orienter tout autant notre projet de numérisation — qui
compléterait alors, en ligne, les partis pris du musée de la Fondation
Martin Bodmer, a Cologny, davantage tourné vers la valorisation biblio-
philique de documents isolés.

La numérisation de telles archives n’aurait pas grand sens, a nos
yeux, si elle ne s’accompagnait pas d’une relance de ce projet d’une
«bibliothéque de la littérature mondiale». Nous avons donc engagé
des recherches en vue de mieux comprendre la logique intellectuelle
de la Bibliotheca Bodmeriana et exploré, avec ’aimable soutien de
la Fondation et de la famille de Martin Bodmer, les carnets de notes
manuscrits et la correspondance du collectionneur. Qu’entendait-on
par « Weltliteratur» entre 1920 et 1970? Et que peut désigner une telle
expression aujourd’hui: «littérature mondiale» ? La pertinence de notre
entreprise nous imposait de répondre a ces deux questions a la fois.

La réévaluation scientifique des différents fonds appelés a former
des «constellations» sur notre plateforme a participé d’une préoccupa-
tion similaire. Les ouvrages de Shakespeare acquis par Bodmer dans les
années 1950, dont plusieurs des premiéres éditions quarto et un First
Folio, ont fait I’objet d’un inventaire systématique — €largi aux livres
de la collection publiés dans les régions de langue anglaise aux xv° et
xvI¢ siecles. Les célebres « Papyri Bodmer» ont donné lieu a un nouveau
classement, nourri de tout le savoir accumulé ces vingt derniéres années
sur les débuts du christianisme ou sur I’Egypte hellénistique et romaine.
Les Grands Voyages dans les Indes occidentales et les Petits Voyages
dans les Indes orientales, publiés par la dynastie des de Bry dés la fin

1 Voir Jérome David, Martin Bodmer et les promesses de la littérature mondiale,

Paris, Ithaque, 2018.
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du xvr° siecle, sont désormais en ligne dans leur intégralité, consultables
volume par volume, ou image par image (grace a I’extraction infor-
matique des 600 illustrations qui firent la renommeée de cette édition).
Ces quelques exemples suggérent par ailleurs comment nous avons en
quelque sorte tdché de susciter I’intérét des internautes, spécialistes ou
non, pour des corpus rarement accessibles.

Ces archives ont également été mises en ligne pour en favoriser
des usages scolaires. Comment enseigner la littérature ou 1’histoire
a partir de documents numérisés désormais disponibles sur n’importe
quel écran? Plusieurs de nos initiatives ont taché¢ de donner a cette
relance pédagogique un relais efficace parmi les enseignant-es et un
accompagnement réfléchi dans les classes. Au niveau secondaire, un jeu
éducatif en ligne familiarise les éleves avec les explorations européennes
de ce qui s’appelait alors le «Nouveau Monde» de ce coté-ci de
I’ Atlantique; il permet de parcourir en détail une dizaine d’illustrations
des Joyages en «tchatant» avec Théodore de Bry, jusqu’a comprendre
quels formats visuels a privilégiés ce protestant pour dénoncer les
exactions des catholiques sur place. Une autre recherche collaborative
¢labore des séquences d’enseignement tirant parti de la premiére édition
des Fables de La Fontaine (1668) dans toute sa matérialité (format, mise
en page, lettrines, culs-de-lampe, priviléges du Roi, etc.); ’approche
des fables a travers leur mise en livre historique prolonge leur analyse
textuelle dans une relation a la littérature plus concréte (quelles marques
observe-t-on sur une page donnée de cette édition?), plus vivante (qui
les y a inscrites, délibérément ou non ?) et plus actuelle (que devient, en
miroir, la forme-livre a [’heure d’Internet?). Au-dela de ces réusages a
I’échelle de fonds spécifiques, il en va plus largement des valeurs atta-
chées par Bodmer a sa collection: la «littérature mondiale» a en effet
exemplifié pour lui I’idée d’un certain cosmopolitisme fédéraliste qui est
non seulement le mot d’ordre de la « Genéve internationale » aujourd’hui
encore, mais le projet méme de la communauté européenne; a ce titre au
moins, elle mérite d’étre transmise comme une utopie matérialisée dans
une bibliotheque — une archive aux reliefs éthiques, voire politiques.

A ces relances scientifiques et académiques s’ajoutent des réappro-
priations artistiques et ludiques des archives, que nous avons nommeées
nos «déclinaisons». Elles réactualisent le passé de maniére plus libre
que la contextualisation rigoureuse ou la transmission controlée: des
étudiant-es d’écoles d’art s’emparent d’une série « Faust» pour créer des
livres aussi impossibles que I’omniscience escomptée d’un pacte avec le
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diable ; des amateurs colorisent des gravures d’éléphants ou de monstres
marins de la Renaissance; des enfants improvisent sur des lettrines a
I’effigie de leurs initiales; des tatouages fleuriront peut-étre un jour,
inspirés des ornements typographiques d’un vieil almanach numérisé.
Toutes ces créations engagent une relation active avec le passé culturel,
un plaisir de la découverte, du détournement, du geste retrouvé. Il est
difficile d’en formaliser les acquis sous forme de connaissances ou de
compétences; et pourtant ’histoire s’y incarne et s’y rejoue joyeuse-
ment dans notre présent.

Quant au «mal d’archive », nous 1’avons d’abord percu dans certains
accents mélancoliques de Bodmer. Une piéce de Ménandre retrouvée
dans le désert d’Egypte, dans un lot de papyri inattendu, lui rappelait
tous les autres textes de la Grece antique définitivement perdus. Les
écrits laissés par I’humanité sur des pierres, des peaux ou du papier
I’incitaient a méditer sur toutes ces autres traces du vivant, plus infinies
encore, mais conservées dans quelques fossiles seulement. Sa biblio-
théque, aussi dense flt-elle, gardait pour lui I’empreinte de ce que le
temps n’a pas fait durer. Sa «littérature mondiale» était un horizon fixé
a I’histoire, et non un catalogue a compléter coftite que cofite.

Mais ce vertige nous a aussi saisis, nous, dans le cours de nos numé-
risations — et sous des formes parfois déroutantes. La conception que
se faisait Bodmer de la grandeur intellectuelle ou littéraire, d’abord,
recourait avec assurance a I’autorité établie du canon. Nous qui voulions
parfois étoffer une «constellation» en y glissant la numérisation
d’ceuvres d’auteurs moins reconnues que celles de Shakespeare, Dante,
Goethe, ou méme La Fontaine, afin de rendre justice a des auteurs
mineurs ou récemment redécouverts, nous avons di nous rendre a cette
évidence que la collection dessine une archive de I’histoire culturelle
formée de sommets plutét que de collines, de cascades et non de
ruisseaux. Dans la fagon méme dont Bodmer se représentait les traces du
passé, ensuite, il y a pour nous motif a regrets. Nous aurions pu mettre
en ligne autre chose que des écrits, imaginer une bibliothéque visuelle
ou sonore, si le collectionneur avait congu 1’archivage en un sens plus
large que la seule conservation d’inscriptions /isibles. Les technologies
de reproduction n’y encourageaient gucre, a 1’époque, et sa formation
humaniste charriait maints présupposés sur la prééminence des textes.
Cet impensé, jadis tout a fait compréhensible, devient pourtant double-
ment problématique aujourd’hui dans un projet de relance numérique :
il appelle un supplément multimédia ou le son et, ici, I'image plus
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encore, viendraient augmenter cette bibliothéque verbale et pourtant
silencieuse (mais sous quelles formes ??%); il porte aussi préjudice, pour
des raisons plus archivistiques qu’idéologiques, aux cultures littéraires
orales dont les épopées, les sagas ou les refrains n’ont pas été trans-
crits, compilés puis copiés (avec cette question décisive pour nous, la
encore, de savoir comment pallier cette invisibilisation de pans entiers
de I’histoire humaine au moyen des nouvelles technologies). Enfin,
le gouffre de I’archive s’est présenté a nous, sous une forme presque
borgésienne, quand nous avons été face a des livres qui n’avaient pas été
découronnés : fallait-il en couper les pages pour les ouvrir, les numériser
intégralement et les donner a lire en ligne ? Ou devait-on considérer cet
état de 1’objet dans la collection comme sa caractéristique inaliénable
— au risque de le conserver sous une forme qui ne permette jamais de le
lire ? Inutile de préciser la facon dont nous avons tranché le dilemme;
I’énigme vaut bien une méditation.

DE L’AUTRE COTE DU « MIRRORWORLD »

Si I’on en revient a I’imaginaire qui porte maintes innovations dans
les nouvelles technologies, et dont certains traits s’imposent du seul fait
de leur usage, on entrevoit pourquoi la derniére facétie en date des idéo-
logues de la Silicon Valley, le «mirrorworld», engage une conception de
I’archivage tout a fait discutable. L’agrégation ultime d’une infinité de
données dans des «big data» exhaustives ne nous fournira jamais autre
chose qu’un avatar de la réalit¢ mondiale modélisé a des fins précises et
limitées. La réplique virtuelle d’une réalité conforme en tous points au
monde ou I’on vit, méme lorsque 1’on est déconnectés, est logiquement
impossible et techniquement illusoire. On peut y aspirer pour de nobles
raisons, vouloir faire tourner un algorithme sur nos scénarios d’avenir,
par exemple, pour en évaluer les colts et les bénéfices respectifs.
Il n’est pas impossible non plus que la modélisation rigoureuse de
certains registres de phénomenes trés ciblés (comme la diffusion d’une
¢épidémie par contacts interindividuels) accroisse la rationalité des prises
de décision en matiére de politique publique. Mais une réduplication

2 Nous y avons ceuvré, par exemple, en créant des iconothéques en ligne qui

rassemblent et classent pour un corpus donné (Faust, La Fontaine) les extractions
informatiques de toutes les illustrations dispersées dans les volumes papier.
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numérique du présent a laquelle on pourrait poser n’importe quelle
question pour en obtenir une réponse fiable — des questions qui n’étaient
pas prévues lors de la codification des données initiales, ni dans leurs
procédures d’agrégation, ni méme par les éventuels algorithmes qu’on
aurait forgés pour anticiper le plus grand nombre possible de requétes
imaginables —, cet avatar fantasmé du monde réel ne peut étre justifié,
épistémologiquement, qu’en convoquant une conception des liens entre
la science et la réalité qui parie sur la correspondance terme a terme d’un
énoncé scientifique et du phénomeéne qu’il explique. Il y aurait donc
une manicre de vérifier la vérité d’un fait isolé sans interroger le cadre
dans lesquels cette factualité s’offre a des procédures d’établissement
et d’explication. Or, quelle que soit la science vers laquelle on se tour-
nerait aujourd’hui pour illustrer une telle définition, 1’inadéquation de
cette philosophie avec les pratiques effectives de 1’astrophysique, de la
biologie ou de I’économie, sans méme parler de I’histoire, serait criante.
La superposition de la carte et du territoire n’est pas le point de fuite des
sciences contemporaines.

Cette utopie de la réduplication numérique enrichirait toutefois la
science-fiction avec bonheur si, d’une part, elle ne s’inspirait pas d’un
roman déja publié (Snow Crash de Neal Stephenson, Le Samourai virtuel
en traduction francaise) pour en lester la fiction (le «métavers») d’une
prétention exorbitante a la vérité technologique et si, d’autre part, elle ne
s’aventurait pas a englober non seulement le présent ou le futur hypothé-
tique, mais aussi le passé — et I’histoire. « Le temps est une dimension du
“mirrorworld” qui peut étre ajustée. Au contraire du monde réel, mais
sur un mode proche du monde des applis, vous serez en mesure de faire
défiler le temps vers I’arriére. [...] D’un geste de la main, vous remon-
terez le temps, en quelque lieu du monde que ce soit, et vous verrez ce
qui s’y passait jadis. Vous pourrez surimposer une vision reconstituée
du x1x© siecle sur la réalité actuelle. Il vous suffira, pour visiter ce lieu a
un moment donné de I’histoire, de revenir a la version antérieure qu’en
propose le logiciel. [...] A ce titre, le “mirrorworld” peut étre qualifié de
monde en 4 dimensions.»*' On devine le réle qu’y jouent les archives:
leur basculement en ligne remplira toujours plus densément ces capsules
passées du présent — jusqu’au jour ou une «intelligence artificielle»
déploiera enfin, nous laisse-t-on entendre, une imagination « objective »

21 Kevin Kelly, «AR Will Spark the Next Big Tech Platform », art. cit.
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capable a elle seule de combler tous les trous restants bien mieux que
les historien-nes. Nous I’admirerons alors reconstituer un batiment de
Venise dont on n’avait pourtant aucune description ou récrire une piece
de Shakespeare perdue comme Cardenio.

Cette futurologie du passé a déja quitté le papier glacé des maga-
zines pour s’inviter dans la recherche, comme en témoigne par
exemple le programme épistémologique du projet « Time Machine»
lancé par Frédéric Kaplan et Isabella di Leonardo: «Au cceur de [sa]
vision se trouvent une série de nouveaux concepts alimentés par les
progres récents de Iintelligence artificielle et de la science, et articulée
autour des processus structurants des “big data du passé”, un systéme
d’information numérique distribué re-transcrivant (re-document) a la
fois les fonds d’archive extrémement denses du continent européen et
leur réalignement sur des modeles en quatre dimensions et en haute réso-
lution. »*? Le financement octroyé a ce projet par la Commission euro-
péenne, a titre de soutien a la recherche scientifique, devrait nous alerter
sur la légitimité croissante d’une telle idée de 1’archivage — indifférente
a tout ce qui en a été pensé dans les sciences humaines et sociales depuis
un demi-si¢cle au moins, et calquée sur un agenda idéologique favorable
au traitement massif et centralisé de toutes les données agrégeables.

Si la numérisation des fonds documentaires ne fait pas, dans les
années qui viennent, I’objet d’un reclaiming théorique de la part des
disciplines savantes de 1’archive, sa justification par le «mirrorworld»
reléguera progressivement I’histoire au rang de produit d’appel pour
les casques d’immersion virtuelle. L’ingénierie pourra alors prétendre
répondre aux exigences scientifiques des sciences humaines et sociales
— sans rencontrer d’objection argumentée.

22 Frédéric Kaplan et Isabella di Leonardo, « The Advent of the 4D Mirror World »,
Urban Planning 5, 2 (2020), p. 307-310, p. 309.





