«PENSER / CLASSER » - < ARCHIVER / CREER » :
GEORGES PEREC, UN CAS TEMOIN ?

Eléonore DEVEVEY
Universite de Geneve

We 've reached a privileged historical moment
when keeping an archive can be an artwork.
Ulises Carrion, On Books, 1986

«Archiver / créer»: cet intitulé serait-il une variante actualisée de
la formule «penser / classer», forgée par Georges Perec aux débuts des
années 1980 ? Ce sont la deux formules qui ont tout I’air de cristalliser un
«esprit du temps», de capter I’humeur d’un moment historique. Apres
deux décennies consacrées, dans la seconde moitié du xx°© siecle, a la
mise au jour des classifications sous-jacentes a la pensée et au réel, aurait
succédé un tournant mémoriel et patrimonial, affectant les pratiques de
création. Revenir a Perec qui, dans la périodisation courante de 1’histoire
littéraire, fait pivot vers le contemporain, peut permettre d’éprouver
cette hypothese, ou plutét d’en faire apparaitre les ambivalences et la
complexité.

Ce type de rapports symptomatiques, chaque époque invente sa fagon
de les saisir — que 1’on songe aux grandes heures du chiasme et au plus
contemporain ce que x fait a y. Le mode infinitif et la barre de fraction,
qui manifestent la labilité et la multiplicité des rapports possibles entre
les termes, invitent ici a les comprendre littéralement et dans tous les
sens. Mais pour comparer les deux formules, il convient de stabiliser
un rapport. La glose qui s’impose le plus spontanément est peut-étre
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la suivante: le classement est un mode de pensée; I’archivage est un
mode de création. Ces deux formules ont donc en commun de prendre
le contrepied d’une conception de la pensée ou de la création comme
opération de production ex nihilo, inspirée et jaillissante: elles mettent
en lumiere le caractére second, combinatoire, processuel de ’activité de
pensée ou de création. D’un point de vue sémantique, on peut estimer
que la seconde (archiver / créer) vient spécifier et compliquer la premiére
(penser / classer). Archiver implique en effet de classer, mais aussi de
conserver: I’archivage inscrit le classement dans le temps, en fait un
projet. De méme, créer implique de penser, mais aussi de faire advenir,
d’exercer sur le réel un pouvoir d’intervention, qui 1’altére, I’augmente
et le complexifie. Le surplus sémantique d’une formule a 1’autre attire
donc I’attention vers les dispositifs matériels de thésaurisation des traces
mémorielles et, conjointement, vers une liberté de 1’agent propre a en
transformer le statut et le sens, en un geste qui engage son intention et sa
capacité d’action.

La remarque d’Ulises Carrion (artiste, galeriste, spécialiste de livres
d’artiste), en épigraphe du présent texte, vient appuyer 1’idée d’une
telle inflexion, et peut servir de guide pour I’interroger. « Nous vivons
un moment historique privilégié, écrit-il en 1986, ou la conservation
d’archives peut constituer une ceuvre d’art en soi»! (je souligne). Si une
telle requalification est de 1’ordre du potentiel, il convient de s’interroger
sur ses conditions de possibilité historiques, mais aussi esthétiques.

Pour saisir ce «moment historique privilégié», il faut rappeler la
double expansion, matérielle et sémantique, des archives. Les archives,
d’abord, se sont démultipliées, en méme temps qu’elles se sont déta-
chées du pouvoir étatique et juridique auquel elles étaient originaire-
ment associées: aux archives publiques se sont ajoutées des archives
privées, voire des «ego-archives»®. A la fois invasives et protéi-
formes, supports de questionnements identitaires, elles permettent non
plus seulement d’écrire I’histoire, mais aussi d’en contrer les discours
officiels. La notion d’archive, ensuite, a été 1’objet, dans la seconde
moitié du xx° siecle, d’un phénomeéne de dédoublement sémantique: a
coté des archives comme référents matériels, s’est imposée 1’archive

Ulises Carrion, Quant aux livres [1986], trad. Thierry Dubois, Genéve, Héros-limite,
1997, p. 102.

Patrice Marcilloux, Les Ego-archives: traces documentaires et recherche de soi,
Rennes, PUR, 2013.



GEORGES PEREC, UN CAS TEMOIN? 19

comme dispositif abstrait (dans le fil des travaux de Michel Foucault
et de Jacques Derrida), susceptible, a terme, de référer a toutes les
formes d’enregistrement du passé. Dans ce «moment historique»,
le terme archive(s) peut donc encore désigner des documents dont
la conservation est régie par un cadre 1égal, mais en est aussi venu a
nommer I’imaginaire qui entoure ’enregistrement matériel du passé.
C’est sur le fond de cette double expansion que prend sens leur réinves-
tissement dans les pratiques de création contemporaines.

Mais la remarque de Carrion souléve aussi la question du seuil entre
pratiques ordinaires et pratiques esthétiques: a quelles conditions un
geste de conservation peut-il faire ceuvre, devenir art? Quel critére
invoquer pour déterminer ce seuil: celui de la quantité d’archives
conservées ? de la systématicité du geste ? de sa dramatisation ? Peut-on
faire valoir I’identité de 1’agent? son intention? la nécessité subjec-
tive qui sous-tend le projet? Un seul critere, a 1’évidence, n’est pas
isolable et suffisant pour que I’archive fasse ceuvre; une telle requalifi-
cation dépend a la fois d’un état des savoirs, des régles d’un monde de
I’art et de la singularité d’un projet créateur. Le diagnostic historique
formulé par Carrion procede, quoi qu’il en soit, du triple constat d’une
compréhension ¢élargie de la notion d’archives, d’une inquiétude vis-a-
vis des formes sociales de la mémoire et d’'une somme de démarches
individuelles consistant a les détourner a des fins esthétiques.

Si ’ceuvre de Perec est clairement associée a la formule «penser /
classer», elle actualise en vérité les deux formules, qu’il faut donc
concevoir dans un rapport non de succession, mais de chevauchement,
voire de corrélation. Dans un entretien accordé en 1979 au journal
italien Uomini e libri, Perec plagait son travail d’écriture sous le signe
de I’archivage :

Quelle est votre théorie de la littérature et quelle est sa fonction ?

Je n’ai pas de théorie et je n’ai pas de réponse. Un livre est un
dialogue entre deux personnes, 1’auteur et le lecteur: un travail de
séduction, un échange par I’intermédiaire de la fiction. Le plaisir
d’écrire a une importance capitale pour moi. Je suis un archiviste,
si vous voulez, mais de la fiction que «crée» la réalité quotidienne
décrite minutieusement et subjectivement. [Sono un «archivista »,
ma della invenzione che « crea » la realta quotidianal®

3 Georges Perec, «... Sono un “archivista”, ma della invenzione che “crea” la

realta quotidiana...», entretien pour Uomini e libri 74 (juin-juillet 1979), repris
dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éd. Mireille Ribiére, Paris,
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Cette autodéfinition noue singuliérement archivage et création. A suivre
ce propos, I’instance qui produit de la «fiction» n’est pas, comme on
pourrait s’y attendre, I’écrivain, mais «la réalité quotidienne», et la
démarche de 1’écrivain, qui tient du scribe plutét que du démiurge,
consiste a la consigner. Son propos est donc non pas de créer a partir
d’archives, mais d’archiver ce que le réel crée. Les deux adverbes
retenus, dont la coordination peut surprendre — la description minu-
tieuse, attachée d’ordinaire & un idéal d’objectivité scientifique, et
I’implication subjective ne vont pas nécessairement de pair — invitent
aussi a se demander de quelle maniere une telle démarche met en jeu le
sujet. Un parcours cursif dans 1’ceuvre de Perec au prisme de ces deux
formules permettra d’éprouver la pertinence de cette autodéfinition en
archiviste, et de saisir comment le sujet se trouve engagé dans de telles
opérations.

«PENSER / CLASSER », 1982
UNE «AFFAIRE DE MONTAGE »

Revenons d’abord a la formule perecquienne originale. Pour étre tout
a fait exact, ce n’est pas a Perec que 1’on doit cette formule, mais a celui
qui deviendra son éditeur post mortem. C’est bien a Perec, en revanche,
que I’on doit la barre oblique. Demier texte paru de son vivant, puis
repris quelques années plus tard dans le premier volume posthume du
méme titre, « Penser / Classer» est d’abord un texte de commande paru
en 1982 dans Le Genre humain, revue que vient alors de fonder le jeune
historien Maurice Olender. Voici comment ce dernier évoque la fagon
dont Perec lui remit son travail :

Quand il m’a donné les pages de sa contribution, intitulée « Penser /
Classer», je lui ai dit qu’il y avait la sans doute une petite confusion
sans grande importance, qu’on trouverait un autre titre dans la
mesure ou Penser Classer était le sujet choisi pour I’ensemble du
volume [...]. Il m’a répondu, avec autant de douceur que de fermete,
que «nony, il n’y avait 1a aucune confusion; il avait transformé
notre titre, I’encadrant de guillemets, séparant les deux verbes par

Joseph K., 2019, p. 425-427, p. 427. Le texte francais est une rétro-traduction de
I’italien, la transcription originale en frangais de 1’entretien ayant été perdue. Le
terme italien traduit par «fiction» était «invenzione», ce qui rend problématique
I’interprétation de cette formule.
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une barre oblique: notre Penser Classer était devenu son «Penser /
Classer »*.

L’ajout de la barre oblique, qui manifeste les rapports problématiques
entre contigiiité et continuité, entre la juxtaposition et la coordination,
I’assemblage et la production de sens, est révélateur de I’enjeu du texte
de Perec: tout son propos est d’inventer un dispositif discontinu pour
dire les opérations elles-mémes discontinues de la pensée — un dispositif
qui affiche un manque de suture, tout en suggérant entre ses composantes
des liens obliques inapergus. Au probléme intellectuel envisagé, qui est,
note-t-il, une «affaire de montage»°, il répond par un montage textuel
qui manifeste les mécanismes cognitifs a I’ceuvre dans la production des
effets de sens.

La question du classement, lorsque Perec rédige ce texte, se pose a
lui sur un double arrieére-plan, professionnel et intellectuel. Perec a long-
temps €été un professionnel du classement: documentaliste au sein du
«laboratoire de neurophysiologie médicale» au CNRS pendant prés de
vingt ans (de 1961 a 1978), il a été chargé d’y rénover le systeme de
classement de I’information scientifique. Ce statut a proximité immé-
diate mais en marge de la recherche scientifique le place dans une
situation de familiarité et d’indépendance joueuse a son ¢gard. La ques-
tion du classement est aussi et surtout un objet intellectuel d’époque,
construit comme probléme par les sciences humaines; les deux jalons
les plus illustres en sont La Pensée sauvage (1962), dans lequel Lévi-
Strauss, prenant au sérieux les taxinomies des «primitifs», s’attachait
aux mécanismes universels de la pensée qui s’y révelent, et Les Mots
et les choses (1966), dans lequel Foucault mettait au jour 1’existence
d’ordres qui conditionnent historiquement ce qu’il est possible de penser
et de dire. Avec «Penser / Classer», Perec, qui a entretenu a la fois
une grande curiosité et une certaine distance ironique a I’égard de la
vie intellectuelle contemporaine®, semble venir en queue de comeéte de

Maurice Olender, « Quelques minutes d’une rencontre avec Georges Perec. Entretien
avec Maurice Olender», Europe 993-994 (2012), p. 244-255, p. 247-248.

Georges Perec, «Penser / classer», Penser / Classer [1982], Paris, Seuil, 2003,
p. 171 (La Librairie du xxi° siécle).

¢ En 1966, il écrit, pour la chronique « L’Esprit des choses» qu’il tient dans Arts et
Loisirs, sous le titre « Les idées du jour»: « Les vastes synthéses métaphysiques, les
systémes philosophiques, les recherches théoriques, les concepts fondamentaux qui,
jusqu’ici, dormaient plus ou moins dans le silence des séminaires sont maintenant
accessibles a tous. N’importe qui sait aujourd’hui que “I’homme est une invention
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ces recherches. Mais la singularité de sa démarche, par contraste avec
les usages des sciences humaines comme avec ses fonctions profession-
nelles, est qu’il s’agit ici de penser d’apres soi: a partir de ses propres
pratiques ordinaires, de ses lectures et de ses habitudes, en en faisant le
point de départ d’une démarche réflexive. Si le texte de Perec vient donc
en différé par rapport a la scéne des sciences humaines, c’est que ses
réflexions proceédent d’une interrogation vécue au quotidien avant de se
présenter comme un probléme intellectuel : la question devient probléme
intellectuel en vertu d’une nécessité existentielle, et non d’abord en
vertu d’une inscription dans le champ du savoir.

L’argument central du texte est le suivant: le verbe «classer» a deux
acceptions bien distinctes, puisqu’il désigne, d’une part, une pratique
cognitive neutre d’un point de vue axiologique (classer pour mettre de
’ordre, se repérer) et, d’autre part, I’opération axiologique par excellence
(classer pour évaluer et donc hiérarchiser). Peut-on dissocier I'une de
I’autre ? La pensée est-elle intrinséquement hiérarchisante ?, se demande
Perec. Dans « Penser / Classer», la confrontation des différentes sections
et des réflexions éparses sur le «role du marqué et du non-marqué dans
les classifications et les hiérarchies»’ vient suggérer qu’une hiérarchisa-
tion évaluative s’insinue insidieusement dans les classements censément
descriptifs, tendance corrélative d’une bureaucratisation exponentielle
des sociétés contemporaines. Par les courts-circuits du montage textuel,
est donc signifiée la menace d’un monde systématiquement normatif et
hiérarchisé. Un enjeu sous-jacent a ce numéro du Genre humain est plus
spécifiquement celui du racisme scientifique et des préjugés construits et
relayés par la science. Loin de négliger cette demande, Perec montre, de
facon certes tatonnante et facétieuse, que les opérations de classement
sont plus révélatrices des schémes culturels du sujet qui les effectue que
de I’ordre du réel. Dans la section consacrée a « L’Exposition univer-
selle» de 1900, il met en évidence, en citant les propos de « M. Picard,
commissaire général de I’Exposition» sur le scénario muséographique

du xvie© siecle”, que “I’inconscient est structuré comme un langage”, que “la carte
n’est pas le territoire”, et que “le cru, le cuit et le pourri” sont les trois grands axes
selon lesquels se distribue 1’activité alimentaire des hommes. » Georges Perec, « Les
idées du jour», Arts et Loisirs 57 (26 octobre-1° novembre 1966), p. 10, repris dans
Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 825-826. Perec acte ainsi,
avec désinvolture, la large diffusion des idées de Foucault, de Lacan, de Korzybski,
et de Lévi-Strauss.

Georges Perec, « Penser / classer», op. cit., p. 167.
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retenu, la confusion entre le réel et I’ordre qu’on veut lui imposer, entre
les faits et les constructions intellectuelles qui s’en saisissent®. Perec fait
ainsi apparaitre les présupposés de ce découpage du réel, en mettant en
évidence le caractére hétérogéne de ses critéres d’élaboration, ainsi que
la rhétorique du «bien naturel» qui sous-tend sa justification. Il montre
en somme que le discours de la science, qui se présente sous des atours
logiques et prétend avoir une portée ontologique, est nécessairement
porteur d’une idéologie subreptice.

Dans ce texte, se manifeste aussi le gotit bien connu de Perec pour la
liste — forme distincte de celle du classement, puisque qu’elle est ouverte
et tolére Iarbitraire®. Il est possible, affirme Perec dans la section inti-
tulée « Borges et les Chinois», de produire a partir de «simples ponc-
tions dans des textes administratifs tout ce qu’il y a de plus officiels»!°
un écrit aussi médusant que la célébre classification des animaux de la
pseudo-encyclopédie chinoise de Borges, citée par Foucault au début
de Les Mots et les choses. Est ainsi mise en évidence la possibilité de
confectionner un texte a I’allure débridée a partir du matériau le plus
terne: si tant est qu’on sache en détourner les régles, le réel peut faire
concurrence a I’imaginaire. Au sein de «Penser / Classer», se fait jour
la poétique qui dispose Perec a se définir comme «un archiviste [...] de
la fiction que “crée” la réalité quotidienne». On comprend mieux pour-
quoi cette autodéfinition répond, dans cet entretien, a une question sur
la fonction qu’il attribue a la littérature: celle-ci sert d’abord a révéler
I’inventivité inhérente au réel, qui apparait pour peu qu’on sache en
suspendre la force d’évidence et le manipuler sans révérence.

«LIEUX» ET « HERBIER DES VILLES » :
LE PROJET ET L’ARCHIVE

«Penser / Classer», ultime texte de Perec, reprend et infléchit des
questions qui ont animé la scéne intellectuelle au cours des deux décen-
nies précédentes. Mais une veine de sa production qui a eu moins de
visibilit¢é immédiate peut aussi étre rapportée aux enjeux propres a la

S Ibid., p. 155-157.

9 A ce sujet, voir notamment Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire.

Le Cleézio, Modiano, Perec, Genéve, Droz, 2017.

10 Georges Perec, « Penser / classer», op. cit., p. 161-162.
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formule «archiver / créery», plutdt symptomatique, de prime abord,
du tournant du millénaire. Deux projets qui I’ont occupé au cours des
années 1970, connus sous les titres de «Lieux» et «L’Herbier des
villes», s’y rattachent, a double titre : tous deux non seulement reposent
sur des protocoles d’archivage sauvage, mais encore existent essentiel-
lement, en raison de leur inachévement, a I’état d’archives.

«Lieux» : arpentage et archivage

«Lieux» peut étre envisagé comme un protocole de création
d’archives, urbaines et intimes!!. Ce projet, initié en janvier 1969,
consistait a évoquer douze lieux déterminés dans Paris, tous liés a
I’histoire personnelle de Perec, sur une période de douze ans, a raison de
deux textes par mois: ['un, descriptif, rédigé sur le lieu méme, 1’autre,
écrit a distance, consacré aux souvenirs qui s’y rattachent. Il sera mené
jusqu’a mi-parcours par Perec, qui le délaisse a partir de 1975. La
conduite de ce projet au long cours, qui accompagne a la fois les années
de sa participation a la revue Cause commune et celles de sa psycha-
nalyse avec Jean-Bertrand Pontalis, rejoue les deux tendances que
recouvrent ces engagements : vers la description infra-ordinaire a portée
sociologique et vers la mémoire individuelle.

J’aimerais non pas rendre compte de ce projet de fagon globale,
mais simplement m’arréter sur ce qui, dans la formulation que Perec en
a donnée en 1974 dans Espéces d’espaces'?, rapproche son protocole
d’une démarche d’archivage. Aprées avoir expliqué le principe de dédou-
blement des captations, 1’alternance entre les relevés d’arpenteur et le
travail d’anamnése, Perec note:

Lorsque ces descriptions sont terminées, je les glisse dans une enve-
loppe que je scelle a la cire. [...] il m’est arrivé également de glisser
dans ces enveloppes divers éléments susceptibles de faire plus tard
office de témoignages, par exemple des tickets de métro, ou bien

Voir a ce sujet Annelies Schulte Nordholt, « Perec. Lieux. Joie et mélancolie d’une
archive urbaine », dans Malaise dans la ville, éds. Sylvie Freyermuth, Jean-Frangois
Bonnot, Bern, Peter Lang, 2014, p. 289-304 et, de la méme, «“Guettées”, une
archive personnelle et collective ?», Cahiers Georges Perec 12 (2015), Bordeaux,
Le Castor Astral, p. 187-202. Voir aussi Claude Burgelin, « Perec et ’archive. A la
lumiére d’Arlette Farge», Europe 993-994 (2012), p. 71-81.

L’autre formulation notoire de ce chantier figure dans sa « Lettre a Maurice Nadeau »,
7 juillet 1969, repris dans Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 58-60 (La
Librairie du xx1© si¢cle).
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des tickets de consommation, ou des billets de cinéma, ou des pros-
pectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions en prenant soin, grace
a un algorithme auquel j’ai déja fait allusion (bi-carré latin ortho-
gonal, celui-ci étant d’ordre 12), premi¢rement, de décrire chacun
de ces lieux en un mois différent de 1’année, deuxiémement, de ne
jamais décrire le méme mois le méme couple de lieux.

Cette entreprise, qui n’est pas sans rappeler dans son principe les
«bombes du temps», durera donc douze ans, jusqu’a ce que tous les
lieux aient été décrits deux fois douze fois. [...] c’est donc seule-
ment en 1981 que je serai en possession (si toutefois je ne prends pas
d’autre retard...) des 288 textes issus de cette expérience. Je saurai
alors si elle en valait la peine: ce que j’en attends, en effet, n’est rien
d’autre que la trace d’un triple vieillissement: celui des lieux eux-
mémes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture’.

Le geste du sceau, qui évoque a la fois les rituels de I’enfance (s’inventer
des secrets) et une parodie de geste du pouvoir (cacheter un document
officiel ou confidentiel), consiste a mettre en scéne pour soi-méme un
acces réglementé, pour mieux dramatiser la surprise de I’ouverture. Il
rend aussi manifeste la multiplicité des roles que I’exécutant doit succes-
sivement occuper (ceux de collecteur, d’archiviste, de dépouilleur), et
donc la division de soi qu’implique un tel protocole. L’ajout des «divers
¢léments susceptibles de faire plus tard office de témoignages» obéit a
une logique d’attestation de I’expérience: fagon de se créer par provi-
sion des certitudes matérielles sur son propre pass¢, d’en constituer les
preuves. L’inscription de la démarche dans la longue durée et sa rationa-
lisation mathématique sont I’indice d’un rapport obsessionnel aux lieux
et aux souvenirs dont ils sont le support, obsession que le dispositif vise
précisément a réguler. Dans un entretien ultérieur, Perec explicite ce
qu’il faut entendre par «bombes du temps» :

[...] ce sont ces objets que I’on enfouit trés trés profondément sous terre
pour que, dans des millions d’années, des cosmonautes, non, pas des
cosmonautes, les extraterrestres les découvrent et s’apercoivent qu’on
aimait Elvis Presley, le coca-cola, et Jayne Mansfield. Par rapport a ma
propre histoire, je suis un peu comme cela, en essayant de mobiliser,
d’accaparer quelque chose qui va se transcrire un instant [...]".

13 Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 108-109.

Georges Perec, « A propos de la description», conférence donnée lors du colloque
«Espace et représentation», Albi, 20-24 juillet 1981, repris dans Entretiens,
conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 588-604, p. 597.
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Ces «bombes du temps » (procédé aussi connu sous le nom de « capsules
temporelles »'?), qui évoquent a la fois une fiction d’enfance (enfouir un
trésor a destination des extraterrestres) et un fantasme d’archéologue
(exhumer un matériau qui restitue I’ordinaire d’une civilisation perdue),
supposent de regarder les artéfacts de son présent comme les témoins
en puissance d’une époque révolue. Le but est, en I’occurrence, de figer
un état du présent a I’adresse d’un moi futur, lequel disposera, au terme
du protocole, de relevés quasi-stratigraphiques lui restituant son propre
passé. Mais les attentes que Perec formule pour finir semblent aller a
I’encontre de ce principe: le désir de saisir par ce protocole «la trace
d’un triple vieillissement», en vertu de 1I’échelonnement des captations,
contredit ce scénario. S’agit-il, autrement dit, d’arréter le temps ou d’en
acter I’écoulement ?

Cette tension entre désir de résistance et soumission au passage du
temps, on la retrouve par ailleurs dans le rapport de Perec aux objets et
aux photographies. Censés fixer le souvenir, ils sont indices de I’attesté,
mais aussi du révolu (conformément a la formule de la photographie
établie par Barthes dans La Chambre claire: «ga-a-été»'°®), et eux-
mémes soumis a la dégradation:

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s’empilent :
des photos, des dessins, des corps de stylos feutres depuis longtemps
desséchés, des chemises, des verres perdus et des verres consignés,
des emballages de cigares, des boites, des gommes, des cartes

postales, des livres, de la poussi¢re et des bibelots: c’est ce que
j’appelle ma fortune'”.

Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien
ne ressemblera plus a ce qui €tait, mes souvenirs me trahiront, I’oubli
s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre
quelques photos jaunies aux bords tout cassés's.

Les souvenirs matériels, documents archivables, ne sont pas moins péris-
sables que les images mentales, et ne garantissent pas davantage contre
I’oubli. Toute entreprise de figement du passé se double, chez Perec, de

A ce sujet, voir Capsules temporelles, éd. Frédéric Keck, Gradhiva 28 (2018), [en
ligne]. Disponible sur: https://doi.org/10.4000/gradhiva.3595

16 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980.

Georges Perec, Especes d’espaces, op. cit., p. 51.
18 Ibid., p. 180.
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la conscience de son caractére fragile, sinon dérisoire. Les «bombes du
temps », autrement dit, risquent fort de ne pas détoner.

Sans doute faut-il considérer le protocole de «Lieux» comme
un dispositif de lutte contre 1’oubli’® et, simultanément, comme une
démarche pour s’autoriser a oublier — une fagon d’épuiser ses souvenirs,
pour mieux s’en détacher. Mais « Lieux» n’aboutira pas sous la forme
que Perec avait initialement congue. Les exégetes sont donc confrontés
a une archive de projet d’ego-archivage : une intention, en partie accom-
plie (en partie matérialisée), de mettre en réserve son passé a destina-
tion de ’avenir. A partir de cet ensemble de «résidus», ont pu étre mis
en lumiére 1I’émergence de la veine autobiographique dans 1’ceuvre de
Perec, suivant une approche génétique®, la parenté du dispositif avec les
arts antiques de la mémoire?', ou encore les stratégies de publication des
«réels» (les textes issus de description in situ)*. Mais si le projet, par
sa simple formulation, fascine et laisse songeur, c’est qu’il représente un
essai d’invention d’un rituel graphique, a la fois concret, sophistiqué et
peut-&tre un peu spécieux, pour tenter de s’approprier un passé qui ne
passe pas.

«Un herbier de ville ou plutot de mots »

«L’Herbier des villes», projet lui aussi inabouti, repris et abandonné
a plusieurs reprises par Perec entre 1976 a 1982, existe dans le Fonds
privé Georges Perec sous la forme d’un titre, de quelques pages rédigées
et d’'un ensemble de documents. Le produit de ce chantier, auquel Raoul
Delemazure a consacré un article précieux, est constitué d’«un ensemble
d’enveloppes, de dossiers, de cahiers, dans lesquels sont glissés, sans

1 Dans un de ces textes inédits, étudiés par Philippe Lejeune, Perec écrit: «Je ne
veux pas oublier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre: garder intact, répéter
chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les mémes minus-
cules événements, rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle. La
vie s’accrochera a des lieux.» Cité par Philippe Lejeune, La Mémoire et [’oblique.
Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 159.

2 Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique. Georges Perec autobiographe, op. cit.

2 Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec — L’Oulipo, Saint-

Pierre-du Mont, Editions Interuniversitaires, 1999, et de la méme, « Perec et I’art de
la mémoire», dans La Mémoire des lieux dans |’ceuvre de Georges Perec, éd. Rabaa
Abdelkéfi, Tunis, Sahar, 2009, p. 103-127.

Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2006.
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aucune forme de classement, des prospectus, photographies, factures,
cartes de visites, de la correspondance ainsi que quelques rares tickets de
métro et autres contremarques»®. L’examen génétique montre que Perec
s’y est attelé plusieurs fois, sans vraiment parvenir a engager durablement
le travail. I I’a évoqué dans plusieurs entretiens, en 1981 par exemple:

Le travail sur la ville, vous le poursuivez actuellement ?

Oui, j’en ai commencé un nouveau quand j’ai décidé de mettre de
I’ordre dans mes archives. Je me suis aper¢u que je gardais des
prospectus, des notes de gaz, enfin tout un ensemble de choses. J’ai
commencé a les classer, ou plutdt a les disposer les uns par rapport
aux autres et a constituer ainsi un herbier de ville ou plutot de mots.
Ces textes correspondent au dernier rayon de la littérature qui va du
Code Civil aux messages écrits dans le ciel, des Bottins aux sujets de
compositions frangaises.

Les trois quarts du temps, quand on regoit un prospectus, on le jette.
Mais si on les garde tous et qu’on les publie, par montage et collage,
¢a peut avoir un effet amusant. Enfin, stimulant! Ce sera, pour moi,
I’occasion d’un jeu*.

A vingt ans de distance, Paulette Perec en a également rendu compte :

1l s’agissait de recueillir tout ce que produit la ville: tickets, pros-
pectus, notations relevées dans les vitrines, sur les affiches, etc. et
de le fixer dans un registre comme la flore des campagnes dans un
herbier. [...] [En 1980, Perec] avait déja intercalé ses trouvailles
entre les feuillets d’un de ses gros registres noirs récupérés apres
la liquidation de la JBSA [Jacques Bienenfield Société Anonyme,
entreprise familiale]. Quelques pages seulement du texte qui devait
accompagner ces collages ont été rédigées®.

Ce projet témoigne du goit de Perec pour ce que les Oulipiens, aprés
Frangois Le Lionnais, ont appelé le «troisieme secteur»*: ensemble

2 Raoul Delemazure, « “L’Herbier des villes” de Georges Perec: un tas de reliquats »,

Cahiers Georges Perec 12 (2015), Espéces d’espaces perecquiens, éds. Danielle
Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani, p. 203-218, p. 203.

2 «Georges Perec: les Paris d’un joueur», entretien pour 7élérama 1602 (24-30

septembre 1980), repris dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit.,
p. 491-494, p. 494.

Paulette Perec, «Chronique de la vie de Georges Perec», dans Portrait(s) de
Georges Perec, éd. Paulette Perec, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2001,
p. 13-117, p. 111.

Frangois Le Lionnais, «Le troisiéme secteur», Les Lettres Nouvelles (septembre-
octobre 1972), p. 180-185, p. 182: «maniere d’utiliser le langage qu’on trouve dans
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des écrits non littéraires, «ordinaires», d’autant plus savoureux que
leur fonction est plus triviale — qui ont une place importante dans La
Vie mode d’emploi. Selon Raoul Delemazure, on peut appréhender
la constitution de «L’Herbier des villes» comme une conséquence
de I’abandon du projet «Lieux», en 1975. On y retrouve du moins le
méme type de matériaux — les «divers éléments susceptibles de faire
plus tard office de témoignages, par exemple des tickets de métro, ou
bien des tickets de consommation, ou des billets de cinéma, ou des
prospectus, etc.» que Perec glissait dans ses enveloppes. Mais a lire ces
deux descriptions, une question s’impose: ces dossiers sont-ils issus
d’un tri de ses propres «archives», ou de la collecte de «tout ce que
produit la ville» ? Si le titre peut évoquer la figure du chiffonnier de
Paris — et la «démarche habituelle du flaneur qui va herboriser sur le
bitume »*’ chére a Walter Benjamin —, « L’Herbier», si I’on s’attache a
ce qui existe effectivement sous ce titre dans les archives de Perec, est
le produit non pas d’une collecte dans I’espace urbain, mais d’un début
de tri et d’archivage de ses propres papiers et rebuts graphiques. Il y a
donc un décalage entre le titre de travail et ce que Perec effectue — ainsi
qu’une nette «disproportion entre 1’ambition du projet et un résultat
dérisoire »*8. Situant le projet parmi d’autres tentatives connexes, de la
part de plasticiens surtout (Kurt Schwitters, Andy Warhol, entre autres),
Raoul Delemazure note de fait qu’«en mati¢re d’herbiers urbains, ou de
ce qui s’en approche, il y a deux écoles: ceux qui collectent véritable-
ment les détritus produits par la ville, les détritus de tous, et ceux qui,
comme Perec, collectent uniquement ou principalement, voire unique-
ment [sic], leurs propres détritus»*. Plutt que de faire de son herbier
le lieu d’une réflexion sur la ville et ce qu’elle produit, Perec en fait le
moyen d’une recherche sur I’identité. Les dossiers comportent d’ailleurs
de nombreux documents qui font référence a Perec lui-méme ou a ses
activités d’«homme de lettres» sur la scéne littéraire: si ’on aurait pu

les graffiti, dans les épitaphes, dans les catalogues d’armes et cycles, que sais-je
encore? Il y a la un aspect dans la manicre d’utiliser le langage qui se trouve en
dehors, a la fois de la littérature et [...] la paralittérature», repris dans Oulipo, La
Bibliotheque oulipienne, vol. 111, Paris, Seghers, 1990, p. 170-181.

Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l’apogée du capitalisme,
trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 57.

Raoul Delemazure, op. cit., p. 207.
¥ Ibid.
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s’attendre a ce que « L’Herbier des villes» constitue un autoportrait de
I’écrivain en herboriste, ce qui existe bel et bien de ce projet esquisse
plutdt un autoportrait de I’herboriste en écrivain.

«Lieux» comme «L’Herbier» mettent tous deux en tension espace
urbain et identité intime. Alors que le protocole trés contraignant de
«Lieux » consistait a dissocier les textes in situ et les textes de mémoire,
a disjoindre description objective et mémoire subjective, celui de
«L’Herbier», en revanche, quoiqu’encore imparfaitement défini, fait
fusionner ces deux pans. Mais «Lieux» comme «L’Herbier» reposent
tous deux sur la combinaison de deux types de protocole, deux modes
d’élaboration: le projet et 1’archive. Perec, dans I’ensemble de son
ceuvre, a été prolixe en matiére de projets d’écriture®: il a rédigé un
nombre remarquable de plans de travail et de programmes d’écriture,
facon de se doter d’un agenda de création, de s’organiser «une vie
dans les mots »*'. Mais ce sont pour nombre d’entre eux des projets qui
reposent sur un acte de conservation, qui visent a constituer une archive:
des démarches de sauvegarde ou de restitution d’une mémoire. Autant
de protocoles, donc, qui déplacent les modes de production du sens,
vers I’amont et vers I’aval du texte. Vers I’amont, parce que, comme
I’art conceptuel dont I’ceuvre de Perec est contemporaine, il valorise
le processus de création autant que son résultat: 1’idée génératrice de
I’ceuvre possede en elle-méme une certaine autonomie, de sorte que son
accomplissement effectif peut sembler accessoire*. Vers 1’aval, parce
que la constitution de ces textes, qui met en jeu le facteur temps et vise a
rendre sensible la durée dont ils procedent, exige la collaboration active
du lecteur a venir (celle-ci étant par ailleurs un présupposé de 1’Oulipo®
et des textes ludiques), et c’est aussi une dimension sur laquelle Perec
insiste dans I’entretien pour Uomini e libri. I’ inachévement de « Lieux »
et de « L’Herbier», figeant le projet a 1’état d’archives, vient accuser cette

Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet», dans Relire Perec, éd. Christelle
Reggiani, actes du colloque de Cerisy, La Licorne 122 (2016), Rennes, PUR.
Suivant le titre de la biographie de David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les
mots, Paris, Seuil, 1994.

Idée formulée par Derek Schilling, op. cit., p. 148.

«La littérature potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui I’espére, qui

a besoin de lui pour se réaliser pleinement.», Jacques Bens, « Queneau Oulipien»,
dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 22-33, p. 24.
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incomplétude constitutive et complexifier ce double ressort temporel.
Qui en prend connaissance est engagé a spéculer sur leurs possibles
et sur leurs failles, a prolonger mentalement leur vie restée a 1’état de
propositions. C’est que les archives, comme le jeu, sont de ’ordre du
latent : elles ont besoin d’une instance tierce pour s’accomplir.

«UNE FUREUR DE CONSERVER ET DE CLASSER »:
COLLECTE DE TRACES ET CONTRE-ARCHIVAGE

J’aimerais m’arréter sur les implications de cette double aimantation
temporelle que recouvrent le projet et I’archive dans I’ceuvre de Perec
—I’un en tension vers I’avant, 1’autre vers I’arriére. Ce mode de création
suppose a la fois une inquiétude a I’égard d’un présent en perpétuelle
disparition et une valorisation de 1’imaginaire de la trace, que Perec a
treés clairement formulées:

[I’écriture] cela tient a I’idée de la trace, de I’inscription, au besoin
d’inscrire... [...] il y a une période (qui correspondait d’ailleurs a
une psychanalyse) ou j’avais une véritable phobie d’oublier. Tout le
travail d’écriture se fait toujours par rapport a une chose qui n’est
plus, qui peut se figer un instant dans 1’écriture, comme une trace,
mais qui a disparu. Je ne sais pas comment intervient le présent®.

L’ceuvre de Perec réactive avec force et insistance le topos de la néga-
tion du temps par I’inscription, le tracé graphique. Il faut que la vie
laisse des traces, et I’écriture est le rite qui soutient cette croyance. Perec
s’explique plus précisément sur cette «phobie d’oublier» dans «Les
lieux d’une ruse», texte initialement paru dans Cause commune, dans
lequel il cherche a élucider son expérience de la psychanalyse, menée de
mai 1971 a juin 1975:

[...] s’instaura comme une faillite de ma mémoire: je me mis
a avoir peur d’oublier, comme si, a moins de tout noter, je
n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. Chaque soir,

3 Georges Perec, «Le travail de la mémoire», entretien avec Franck Venaille, repris

dans Je suis né, op. cit., p. 81-93, p. 87 et p. 91. On songe également a la fin
d’Espéces d’espaces, qui s’achéve sur cette conception de 1’écriture, et a ce passage
essentiel de W ou le Souvenir d’enfance: «j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est 1’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture;;
I’écriture est le souvenir de leur mort et ’affirmation de ma vie.» W ou le Souvenir
d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 2007, p. 63-64.
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scrupuleusement, avec une conscience maniaque, je me mis a tenir
une espece de journal: ¢’était tout le contraire d’un journal intime:
je n’y consignais que ce qui m’était arrivé d’«objectif»: I’heure de
mon réveil, I’emploi de mon temps, mes déplacements, mes achats,
le progres — évalué en lignes ou en pages — de mon travail, les gens
que j’avais rencontrés ou simplement apergus, le détail du repas que
j’avais fait le soir dans tel ou tel restaurant, mes lectures, les disques
que j’avais écoutés, les films que j’avais vus, etc.

Cette panique de perdre mes traces s’accompagna d’une fureur de
conserver et de classer. Je gardais tout: les lettres avec leurs enve-
loppes, les contremarques de cinéma, les billets d’avion, les factures,
les talons de cheque, les prospectus, les récépissés, les catalogues,
les convocations, les hebdomadaires, les feutres secs, les briquets
vides, et jusqu’a des quittances de gaz et d’électricité concernant un
appartement que je n’habitais plus depuis plus de six ans, et parfois
je passais toute une journée a trier et a trier, imaginant un classement
qui remplirait chaque année, chaque mois, chaque jour de ma vie®.

A travers ce journal «objectif» et cette manie de conservation, Perec
cherche a compenser la fragilité¢ des traces mnésiques par la profusion
des traces matérielles. Cette « fureur de conserver et de classer» (ou la
collusion entre passion frénétique et activités bureaucratiques fait 1’effet
d’un oxymore) ne prend sens qu’a la lumiére de son histoire person-
nelle. Elle apparait comme la réponse a une violence historique, subie
par Perec non pas en premicére ligne, physiquement, mais par ricochet,
symboliquement, et qui a induit un rapport compulsif a la mémoire.
Face aux breches et lacunes de sa propre histoire (la disparition de son
pere au front, et surtout celle de sa mére a Auschwitz), I’accumulation
et la conservation systématique des traces de son quotidien, dans ce
qu’il y a de plus ordinaire®®, apparait comme un moyen de constituer
les preuves tangibles de sa propre existence — quand le systéme nazi
avait fait de la disparition de toutes traces une partie intégrante de son
entreprise de destruction®’. La thésaurisation obsessionnelle permet, de

Georges Perec, «Les Lieux d’une ruse», dans Georges Balandier, Yves Delahaye,
Lucien Sfez, et al., La Ruse, Paris, Union générale d’éditions, 1977, p. 77-88, repris
in Penser / Classer, op. cit., p. 68-69.

3% Que I’on songe a sa «Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que

j’ai ingurgités au cours de I’année mil neuf cent soixante-quatorze», repris dans
L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 97-106.

Voir a ce sujet Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.
Voir aussi les remarques de Raoul Delemazure, op. cit., p. 209.
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facon imaginaire, de conjurer le défaut d’archives officielles touchant
ses ajeux par la prolifération de traces de soi.

Il importe ici de préciser la disctinction entre traces et archives.
La trace, forme brute de I’enregistrement, relevant du régime sémio-
tique®®, suppose (a I’instar des empreintes animales) un rapport maté-
riel direct avec ce dont elle témoigne; les archives, objet d’un travail
de sélection et de recomposition, sont des traces régulées, inscrites dans
un dispositif de pouvoir. La ou les archives, imposantes et officielles,
sont destinées a alimenter la fabrique du mémorable, les traces, ténues
et volatiles, permettent de faire valoir un récit alternatif, négligé ou
passé sous silence. En collectant systématiquement ses propres traces,
Perec travaille a la constitution d’une mémoire qui puisse exister indé-
pendamment d’un rapport au pouvoir, étre un acte autonome de fonda-
tion individuelle. Ces opérations ¢lémentaires a la base de sa poétique, il
leur confére a la fois une portée mythique, une concrétude organique, et
une efficacité symbolique:

Je me sens par rapport au monde un peu comme Robinson Crusoé
sur son ile, qui avait besoin tous les jours de tracer quelque chose
pour continuer a avoir un repére de temps. Moi, depuis trente ans que
j’essaie de fonctionner comme j’ai envie de fonctionner, il se trouve
que j’écris pratiquement tous les jours, qu’écrire est une activité a
peu pres équivalente & me nourrir, ou a chier, ou a faire ’amour,
enfin quelque chose qui est lié, je pourrais presque dire, & mon
métabolisme [...] je le ressens parfois comme un manque, comme
quelque chose qui est une perte terrible par rapport a toute la sponta-
néité que je pourrais avoir devant un paysage, devant une émotion,
devant une sensation: ¢a ne se met a exister que lorsque cela a été
mémorisé. Mémorisé, cela veut dire non pas dans ma mémoire, mais
dans une trace. Mon probléme est de tracer quelque chose, et ensuite,
mon autre probléme est de jeter, c’est-a-dire de trier. L’écriture fonc-
tionne par éliminations successives de ce que j’ai écrit, jusqu’a ce
que j’arrive a une forme®.

% On se souvient que Carlo Ginzburg en fait le matériau commun aux savoirs rele-

vant du «paradigme indiciaire», régime de connaissance fondé sur 1’observation
de détails, dans «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire» [1979], repris dans
Mpythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard et al.
[1986], Lagrasse, Verdier, 2010, p. 139-180.

% Georges Perec, « A propos de la description», op. cit., p. 597.
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S’identifiant a la figure adamique de Robinson Crusoé®, Perec réin-
vente le mythe du geste graphique comme appropriation du monde, lié¢e
a une situation d’esseulement et de fondation ex nihilo: c’est la figure
du survivant, devant tout refonder pour continuer a vivre, qui anime son
imaginaire scriptural. Mais 1’écriture a ici une valeur double. Offrant
un «repere de temps», elle constitue une discipline quasi corporelle de
régulation temporelle et une technique de prise sur son environnement.
Mais elle est aussi vécue comme «un manque», comme le produit de
I’impossibilit¢ d’un rapport immédiat avec cet environnement. Elle
est tout a la fois un moyen d’appropriation du monde et I’indice d’une
faille persistante entre soi et le monde. Si ces lignes me semblent remar-
quables, c’est surtout qu’elles explicitent le trajet d’une situation exis-
tentielle & une recherche formelle, qui apparait alors comme une facon
d’exercer une action sur soi. Ecrire, pour Perec qui se réve en Robinson,
c’est transformer sa situation, en un processus d’auto-affirmation indi-
viduelle qui vise a contrer I’entreprise de destruction qui a fait de lui
un naufragé: la graphomanie est véritablement une tactique de survie.
Et c’est précisément le travail de transposition d’un ordre a 1’autre, de
I’existence vécue a la forme, qui est doté, dans I’imaginaire du scripteur,
d’une efficacité symbolique. Il est remarquable, aussi, que Perec présente
I’¢laboration formelle comme un processus qui se fait « par éliminations
successives»: 1’écrit devient écriture par soustraction. C’est par ’acte
de «trier», de décider ce qui doit ou non étre conservé, qu’il éprouve le
mieux sa capacité d’action et son pouvoir de symbolisation.

Cet effort pour constituer un tri alternatif, déjouer les processus
historiques de sélection mémorielle, devient plus évident encore quand
Perec s’¢loigne de son histoire personnelle pour s’intéresser, avec
Robert Bober, a celle d’Ellis Island et aux récits de ceux qui y transi-
térent. Observant les lieux alors délaissés du centre d’immigration (qui
n’est alors pas encore devenu musée), Perec se demande

40" Dans le chapitre de L Invention du quotidien consacré a «1’économie scripturaire »

(t. I: Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. 198-205), Michel de Certeau
propose une lecture de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe; il y voit «’un des
rares mythes dont ait été capable la société occidentale moderne», «le roman de
Iécriture», en tant que celle-ci est liée a I’avénement d’une société capitaliste et
conquérante. Si I’on ne retient de ces réflexions que ’analyse du geste scriptural
comme appropriation (et non sa dimension socio-économique et politique), elles
éclairent la conception de 1’écriture qui anime 1’ceuvre de Perec.
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Comment aller au-dela

aller derriére

ne pas nous arréter a ce qui est donné a voir

ne pas voir seulement ce que I’on savait d’avance que 1’on verrait ?
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photogra-
phié, archivé, restauré, mis en scéne ?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était
ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?*!

Dans cet effort de nivellement du regard (qui, pour s’énoncer, oscille
entre le style télégraphique et le vers libre), I’attention portée a la maté-
rialité brute (aux traces qui n’ont pas été converties en archives) vise
a se soustraire au filtre des représentations officielles, a rémunérer leur
défaut. Ecrire a partir de telles traces permet de recréer une configuration
d’attestation, mais choisie et orchestrée par 1’auteur, et a destination du
lecteur, sans la médiation d’une instance officielle hétéronome. Chercher
a faire exister ce qui est resté hors des mailles du pouvoir revient, autre-
ment dit, & prouver que celui-ci n’a pas eu le dernier mot.

*

Est-il possible, au terme de ce bref parcours, de préciser les conditions
pour qu’une démarche d’archivage fasse ceuvre, de déterminer un
seuil entre pratiques ordinaires et geste artistique? En tant que projets
inachevés, «Lieux» et « L’Herbier» ne nous parviennent pas comme
ceuvres, mais comme archives d’écrivain, conservées dans un lieu dédié
a cet effet (la bibliothéque de 1’ Arsenal a Paris), en vertu de la patrimo-
nialisation de notre rapport a la littérature. Et cela induit peut-étre a leur
égard un rapport aussi fétichiste, voire plus encore, que si ces projets
avaient été menés a bien. Mais dans le cas de « L’Herbier» par exemple,
si le processus de transformation, «par montage et collage», est resté
inabouti, et que la singularit¢ du geste n’est pas absolue (puisqu’on
compte des tentatives contemporaines proches), il y a pourtant bien
requalification symbolique des rebuts graphiques en documents, et des
documents en ceuvre potentielle, parce qu’il est possible de se figurer
de quelle intention et de quelle efficacité symbolique la collecte et
le tri ont été investis. Pour envisager de telles démarches dans leur
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devenir-ceuvre, il est évident que 1’identité du producteur (c’est-a-dire
avant tout la densité des informations dont on dispose a son sujet) et
le statut d’exceptionnalité culturelle (c’est-a-dire avant tout I’intensité
de l’attention qu’on choisit collectivement de leur accorder) importent:
on ne peut adopter une telle perspective que parce qu’il est possible de
les situer dans une histoire individuelle et dans une histoire esthétique,
dans un ensemble d’actes de création a la fois singuliers et reliés. Dans
le cas de Perec, ce sont surtout 1’évidence de la nécessité existentielle
et la possibilité d’inscrire, méme de fagon conjecturale, ses actes dans
un systéme symbolique unique qui comptent — qui rendent ses projets
lisibles dans leur devenir-ceuvre. L’émotion propre aux textes qui en
résultent, traces de projets de contre-archivage a I’état d’archives, tient
surtout a ce qu’ils font voir en acte des tentatives de subjectivation: les
efforts d’un individu dont I’histoire s’est trouvée prise dans les mailles
du pouvoir pour se débattre avec lui, afin de s’inventer autrement («de
fonctionner comme j’ai envie de fonctionner»), de se constituer comme
sujet. Si, dans les termes d’Ulises Carrion, «la conservation d’archives
peut constituer une ceuvre d’art en soi», c’est, d’une maniére géné-
rale, en vertu d’un changement de statut culturel de la mémoire, mais
c’est aussi, en 1’occurrence, dans la mesure ou une telle requalification
constitue un acte pour celui qui 1’opére, et plus précisément un effort
pour faire de soi I’artisan d’un contre-pouvoir.





