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« PENSER / CLASSER » - « ARCHIVER / CRÉER » : 
GEORGES PEREC, UN CAS TÉMOIN ?
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Université de Genève

 We’ve reached a privileged historical moment
when keeping an archive can be an artwork.

Ulises Carrión, On Books, 1986

« Archiver / créer » : cet intitulé serait-il une variante actualisée de 
la formule « penser / classer », forgée par Georges Perec aux débuts des 
années 1980 ? Ce sont là deux formules qui ont tout  l’air de cristalliser un 
« esprit du temps », de capter  l’humeur  d’un moment historique. Après 
deux décennies  consacrées, dans la seconde moitié du xxe siècle, à la 
mise au jour des classifications sous-jacentes à la pensée et au réel, aurait 
succédé un tournant mémoriel et patrimonial, affectant les pratiques de 
création. Revenir à Perec qui, dans la périodisation courante de  l’histoire 
littéraire, fait pivot vers le  contemporain, peut permettre  d’éprouver 
cette hypothèse, ou plutôt  d’en faire apparaître les ambivalences et la 
 complexité.

Ce type de rapports symptomatiques, chaque époque invente sa façon 
de les saisir – que  l’on songe aux grandes heures du  chiasme et au plus 
 contemporain ce que x fait à y. Le mode infinitif et la barre de fraction, 
qui manifestent la labilité et la multiplicité des rapports possibles entre 
les termes, invitent ici à les  comprendre littéralement et dans tous les 
sens. Mais pour  comparer les deux formules, il  convient de stabiliser 
un rapport. La glose qui  s’impose le plus spontanément est peut-être 
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18 ÉLÉONORE DEVEVEY

la suivante : le classement est un mode de pensée ;  l’archivage est un 
mode de création. Ces deux formules ont donc en  commun de prendre 
le  contrepied  d’une  conception de la pensée ou de la création  comme 
opération de production ex nihilo, inspirée et jaillissante : elles mettent 
en lumière le caractère second,  combinatoire, processuel de  l’activité de 
pensée ou de création.  D’un point de vue sémantique, on peut estimer 
que la seconde (archiver / créer) vient spécifier et  compliquer la première 
(penser / classer). Archiver implique en effet de classer, mais aussi de 
 conserver :  l’archivage inscrit le classement dans le temps, en fait un 
projet. De même, créer implique de penser, mais aussi de faire advenir, 
 d’exercer sur le réel un pouvoir  d’intervention, qui  l’altère,  l’augmente 
et le  complexifie. Le surplus sémantique  d’une formule à  l’autre attire 
donc  l’attention vers les dispositifs matériels de thésaurisation des traces 
mémorielles et,  conjointement, vers une liberté de  l’agent propre à en 
transformer le statut et le sens, en un geste qui engage son intention et sa 
capacité  d’action.

La remarque  d’Ulises Carrión (artiste, galeriste, spécialiste de livres 
 d’artiste), en épigraphe du présent texte, vient appuyer  l’idée  d’une 
telle inflexion, et peut servir de guide pour  l’interroger. « Nous vivons 
un moment historique privilégié, écrit-il en 1986, où la  conservation 
 d’archives peut  constituer une œuvre  d’art en soi »1 (je souligne). Si une 
telle requalification est de  l’ordre du potentiel, il  convient de  s’interroger 
sur ses  conditions de possibilité historiques, mais aussi esthétiques.

Pour saisir ce « moment historique privilégié », il faut rappeler la 
double expansion, matérielle et sémantique, des archives. Les archives, 
 d’abord, se sont démultipliées, en même temps  qu’elles se sont déta-
chées du pouvoir étatique et juridique auquel elles étaient originaire-
ment associées : aux archives publiques se sont ajoutées des archives 
privées, voire des « ego-archives »2. À la fois invasives et protéi-
formes, supports de questionnements identitaires, elles permettent non 
plus seulement  d’écrire  l’histoire, mais aussi  d’en  contrer les discours 
officiels. La notion  d’archive, ensuite, a été  l’objet, dans la seconde 
moitié du xxe siècle,  d’un phénomène de dédoublement sémantique : à 
côté des archives  comme référents matériels,  s’est imposée  l’archive 

1 Ulises Carrión, Quant aux livres [1986], trad. Thierry Dubois, Genève, Héros-limite, 
1997, p. 102.

2 Patrice Marcilloux, Les Ego-archives : traces documentaires et recherche de soi, 
Rennes, PUR, 2013.
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GEORGES PEREC, UN CAS TÉMOIN ?  19

 comme dispositif abstrait (dans le fil des travaux de Michel Foucault 
et de Jacques Derrida), susceptible, à terme, de référer à toutes les 
formes  d’enregistrement du passé. Dans ce « moment historique », 
le terme archive(s) peut donc encore désigner des documents dont 
la  conservation est régie par un cadre légal, mais en est aussi venu à 
nommer  l’imaginaire qui entoure  l’enregistrement matériel du passé. 
 C’est sur le fond de cette double expansion que prend sens leur réinves-
tissement dans les pratiques de création  contemporaines.

Mais la remarque de Carrión soulève aussi la question du seuil entre 
pratiques ordinaires et pratiques esthétiques : à quelles  conditions un 
geste de  conservation peut-il faire œuvre, devenir art ? Quel critère 
invoquer pour déterminer ce seuil : celui de la quantité  d’archives 
 conservées ? de la systématicité du geste ? de sa dramatisation ? Peut-on 
faire valoir  l’identité de  l’agent ? son intention ? la nécessité subjec-
tive qui sous-tend le projet ? Un seul critère, à  l’évidence,  n’est pas 
isolable et suffisant pour que  l’archive fasse œuvre ; une telle requalifi-
cation dépend à la fois  d’un état des savoirs, des règles  d’un monde de 
 l’art et de la singularité  d’un projet créateur. Le diagnostic historique 
formulé par Carrión procède, quoi  qu’il en soit, du triple  constat  d’une 
 compréhension élargie de la notion  d’archives,  d’une inquiétude vis-à-
vis des formes sociales de la mémoire et  d’une somme de démarches 
individuelles  consistant à les détourner à des fins esthétiques.

Si  l’œuvre de Perec est clairement associée à la formule « penser / 
classer », elle actualise en vérité les deux formules,  qu’il faut donc 
 concevoir dans un rapport non de succession, mais de chevauchement, 
voire de corrélation. Dans un entretien accordé en 1979 au journal 
italien Uomini e libri, Perec plaçait son travail  d’écriture sous le signe 
de  l’archivage : 

Quelle est votre théorie de la littérature et quelle est sa fonction ?
Je  n’ai pas de théorie et je  n’ai pas de réponse. Un livre est un 
dialogue entre deux personnes,  l’auteur et le lecteur : un travail de 
séduction, un échange par  l’intermédiaire de la fiction. Le plaisir 
 d’écrire a une importance capitale pour moi. Je suis un archiviste, 
si vous voulez, mais de la fiction que « crée » la réalité quotidienne 
décrite minutieusement et subjectivement. [Sono un « archivista », 
ma della invenzione che « crea » la realtà quotidiana]3

3 Georges Perec, « … Sono un “archivista”, ma della invenzione che “crea” la 
realtà quotidiana… », entretien pour Uomini e libri 74 (juin-juillet 1979), repris 
dans Entretiens,  conférences, textes rares, inédits, éd. Mireille Ribière, Paris, 
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20 ÉLÉONORE DEVEVEY

Cette autodéfinition noue singulièrement archivage et création. À suivre 
ce propos,  l’instance qui produit de la « fiction »  n’est pas,  comme on 
pourrait  s’y attendre,  l’écrivain, mais « la réalité quotidienne », et la 
démarche de  l’écrivain, qui tient du scribe plutôt que du démiurge, 
 consiste à la  consigner. Son propos est donc non pas de créer à partir 
 d’archives, mais  d’archiver ce que le réel crée. Les deux adverbes 
retenus, dont la coordination peut surprendre – la description minu-
tieuse, attachée  d’ordinaire à un idéal  d’objectivité scientifique, et 
 l’implication subjective ne vont pas nécessairement de pair – invitent 
aussi à se demander de quelle manière une telle démarche met en jeu le 
sujet. Un parcours cursif dans  l’œuvre de Perec au prisme de ces deux 
formules permettra  d’éprouver la pertinence de cette autodéfinition en 
archiviste, et de saisir  comment le sujet se trouve engagé dans de telles 
opérations.

« PENSER / CLASSER », 1982 :
UNE « AFFAIRE DE MONTAGE »

Revenons  d’abord à la formule perecquienne originale. Pour être tout 
à fait exact, ce  n’est pas à Perec que  l’on doit cette formule, mais à celui 
qui deviendra son éditeur post mortem.  C’est bien à Perec, en revanche, 
que  l’on doit la barre oblique. Dernier texte paru de son vivant, puis 
repris quelques années plus tard dans le premier volume posthume du 
même titre, « Penser / Classer » est  d’abord un texte de  commande paru 
en 1982 dans Le Genre humain, revue que vient alors de fonder le jeune 
historien Maurice Olender. Voici  comment ce dernier évoque la façon 
dont Perec lui remit son travail :

Quand il  m’a donné les pages de sa  contribution, intitulée « Penser / 
Classer », je lui ai dit  qu’il y avait là sans doute une petite  confusion 
sans grande importance,  qu’on trouverait un autre titre dans la 
mesure où Penser Classer était le sujet choisi pour  l’ensemble du 
volume […]. Il  m’a répondu, avec autant de douceur que de fermeté, 
que « non », il  n’y avait là aucune  confusion ; il avait transformé 
notre titre,  l’encadrant de guillemets, séparant les deux verbes par 

Joseph K., 2019, p. 425-427, p. 427. Le texte français est une rétro-traduction de 
 l’italien, la transcription originale en français de  l’entretien ayant été perdue. Le 
terme italien traduit par « fiction » était « invenzione », ce qui rend problématique 
 l’interprétation de cette formule.
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une barre oblique : notre Penser Classer était devenu son « Penser / 
Classer »4.

 L’ajout de la barre oblique, qui manifeste les rapports problématiques 
entre  contigüité et  continuité, entre la juxtaposition et la coordination, 
 l’assemblage et la production de sens, est révélateur de  l’enjeu du texte 
de Perec : tout son propos est  d’inventer un dispositif discontinu pour 
dire les opérations elles-mêmes discontinues de la pensée – un dispositif 
qui affiche un manque de suture, tout en suggérant entre ses  composantes 
des liens obliques inaperçus. Au problème intellectuel envisagé, qui est, 
note-t-il, une « affaire de montage »5, il répond par un montage textuel 
qui manifeste les mécanismes cognitifs à  l’œuvre dans la production des 
effets de sens.

La question du classement, lorsque Perec rédige ce texte, se pose à 
lui sur un double arrière-plan, professionnel et intellectuel. Perec a long-
temps été un professionnel du classement : documentaliste au sein du 
« laboratoire de neurophysiologie médicale » au CNRS pendant près de 
vingt ans (de 1961 à 1978), il a été chargé  d’y rénover le système de 
classement de  l’information scientifique. Ce statut à proximité immé-
diate mais en marge de la recherche scientifique le place dans une 
situation de familiarité et  d’indépendance joueuse à son égard. La ques-
tion du classement est aussi et surtout un objet intellectuel  d’époque, 
 construit  comme problème par les sciences humaines ; les deux jalons 
les plus illustres en sont La Pensée sauvage (1962), dans lequel Lévi-
Strauss, prenant au sérieux les taxinomies des « primitifs »,  s’attachait 
aux mécanismes universels de la pensée qui  s’y révèlent, et Les Mots 
et les choses (1966), dans lequel Foucault mettait au jour  l’existence 
 d’ordres qui  conditionnent historiquement ce  qu’il est possible de penser 
et de dire. Avec « Penser / Classer », Perec, qui a entretenu à la fois 
une grande curiosité et une certaine distance ironique à  l’égard de la 
vie intellectuelle  contemporaine6, semble venir en queue de  comète de 

4 Maurice Olender, « Quelques minutes  d’une rencontre avec Georges Perec. Entretien 
avec Maurice Olender », Europe 993-994 (2012), p. 244-255, p. 247-248.

5 Georges Perec, « Penser / classer », Penser / Classer [1982], Paris, Seuil, 2003, 
p. 171 (La Librairie du xxie siècle).

6 En 1966, il écrit, pour la chronique «  L’Esprit des choses »  qu’il tient dans Arts et 
Loisirs, sous le titre « Les idées du jour » : « Les vastes synthèses métaphysiques, les 
systèmes philosophiques, les recherches théoriques, les  concepts fondamentaux qui, 
 jusqu’ici, dormaient plus ou moins dans le silence des séminaires sont maintenant 
accessibles à tous.  N’importe qui sait  aujourd’hui que “ l’homme est une invention 
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22 ÉLÉONORE DEVEVEY

ces recherches. Mais la singularité de sa démarche, par  contraste avec 
les usages des sciences humaines  comme avec ses fonctions profession-
nelles, est  qu’il  s’agit ici de penser  d’après soi : à partir de ses propres 
pratiques ordinaires, de ses lectures et de ses habitudes, en en faisant le 
point de départ  d’une démarche réflexive. Si le texte de Perec vient donc 
en différé par rapport à la scène des sciences humaines,  c’est que ses 
réflexions procèdent  d’une interrogation vécue au quotidien avant de se 
présenter  comme un problème intellectuel : la question devient problème 
intellectuel en vertu  d’une nécessité existentielle, et non  d’abord en 
vertu  d’une inscription dans le champ du savoir.

 L’argument central du texte est le suivant : le verbe « classer » a deux 
acceptions bien distinctes,  puisqu’il désigne,  d’une part, une pratique 
cognitive neutre  d’un point de vue axiologique (classer pour mettre de 
 l’ordre, se repérer) et,  d’autre part,  l’opération axiologique par excellence 
(classer pour évaluer et donc hiérarchiser). Peut-on dissocier  l’une de 
 l’autre ? La pensée est-elle intrinsèquement hiérarchisante ?, se demande 
Perec. Dans « Penser / Classer », la  confrontation des différentes sections 
et des réflexions éparses sur le « rôle du marqué et du non-marqué dans 
les classifications et les hiérarchies »7 vient suggérer  qu’une hiérarchisa-
tion évaluative  s’insinue insidieusement dans les classements censément 
descriptifs, tendance corrélative  d’une bureaucratisation exponentielle 
des sociétés  contemporaines. Par les courts-circuits du montage textuel, 
est donc signifiée la menace  d’un monde systématiquement normatif et 
hiérarchisé. Un enjeu sous-jacent à ce numéro du Genre humain est plus 
spécifiquement celui du racisme scientifique et des préjugés  construits et 
relayés par la science. Loin de négliger cette demande, Perec montre, de 
façon certes tâtonnante et facétieuse, que les opérations de classement 
sont plus révélatrices des schèmes  culturels du sujet qui les effectue que 
de  l’ordre du réel. Dans la section  consacrée à «  L’Exposition univer-
selle » de 1900, il met en évidence, en citant les propos de « M. Picard, 
 commissaire général de  l’Exposition » sur le scénario muséographique 

du xviiie siècle”, que “ l’inconscient est structuré  comme un langage”, que “la carte 
 n’est pas le territoire”, et que “le cru, le cuit et le pourri” sont les trois grands axes 
selon lesquels se distribue  l’activité alimentaire des hommes. » Georges Perec, « Les 
idées du jour », Arts et Loisirs 57 (26 octobre-1er novembre 1966), p. 10, repris dans 
Entretiens,  conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 825-826. Perec acte ainsi, 
avec désinvolture, la large diffusion des idées de Foucault, de Lacan, de Korzybski, 
et de Lévi-Strauss.

7 Georges Perec, « Penser / classer », op. cit., p. 167.
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retenu, la  confusion entre le réel et  l’ordre  qu’on veut lui imposer, entre 
les faits et les  constructions intellectuelles qui  s’en saisissent8. Perec fait 
ainsi apparaître les présupposés de ce découpage du réel, en mettant en 
évidence le caractère hétérogène de ses critères  d’élaboration, ainsi que 
la rhétorique du « bien naturel » qui sous-tend sa justification. Il montre 
en somme que le discours de la science, qui se présente sous des atours 
logiques et prétend avoir une portée ontologique, est nécessairement 
porteur  d’une idéologie subreptice.

Dans ce texte, se manifeste aussi le goût bien  connu de Perec pour la 
liste – forme distincte de celle du classement, puisque  qu’elle est ouverte 
et tolère  l’arbitraire9. Il est possible, affirme Perec dans la section inti-
tulée « Borges et les Chinois », de produire à partir de « simples ponc-
tions dans des textes administratifs tout ce  qu’il y a de plus officiels »10 
un écrit aussi médusant que la célèbre classification des animaux de la 
pseudo-encyclopédie  chinoise de Borges, citée par Foucault au début 
de Les Mots et les choses. Est ainsi mise en évidence la possibilité de 
 confectionner un texte à  l’allure débridée à partir du matériau le plus 
terne : si tant est  qu’on sache en détourner les règles, le réel peut faire 
 concurrence à  l’imaginaire. Au sein de « Penser / Classer », se fait jour 
la poétique qui dispose Perec à se définir  comme « un archiviste […] de 
la fiction que “crée” la réalité quotidienne ». On  comprend mieux pour-
quoi cette autodéfinition répond, dans cet entretien, à une question sur 
la fonction  qu’il attribue à la littérature : celle-ci sert  d’abord à révéler 
 l’inventivité inhérente au réel, qui apparaît pour peu  qu’on sache en 
suspendre la force  d’évidence et le manipuler sans révérence.

« LIEUX » ET «  L’HERBIER DES VILLES » :
LE PROJET ET  L’ARCHIVE

« Penser / Classer », ultime texte de Perec, reprend et infléchit des 
questions qui ont animé la scène intellectuelle au cours des deux décen-
nies précédentes. Mais une veine de sa production qui a eu moins de 
visibilité immédiate peut aussi être rapportée aux enjeux propres à la 

 8 Ibid., p. 155-157.
 9 À ce sujet, voir notamment Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. 

Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, Droz, 2017. 
10 Georges Perec, « Penser / classer », op. cit., p. 161-162.
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24 ÉLÉONORE DEVEVEY

formule « archiver / créer », plutôt symptomatique, de prime abord, 
du tournant du millénaire. Deux projets qui  l’ont occupé au cours des 
années 1970,  connus sous les titres de « Lieux » et «  L’Herbier des 
villes »,  s’y rattachent, à double titre : tous deux non seulement reposent 
sur des protocoles  d’archivage sauvage, mais encore existent essentiel-
lement, en raison de leur inachèvement, à  l’état  d’archives.

« Lieux » : arpentage et archivage

« Lieux » peut être envisagé  comme un protocole de création 
 d’archives, urbaines et intimes11. Ce projet, initié en janvier 1969, 
 consistait à évoquer douze lieux déterminés dans Paris, tous liés à 
 l’histoire personnelle de Perec, sur une période de douze ans, à raison de 
deux textes par mois :  l’un, descriptif, rédigé sur le lieu même,  l’autre, 
écrit à distance,  consacré aux souvenirs qui  s’y rattachent. Il sera mené 
 jusqu’à mi-parcours par Perec, qui le délaisse à partir de 1975. La 
 conduite de ce projet au long cours, qui accompagne à la fois les années 
de sa participation à la revue Cause  commune et celles de sa psycha-
nalyse avec Jean-Bertrand Pontalis, rejoue les deux tendances que 
recouvrent ces engagements : vers la description infra-ordinaire à portée 
sociologique et vers la mémoire individuelle.

 J’aimerais non pas rendre  compte de ce projet de façon globale, 
mais simplement  m’arrêter sur ce qui, dans la formulation que Perec en 
a donnée en 1974 dans Espèces  d’espaces12, rapproche son protocole 
 d’une démarche  d’archivage. Après avoir expliqué le principe de dédou-
blement des captations,  l’alternance entre les relevés  d’arpenteur et le 
travail  d’anamnèse, Perec note : 

Lorsque ces descriptions sont terminées, je les glisse dans une enve-
loppe que je scelle à la cire. […] il  m’est arrivé également de glisser 
dans ces enveloppes divers éléments susceptibles de faire plus tard 
office de témoignages, par exemple des tickets de métro, ou bien 

11 Voir à ce sujet Annelies Schulte Nordholt, « Perec. Lieux. Joie et mélancolie  d’une 
archive urbaine », dans Malaise dans la ville, éds. Sylvie Freyermuth, Jean-François 
Bonnot, Bern, Peter Lang, 2014, p. 289-304 et, de la même, « “Guettées”, une 
archive personnelle et collective ? », Cahiers Georges Perec 12 (2015), Bordeaux, 
Le Castor Astral, p. 187-202. Voir aussi Claude Burgelin, « Perec et  l’archive. À la 
lumière  d’Arlette Farge », Europe 993-994 (2012), p. 71-81.

12  L’autre formulation notoire de ce chantier figure dans sa « Lettre à Maurice Nadeau », 
7 juillet 1969, repris dans Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 58-60 (La 
Librairie du xxie siècle).
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des tickets de  consommation, ou des billets de cinéma, ou des pros-
pectus, etc.
Je recommence chaque année ces descriptions en prenant soin, grâce 
à un algorithme auquel  j’ai déjà fait allusion (bi-carré latin ortho-
gonal, celui-ci étant  d’ordre 12), premièrement, de décrire chacun 
de ces lieux en un mois différent de  l’année, deuxièmement, de ne 
jamais décrire le même mois le même couple de lieux. 
Cette entreprise, qui  n’est pas sans rappeler dans son principe les 
« bombes du temps », durera donc douze ans,  jusqu’à ce que tous les 
lieux aient été décrits deux fois douze fois. […]  c’est donc seule-
ment en 1981 que je serai en possession (si toutefois je ne prends pas 
 d’autre retard…) des 288 textes issus de cette expérience. Je saurai 
alors si elle en valait la peine : ce que  j’en attends, en effet,  n’est rien 
 d’autre que la trace  d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-
mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture13.

Le geste du sceau, qui évoque à la fois les rituels de  l’enfance ( s’inventer 
des secrets) et une parodie de geste du pouvoir (cacheter un document 
officiel ou  confidentiel),  consiste à mettre en scène pour soi-même un 
accès règlementé, pour mieux dramatiser la surprise de  l’ouverture. Il 
rend aussi manifeste la multiplicité des rôles que  l’exécutant doit succes-
sivement occuper (ceux de collecteur,  d’archiviste, de dépouilleur), et 
donc la division de soi  qu’implique un tel protocole.  L’ajout des « divers 
éléments susceptibles de faire plus tard office de témoignages » obéit à 
une logique  d’attestation de  l’expérience : façon de se créer par provi-
sion des certitudes matérielles sur son propre passé,  d’en  constituer les 
preuves.  L’inscription de la démarche dans la longue durée et sa rationa-
lisation mathématique sont  l’indice  d’un rapport obsessionnel aux lieux 
et aux souvenirs dont ils sont le support, obsession que le dispositif vise 
précisément à réguler. Dans un entretien ultérieur, Perec explicite ce 
 qu’il faut entendre par « bombes du temps » :

[…] ce sont ces objets que  l’on enfouit très très profondément sous terre 
pour que, dans des millions  d’années, des cosmonautes, non, pas des 
cosmonautes, les extraterrestres les découvrent et  s’aperçoivent  qu’on 
aimait Elvis Presley, le coca-cola, et Jayne Mansfield. Par rapport à ma 
propre histoire, je suis un peu  comme cela, en essayant de mobiliser, 
 d’accaparer quelque chose qui va se transcrire un instant […]14.

13 Georges Perec, Espèces  d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 108-109.
14 Georges Perec, « À propos de la description »,  conférence donnée lors du colloque 

« Espace et représentation », Albi, 20-24 juillet 1981, repris dans Entretiens, 
 conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 588-604, p. 597.
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Ces « bombes du temps » (procédé aussi  connu sous le nom de « capsules 
temporelles »15), qui évoquent à la fois une fiction  d’enfance (enfouir un 
trésor à destination des extraterrestres) et un fantasme  d’archéologue 
(exhumer un matériau qui restitue  l’ordinaire  d’une civilisation perdue), 
supposent de regarder les artéfacts de son présent  comme les témoins 
en puissance  d’une époque révolue. Le but est, en  l’occurrence, de figer 
un état du présent à  l’adresse  d’un moi futur, lequel disposera, au terme 
du protocole, de relevés quasi-stratigraphiques lui restituant son propre 
passé. Mais les attentes que Perec formule pour finir semblent aller à 
 l’encontre de ce principe : le désir de saisir par ce protocole « la trace 
 d’un triple vieillissement », en vertu de  l’échelonnement des captations, 
 contredit ce scénario.  S’agit-il, autrement dit,  d’arrêter le temps ou  d’en 
acter  l’écoulement ?

Cette tension entre désir de résistance et soumission au passage du 
temps, on la retrouve par ailleurs dans le rapport de Perec aux objets et 
aux photographies. Censés fixer le souvenir, ils sont indices de  l’attesté, 
mais aussi du révolu ( conformément à la formule de la photographie 
établie par Barthes dans La Chambre claire : « ça-a-été »16), et eux-
mêmes soumis à la dégradation :

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui  s’empilent : 
des photos, des dessins, des corps de stylos feutres depuis longtemps 
desséchés, des chemises, des verres perdus et des verres  consignés, 
des emballages de cigares, des boîtes, des gommes, des cartes 
postales, des livres, de la poussière et des bibelots :  c’est ce que 
 j’appelle ma fortune17.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien 
ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront,  l’oubli 
 s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître 
quelques photos jaunies aux bords tout cassés18.

Les souvenirs matériels, documents archivables, ne sont pas moins péris-
sables que les images mentales, et ne garantissent pas davantage  contre 
 l’oubli. Toute entreprise de figement du passé se double, chez Perec, de 

15 À ce sujet, voir Capsules temporelles, éd. Frédéric Keck, Gradhiva 28 (2018), [en 
ligne]. Disponible sur : https://doi.org/10.4000/gradhiva.3595

16 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980.
17 Georges Perec, Espèces  d’espaces, op. cit., p. 51.
18 Ibid., p. 180.
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la  conscience de son caractère fragile, sinon dérisoire. Les « bombes du 
temps », autrement dit, risquent fort de ne pas détoner.

Sans doute faut-il  considérer le protocole de « Lieux »  comme 
un dispositif de lutte  contre  l’oubli19 et, simultanément,  comme une 
démarche pour  s’autoriser à oublier – une façon  d’épuiser ses souvenirs, 
pour mieux  s’en détacher. Mais « Lieux »  n’aboutira pas sous la forme 
que Perec avait initialement  conçue. Les exégètes sont donc  confrontés 
à une archive de projet  d’ego-archivage : une intention, en partie accom-
plie (en partie matérialisée), de mettre en réserve son passé à destina-
tion de  l’avenir. À partir de cet ensemble de « résidus », ont pu être mis 
en lumière  l’émergence de la veine autobiographique dans  l’œuvre de 
Perec, suivant une approche génétique20, la parenté du dispositif avec les 
arts antiques de la mémoire21, ou encore les stratégies de publication des 
« réels » (les textes issus de description in situ)22. Mais si le projet, par 
sa simple formulation, fascine et laisse songeur,  c’est  qu’il représente un 
essai  d’invention  d’un rituel graphique, à la fois  concret, sophistiqué et 
peut-être un peu spécieux, pour tenter de  s’approprier un passé qui ne 
passe pas.

« Un herbier de ville ou plutôt de mots »

«  L’Herbier des villes », projet lui aussi inabouti, repris et abandonné 
à plusieurs reprises par Perec entre 1976 à 1982, existe dans le Fonds 
privé Georges Perec sous la forme  d’un titre, de quelques pages rédigées 
et  d’un ensemble de documents. Le produit de ce chantier, auquel Raoul 
Delemazure a  consacré un article précieux, est  constitué d’« un ensemble 
 d’enveloppes, de dossiers, de cahiers, dans lesquels sont glissés, sans 

19 Dans un de ces textes inédits, étudiés par Philippe Lejeune, Perec écrit : « Je ne 
veux pas oublier. Peut-être est-ce le noyau de tout ce livre : garder intact, répéter 
chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages, les mêmes minus-
cules événements, rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle. La 
vie  s’accrochera à des lieux. » Cité par Philippe Lejeune, La Mémoire et  l’oblique. 
Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 159.

20 Philippe Lejeune, La Mémoire et  l’oblique. Georges Perec autobiographe, op. cit.
21 Christelle Reggiani, Rhétoriques de la  contrainte. Georges Perec –  L’Oulipo, Saint-

Pierre-du Mont, Éditions Interuniversitaires, 1999, et de la même, « Perec et  l’art de 
la mémoire », dans La Mémoire des lieux dans  l’œuvre de Georges Perec, éd. Rabâa 
Abdelkéfi, Tunis, Sahar, 2009, p. 103-127.

22 Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve  d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2006.
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aucune forme de classement, des prospectus, photographies, factures, 
cartes de visites, de la correspondance ainsi que quelques rares tickets de 
métro et autres  contremarques »23.  L’examen génétique montre que Perec 
 s’y est attelé plusieurs fois, sans vraiment parvenir à engager durablement 
le travail. Il  l’a évoqué dans plusieurs entretiens, en 1981 par exemple :

Le travail sur la ville, vous le poursuivez actuellement ?
Oui,  j’en ai  commencé un nouveau quand  j’ai décidé de mettre de 
 l’ordre dans mes archives. Je me suis aperçu que je gardais des 
prospectus, des notes de gaz, enfin tout un ensemble de choses.  J’ai 
 commencé à les classer, ou plutôt à les disposer les uns par rapport 
aux autres et à  constituer ainsi un herbier de ville ou plutôt de mots. 
Ces textes correspondent au dernier rayon de la littérature qui va du 
Code Civil aux messages écrits dans le ciel, des Bottins aux sujets de 
 compositions françaises.
Les trois quarts du temps, quand on reçoit un prospectus, on le jette. 
Mais si on les garde tous et  qu’on les publie, par montage et collage, 
ça peut avoir un effet amusant. Enfin, stimulant ! Ce sera, pour moi, 
 l’occasion  d’un jeu24.

À vingt ans de distance, Paulette Perec en a également rendu  compte : 
Il  s’agissait de recueillir tout ce que produit la ville : tickets, pros-
pectus, notations relevées dans les vitrines, sur les affiches, etc. et 
de le fixer dans un registre  comme la flore des campagnes dans un 
herbier. […] [En 1980, Perec] avait déjà intercalé ses trouvailles 
entre les feuillets  d’un de ses gros registres noirs récupérés après 
la liquidation de la JBSA [Jacques Bienenfield Société Anonyme, 
entreprise familiale]. Quelques pages seulement du texte qui devait 
accompagner ces collages ont été rédigées25.

Ce projet témoigne du goût de Perec pour ce que les Oulipiens, après 
François Le Lionnais, ont appelé le « troisième secteur »26 : ensemble 

23 Raoul Delemazure, « “ L’Herbier des villes” de Georges Perec : un tas de reliquats », 
Cahiers Georges Perec 12 (2015), Espèces  d’espaces perecquiens, éds. Danielle 
Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani, p. 203-218, p. 203.

24 « Georges Perec : les Paris  d’un joueur », entretien pour Télérama 1602 (24-30 
septembre 1980), repris dans Entretiens,  conférences, textes rares, inédits, op. cit., 
p. 491-494, p. 494.

25 Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », dans Portrait(s) de 
Georges Perec, éd. Paulette Perec, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, 
p. 13-117, p. 111.

26 François Le Lionnais, « Le troisième secteur », Les Lettres Nouvelles (septembre-
octobre 1972), p. 180-185, p. 182 : « manière  d’utiliser le langage  qu’on trouve dans 
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des écrits non littéraires, « ordinaires »,  d’autant plus savoureux que 
leur fonction est plus triviale – qui ont une place importante dans La 
Vie mode  d’emploi. Selon Raoul Delemazure, on peut appréhender 
la  constitution de «  L’Herbier des villes »  comme une  conséquence 
de  l’abandon du projet « Lieux », en 1975. On y retrouve du moins le 
même type de matériaux – les « divers éléments susceptibles de faire 
plus tard office de témoignages, par exemple des tickets de métro, ou 
bien des tickets de  consommation, ou des billets de cinéma, ou des 
prospectus, etc. » que Perec glissait dans ses enveloppes. Mais à lire ces 
deux descriptions, une question  s’impose : ces dossiers sont-ils issus 
 d’un tri de ses propres « archives », ou de la collecte de « tout ce que 
produit la ville » ? Si le titre peut évoquer la figure du  chiffonnier de 
Paris – et la « démarche habituelle du flâneur qui va herboriser sur le 
bitume »27 chère à Walter Benjamin –, «  L’Herbier », si  l’on  s’attache à 
ce qui existe effectivement sous ce titre dans les archives de Perec, est 
le produit non pas  d’une collecte dans  l’espace urbain, mais  d’un début 
de tri et  d’archivage de ses propres papiers et rebuts graphiques. Il y a 
donc un décalage entre le titre de travail et ce que Perec effectue – ainsi 
 qu’une nette « disproportion entre  l’ambition du projet et un résultat 
dérisoire »28. Situant le projet parmi  d’autres tentatives  connexes, de la 
part de plasticiens surtout (Kurt Schwitters, Andy Warhol, entre autres), 
Raoul Delemazure note de fait qu’« en matière  d’herbiers urbains, ou de 
ce qui  s’en approche, il y a deux écoles : ceux qui collectent véritable-
ment les détritus produits par la ville, les détritus de tous, et ceux qui, 
 comme Perec, collectent uniquement ou principalement, voire unique-
ment [sic], leurs propres détritus »29. Plutôt que de faire de son herbier 
le lieu  d’une réflexion sur la ville et ce  qu’elle produit, Perec en fait le 
moyen  d’une recherche sur  l’identité. Les dossiers  comportent  d’ailleurs 
de nombreux documents qui font référence à Perec lui-même ou à ses 
activités d’« homme de lettres » sur la scène littéraire : si  l’on aurait pu 

les graffiti, dans les épitaphes, dans les catalogues  d’armes et cycles, que sais-je 
encore ? Il y a là un aspect dans la manière  d’utiliser le langage qui se trouve en 
dehors, à la fois de la littérature et […] la paralittérature », repris dans Oulipo, La 
Bibliothèque oulipienne, vol. III, Paris, Seghers, 1990, p. 170-181.

27 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à  l’apogée du capitalisme, 
trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 57.

28 Raoul Delemazure, op. cit., p. 207.
29 Ibid.
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 s’attendre à ce que «  L’Herbier des villes »  constitue un autoportrait de 
 l’écrivain en herboriste, ce qui existe bel et bien de ce projet esquisse 
plutôt un autoportrait de  l’herboriste en écrivain.

« Lieux »  comme «  L’Herbier » mettent tous deux en tension espace 
urbain et identité intime. Alors que le protocole très  contraignant de 
« Lieux »  consistait à dissocier les textes in situ et les textes de mémoire, 
à disjoindre description objective et mémoire subjective, celui de 
«  L’Herbier », en revanche,  quoiqu’encore imparfaitement défini, fait 
fusionner ces deux pans. Mais « Lieux »  comme «  L’Herbier » reposent 
tous deux sur la  combinaison de deux types de protocole, deux modes 
 d’élaboration : le projet et  l’archive. Perec, dans  l’ensemble de son 
œuvre, a été prolixe en matière de projets  d’écriture30 : il a rédigé un 
nombre remarquable de plans de travail et de programmes  d’écriture, 
façon de se doter  d’un agenda de création, de  s’organiser « une vie 
dans les mots »31. Mais ce sont pour nombre  d’entre eux des projets qui 
reposent sur un acte de  conservation, qui visent à  constituer une archive : 
des démarches de sauvegarde ou de restitution  d’une mémoire. Autant 
de protocoles, donc, qui déplacent les modes de production du sens, 
vers  l’amont et vers  l’aval du texte. Vers  l’amont, parce que,  comme 
 l’art  conceptuel dont  l’œuvre de Perec est  contemporaine, il valorise 
le processus de création autant que son résultat :  l’idée génératrice de 
 l’œuvre possède en elle-même une certaine autonomie, de sorte que son 
accomplissement effectif peut sembler accessoire32. Vers  l’aval, parce 
que la  constitution de ces textes, qui met en jeu le facteur temps et vise à 
rendre sensible la durée dont ils procèdent, exige la collaboration active 
du lecteur à venir (celle-ci étant par ailleurs un présupposé de  l’Oulipo33 
et des textes ludiques), et  c’est aussi une dimension sur laquelle Perec 
insiste dans  l’entretien pour Uomini e libri.  L’inachèvement de « Lieux » 
et de «  L’Herbier », figeant le projet à  l’état  d’archives, vient accuser cette 

30 Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet », dans Relire Perec, éd. Christelle 
Reggiani, actes du colloque de Cerisy, La Licorne 122 (2016), Rennes, PUR.

31 Suivant le titre de la biographie de David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les 
mots, Paris, Seuil, 1994.

32 Idée formulée par Derek Schilling, op. cit., p. 148.
33 « La littérature potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui  l’espère, qui 

a besoin de lui pour se réaliser pleinement. », Jacques Bens, « Queneau Oulipien », 
dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 22-33, p. 24.
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incomplétude  constitutive et  complexifier ce double ressort temporel. 
Qui en prend  connaissance est engagé à spéculer sur leurs possibles 
et sur leurs failles, à prolonger mentalement leur vie restée à  l’état de 
propositions.  C’est que les archives,  comme le jeu, sont de  l’ordre du 
latent : elles ont besoin  d’une instance tierce pour  s’accomplir.

« UNE FUREUR DE  CONSERVER ET DE CLASSER » :
COLLECTE DE TRACES ET  CONTRE-ARCHIVAGE

 J’aimerais  m’arrêter sur les implications de cette double aimantation 
temporelle que recouvrent le projet et  l’archive dans  l’œuvre de Perec 
–  l’un en tension vers  l’avant,  l’autre vers  l’arrière. Ce mode de création 
suppose à la fois une inquiétude à  l’égard  d’un présent en perpétuelle 
disparition et une valorisation de  l’imaginaire de la trace, que Perec a 
très clairement formulées :

[ l’écriture] cela tient à  l’idée de la trace, de  l’inscription, au besoin 
 d’inscrire… […] il y a une période (qui correspondait  d’ailleurs à 
une psychanalyse) où  j’avais une véritable phobie  d’oublier. Tout le 
travail  d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui  n’est 
plus, qui peut se figer un instant dans  l’écriture,  comme une trace, 
mais qui a disparu. Je ne sais pas  comment intervient le présent34.

 L’œuvre de Perec réactive avec force et insistance le topos de la néga-
tion du temps par  l’inscription, le tracé graphique. Il faut que la vie 
laisse des traces, et  l’écriture est le rite qui soutient cette croyance. Perec 
 s’explique plus précisément sur cette « phobie  d’oublier » dans « Les 
lieux  d’une ruse », texte initialement paru dans Cause  commune, dans 
lequel il cherche à élucider son expérience de la psychanalyse, menée de 
mai 1971 à juin 1975 :

[…]  s’instaura  comme une faillite de ma mémoire : je me mis 
à avoir peur  d’oublier,  comme si, à moins de tout noter, je 
 n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui  s’enfuyait. Chaque soir, 

34 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », entretien avec Franck Venaille, repris 
dans Je suis né, op. cit., p. 81-93, p. 87 et p. 91. On songe également à la fin 
 d’Espèces  d’espaces, qui  s’achève sur cette  conception de  l’écriture, et à ce passage 
essentiel de W ou le Souvenir  d’enfance : «  j’écris parce  qu’ils ont laissé en moi leur 
marque indélébile et que la trace en est  l’écriture : leur souvenir est mort à  l’écriture ; 
 l’écriture est le souvenir de leur mort et  l’affirmation de ma vie. » W ou le Souvenir 
 d’enfance [1975], Paris, Gallimard, 2007, p. 63-64.
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scrupuleusement, avec une  conscience maniaque, je me mis à tenir 
une espèce de journal :  c’était tout le  contraire  d’un journal intime : 
je  n’y  consignais que ce qui  m’était arrivé d’« objectif » :  l’heure de 
mon réveil,  l’emploi de mon temps, mes déplacements, mes achats, 
le progrès – évalué en lignes ou en pages – de mon travail, les gens 
que  j’avais rencontrés ou simplement aperçus, le détail du repas que 
 j’avais fait le soir dans tel ou tel restaurant, mes lectures, les disques 
que  j’avais écoutés, les films que  j’avais vus, etc.
Cette panique de perdre mes traces  s’accompagna  d’une fureur de 
 conserver et de classer. Je gardais tout : les lettres avec leurs enve-
loppes, les  contremarques de cinéma, les billets  d’avion, les factures, 
les talons de chèque, les prospectus, les récépissés, les catalogues, 
les  convocations, les hebdomadaires, les feutres secs, les briquets 
vides, et  jusqu’à des quittances de gaz et  d’électricité  concernant un 
appartement que je  n’habitais plus depuis plus de six ans, et parfois 
je passais toute une journée à trier et à trier, imaginant un classement 
qui remplirait chaque année, chaque mois, chaque jour de ma vie35.

À travers ce journal « objectif » et cette manie de  conservation, Perec 
cherche à  compenser la fragilité des traces mnésiques par la profusion 
des traces matérielles. Cette « fureur de  conserver et de classer » (où la 
collusion entre passion frénétique et activités bureaucratiques fait  l’effet 
 d’un oxymore) ne prend sens  qu’à la lumière de son histoire person-
nelle. Elle apparaît  comme la réponse à une violence historique, subie 
par Perec non pas en première ligne, physiquement, mais par ricochet, 
symboliquement, et qui a induit un rapport  compulsif à la mémoire. 
Face aux brèches et lacunes de sa propre histoire (la disparition de son 
père au front, et surtout celle de sa mère à Auschwitz),  l’accumulation 
et la  conservation systématique des traces de son quotidien, dans ce 
 qu’il y a de plus ordinaire36, apparaît  comme un moyen de  constituer 
les preuves tangibles de sa propre existence – quand le système nazi 
avait fait de la disparition de toutes traces une partie intégrante de son 
entreprise de destruction37. La thésaurisation obsessionnelle permet, de 

35 Georges Perec, « Les Lieux  d’une ruse », dans Georges Balandier, Yves Delahaye, 
Lucien Sfez, et al., La Ruse, Paris, Union générale  d’éditions, 1977, p. 77-88, repris 
in Penser / Classer, op. cit., p. 68-69.

36 Que  l’on songe à sa « Tentative  d’inventaire des aliments liquides et solides que 
 j’ai ingurgités au cours de  l’année mil neuf cent soixante-quatorze », repris dans 
 L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 97-106.

37 Voir à ce sujet Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003. 
Voir aussi les remarques de Raoul Delemazure, op. cit., p. 209.
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façon imaginaire, de  conjurer le défaut  d’archives officielles touchant 
ses aïeux par la prolifération de traces de soi.

Il importe ici de préciser la disctinction entre traces et archives. 
La trace, forme brute de  l’enregistrement, relevant du régime sémio-
tique38, suppose (à  l’instar des empreintes animales) un rapport maté-
riel direct avec ce dont elle témoigne ; les archives, objet  d’un travail 
de sélection et de recomposition, sont des traces régulées, inscrites dans 
un dispositif de pouvoir. Là où les archives, imposantes et officielles, 
sont destinées à alimenter la fabrique du mémorable, les traces, ténues 
et volatiles, permettent de faire valoir un récit alternatif, négligé ou 
passé sous silence. En collectant systématiquement ses propres traces, 
Perec travaille à la  constitution  d’une mémoire qui puisse exister indé-
pendamment  d’un rapport au pouvoir, être un acte autonome de fonda-
tion individuelle. Ces opérations élémentaires à la base de sa poétique, il 
leur  confère à la fois une portée mythique, une  concrétude organique, et 
une efficacité symbolique :

Je me sens par rapport au monde un peu  comme Robinson Crusoé 
sur son île, qui avait besoin tous les jours de tracer quelque chose 
pour  continuer à avoir un repère de temps. Moi, depuis trente ans que 
 j’essaie de fonctionner  comme  j’ai envie de fonctionner, il se trouve 
que  j’écris pratiquement tous les jours,  qu’écrire est une activité à 
peu près équivalente à me nourrir, ou à  chier, ou à faire  l’amour, 
enfin quelque chose qui est lié, je pourrais presque dire, à mon 
métabolisme […] je le ressens parfois  comme un manque,  comme 
quelque chose qui est une perte terrible par rapport à toute la sponta-
néité que je pourrais avoir devant un paysage, devant une émotion, 
devant une sensation : ça ne se met à exister que lorsque cela a été 
mémorisé. Mémorisé, cela veut dire non pas dans ma mémoire, mais 
dans une trace. Mon problème est de tracer quelque chose, et ensuite, 
mon autre problème est de jeter,  c’est-à-dire de trier.  L’écriture fonc-
tionne par éliminations successives de ce que  j’ai écrit,  jusqu’à ce 
que  j’arrive à une forme39.

38 On se souvient que Carlo Ginzburg en fait le matériau  commun aux savoirs rele-
vant du « paradigme indiciaire », régime de  connaissance fondé sur  l’observation 
de détails, dans « Traces. Racines  d’un paradigme indiciaire » [1979], repris dans 
Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard et al. 
[1986], Lagrasse, Verdier, 2010, p. 139-180.

39 Georges Perec, « À propos de la description », op. cit., p. 597.
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 S’identifiant à la figure adamique de Robinson Crusoé40, Perec réin-
vente le mythe du geste graphique  comme appropriation du monde, liée 
à une situation  d’esseulement et de fondation ex nihilo :  c’est la figure 
du survivant, devant tout refonder pour  continuer à vivre, qui anime son 
imaginaire scriptural. Mais  l’écriture a ici une valeur double. Offrant 
un « repère de temps », elle  constitue une discipline quasi corporelle de 
régulation temporelle et une technique de prise sur son environnement. 
Mais elle est aussi vécue  comme « un manque »,  comme le produit de 
 l’impossibilité  d’un rapport immédiat avec cet environnement. Elle 
est tout à la fois un moyen  d’appropriation du monde et  l’indice  d’une 
faille persistante entre soi et le monde. Si ces lignes me semblent remar-
quables,  c’est surtout  qu’elles explicitent le trajet  d’une situation exis-
tentielle à une recherche formelle, qui apparaît alors  comme une façon 
 d’exercer une action sur soi. Écrire, pour Perec qui se rêve en Robinson, 
 c’est transformer sa situation, en un processus  d’auto-affirmation indi-
viduelle qui vise à  contrer  l’entreprise de destruction qui a fait de lui 
un naufragé : la graphomanie est véritablement une tactique de survie. 
Et  c’est précisément le travail de transposition  d’un ordre à  l’autre, de 
 l’existence vécue à la forme, qui est doté, dans  l’imaginaire du scripteur, 
 d’une efficacité symbolique. Il est remarquable, aussi, que Perec présente 
 l’élaboration formelle  comme un processus qui se fait « par éliminations 
successives » :  l’écrit devient écriture par soustraction.  C’est par  l’acte 
de « trier », de décider ce qui doit ou non être  conservé,  qu’il éprouve le 
mieux sa capacité  d’action et son pouvoir de symbolisation.

Cet effort pour  constituer un tri alternatif, déjouer les processus 
historiques de sélection mémorielle, devient plus évident encore quand 
Perec  s’éloigne de son histoire personnelle pour  s’intéresser, avec 
Robert Bober, à celle  d’Ellis Island et aux récits de ceux qui y transi-
tèrent. Observant les lieux alors délaissés du centre  d’immigration (qui 
 n’est alors pas encore devenu musée), Perec se demande

40 Dans le chapitre de  L’Invention du quotidien  consacré à «  l’économie scripturaire » 
(t. I : Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. 198-205), Michel de Certeau 
propose une lecture de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe ; il y voit «  l’un des 
rares mythes dont ait été capable la société occidentale moderne », « le roman de 
 l’écriture », en tant que celle-ci est liée à  l’avènement  d’une société capitaliste et 
 conquérante. Si  l’on ne retient de ces réflexions que  l’analyse du geste scriptural 
 comme appropriation (et non sa dimension socio-économique et politique), elles 
éclairent la  conception de  l’écriture qui anime  l’œuvre de Perec.
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Comment aller au-delà
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui est donné à voir
ne pas voir seulement ce que  l’on savait  d’avance que  l’on verrait ?
Comment saisir ce qui  n’est pas montré, ce qui  n’a pas été photogra-
phié, archivé, restauré, mis en scène ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était 
ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?41

Dans cet effort de nivellement du regard (qui, pour  s’énoncer, oscille 
entre le style télégraphique et le vers libre),  l’attention portée à la maté-
rialité brute (aux traces qui  n’ont pas été  converties en archives) vise 
à se soustraire au filtre des représentations officielles, à rémunérer leur 
défaut. Écrire à partir de telles traces permet de recréer une  configuration 
 d’attestation, mais choisie et orchestrée par  l’auteur, et à destination du 
lecteur, sans la médiation  d’une instance officielle hétéronome. Chercher 
à faire exister ce qui est resté hors des mailles du pouvoir revient, autre-
ment dit, à prouver que celui-ci  n’a pas eu le dernier mot.

*

Est-il possible, au terme de ce bref parcours, de préciser les  conditions 
pour  qu’une démarche  d’archivage fasse œuvre, de déterminer un 
seuil entre pratiques ordinaires et geste artistique ? En tant que projets 
inachevés, « Lieux » et «  L’Herbier » ne nous parviennent pas  comme 
œuvres, mais  comme archives  d’écrivain,  conservées dans un lieu dédié 
à cet effet (la bibliothèque de  l’Arsenal à Paris), en vertu de la patrimo-
nialisation de notre rapport à la littérature. Et cela induit peut-être à leur 
égard un rapport aussi fétichiste, voire plus encore, que si ces projets 
avaient été menés à bien. Mais dans le cas de «  L’Herbier » par exemple, 
si le processus de transformation, « par montage et collage », est resté 
inabouti, et que la singularité du geste  n’est pas absolue ( puisqu’on 
 compte des tentatives  contemporaines proches), il y a pourtant bien 
requalification symbolique des rebuts graphiques en documents, et des 
documents en œuvre potentielle, parce  qu’il est possible de se figurer 
de quelle intention et de quelle efficacité symbolique la collecte et 
le tri ont été investis. Pour envisager de telles démarches dans leur 

41 Georges Perec, avec Robert Bober, Récits  d’Ellis Island : histoires  d’errance et 
 d’espoir [1980], Paris, P.O.L, 1995, « Description  d’un chemin », p. 37.
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devenir-œuvre, il est évident que  l’identité du producteur ( c’est-à-dire 
avant tout la densité des informations dont on dispose à son sujet) et 
le statut  d’exceptionnalité  culturelle ( c’est-à-dire avant tout  l’intensité 
de  l’attention  qu’on choisit collectivement de leur accorder) importent : 
on ne peut adopter une telle perspective que parce  qu’il est possible de 
les situer dans une histoire individuelle et dans une histoire esthétique, 
dans un ensemble  d’actes de création à la fois singuliers et reliés. Dans 
le cas de Perec, ce sont surtout  l’évidence de la nécessité existentielle 
et la possibilité  d’inscrire, même de façon  conjecturale, ses actes dans 
un système symbolique unique qui  comptent – qui rendent ses projets 
lisibles dans leur devenir-œuvre.  L’émotion propre aux textes qui en 
résultent, traces de projets de  contre-archivage à  l’état  d’archives, tient 
surtout à ce  qu’ils font voir en acte des tentatives de subjectivation : les 
efforts  d’un individu dont  l’histoire  s’est trouvée prise dans les mailles 
du pouvoir pour se débattre avec lui, afin de  s’inventer autrement (« de 
fonctionner  comme  j’ai envie de fonctionner »), de se  constituer  comme 
sujet. Si, dans les termes  d’Ulises Carrión, « la  conservation  d’archives 
peut  constituer une œuvre  d’art en soi »,  c’est,  d’une manière géné-
rale, en vertu  d’un changement de statut  culturel de la mémoire, mais 
 c’est aussi, en  l’occurrence, dans la mesure où une telle requalification 
 constitue un acte pour celui qui  l’opère, et plus précisément un effort 
pour faire de soi l’artisan d’un  contre-pouvoir.
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